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			Para Deborah Chambers, la Catalana, 

			cuya amabilidad y apoyo han sido muy importantes

		

	
		
			PRÓLOGO


			 

			Detrás de la fachada

			 

			 

			Gaudí es quizá el arquitecto más profundamente malinterpretado de la historia. Mucha gente se queda con la mera apariencia de sus edificios, estupefacta por su audacia, su orgía de colores, su dominio de la técnica, su osadía sin límites, sus sensuales superficies que reclaman ser tocadas, la fantasía radical de su temática, llena de dragones y de calaveras, y esas casitas como de chocolate que parecen salidas de las desasosegantes páginas del Hänsel y Gretel de los hermanos Grimm; y en muchos casos se olvida de ir más allá del atractivo, a veces turbador, de la fachada.

			De entre todos los edificios de Gaudí, la Sagrada Familia (la obra de su vida, en sentido literal) es con diferencia la más enigmática y quijotesca. Su ambición parece ilimitada. Su complejidad narrativa provoca el mismo desconcierto que las visiones de san Juan en Patmos, plasmadas más tarde en el Apocalipsis.

			El lector que tenga en sus manos este libro no debe esperar una guía al uso, con un itinerario sin complicaciones y unos cuantos comentarios sencillos seguidos por alguna sugerencia sobre qué otras cosas ver. Con toda la publicidad y las visitas que recibe, con todas las fotografías que se le hacen, la Sagrada Familia se ha convertido en el gran icono de Barcelona, y, en principio, sobran las presentaciones; pero claro, sería muy simplista enfocar así una obra de tan descomunal complejidad como la «catedral» de Gaudí. Desde hace más de un siglo, en realidad, la «auténtica» Sagrada Familia logra esconderse tras la luz cegadora de los focos que la ofrecen a la vista de todos.
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			Fachada del Nacimiento de Gaudí.

			© Col. Thomas / IEFC.

			 

			 

			Tan incomprendido como el edificio es el propio Gaudí, cuya figura fascina por su elenco de contradicciones: un hombre al mismo tiempo revolucionario y profundamente conservador, de ambiciones tan grandes como su humildad, un vanguardista voluntariamente medieval, un personaje tozudo e irritable, pero también paciente y bondadoso, casi un paradigma del franciscano, que encontraba la felicidad máxima en meditar y comulgar con la naturaleza. Catalanista fervoroso, asimismo tendió siempre, valga la paradoja, a lo universal en sus aspiraciones e ideales. La identidad catalana suele describirse como una compleja fusión de los dos extremos creativos encarnados en la oposición dialéctica de dos conceptos: el seny y la rauxa, es decir, el sentido común y la serenidad frente a un arrebato a veces explosivo. Todo esto y más era Gaudí.

			Parte de la culpa de que sea tan fácil rebajar a Gaudí a la condición de simple showman la tiene él mismo, o mejor dicho, su accesibilidad. Durante muchos años se le ha considerado demasiado popular, demasiado insustancial, para que los historiadores de la arquitectura lo tomaran en serio (fuera de Cataluña). También era visto como un personaje excéntrico y estrafalario en exceso, alguien cuyo surrealismo, en Cataluña (la tierra natal de Salvador Dalí), resultaba demasiado obvio; o una rara avis, sin más.

			Gaudí fue un personaje irrepetible; no obstante, en lo que respecta al obsesivo interés de Dalí por su figura, hay que decir que no le hizo ningún favor. En 1933, en su artículo «De la belleza aterradora y comestible de la arquitectura Modern Style», publicado en la revista surrealista Minotaure, el pintor le dedicó los más encendidos elogios solo para sacrificarlo en el altar de su propio y perverso ego. En este, como en tantos otros casos, Dalí fue mucho más perspicaz de lo que él mismo creía. La arquitectura de Gaudí, sensual, blanda y erótica, incitaba a ser tocada; era como una «tarta de confitero» ornamental, sostenía el pintor, y estaba en lo cierto: la obra gaudiniana contiene vagos ecos de las grandes pièces montées de chocolate, glaseado y caramelo hilado edificadas por el legendario Antonin Carême para los banquetes de los zares, reyes y emperadores. De hecho, fue Carême (el primer chef superestrella) quien, henchido de orgullo profesional, proclamó, no sin un punto de necedad, que «la arquitectura es la más noble de las artes, y la pastelería, la forma más alta de la arquitectura»; y el chocolatero más famoso, en la actualidad, de Cataluña, Christian Escribà, de vez en cuando aún construye y moldea cuidadosas recreaciones de las casas de Gaudí, en directo homenaje a sus dos maestros, los dos Antonios (Carême y Gaudí).

			 

            [image: imagen]

			 

			Diseños de Carême para la decoración de pasteles, publicados en su obra Le Pâtissier Royal parisien. Plato número 28.

			© Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris, France / Archives Charmet / Bridgeman Images.

			 

			 

			De todos es sabido que Ferran Adrià, el cocinero más famoso del mundo, se ha inspirado a menudo en Gaudí.

			Lo que ocurre es que, en el caso de Adrià, su adulación remite nada menos que al quid del problema. Cuando estamos seducidos por la superficie es más difícil que miremos entre bastidores. Llegados a ese punto, el cocinero puede echarnos una mano, porque en sus singulares creaciones culinarias se aprecia una búsqueda de los aspectos científicos y las estructuras ocultas de los alimentos. A fuerza de ahondar en su naturaleza, Adrià se ha embarcado, como en su momento hizo Gaudí, en la laberíntica persecución del propio origen de la creatividad.

			Es indiscutible que el aplauso de Dalí a la arquitectura gaudiniana (tan «delirante», según él) ponía el dedo en la llaga. Gaudí goza de una enorme popularidad. Da gusto verlo; fa goig, como habría dicho él en catalán, pero solo lo logra a costa de sufrir, de someterse a una rigurosa autodisciplina, de realizar minuciosas investigaciones, y también de ser genial en el plano constructivo, por no hablar, obviamente, del papel central de su profunda fe católica, verdadero meollo, irrompible e intacto, de su obra: la Sagrada Familia es tan única, y es tan estrecha su vinculación a Barcelona, que a menudo se olvida que nació en una época de renacimiento católico paneuropeo.

			Hoy, cuando tantas veces se repite que la religión ha entrado en su agonía (salvo cuando se manifiesta como un buen motivo para entrar en guerra, por supuesto), puede parecer extraño que siga en marcha un proyecto constructivo de la magnitud de la Sagrada Familia.

			Se trata de un proyecto excepcional, que poco a poco se aproxima al esperado momento de su finalización. Si se cumple lo previsto, en 2026 ya estará rematada la gigantesca torre central (que multiplicará por dos la altura actual del templo), para celebrar el centenario de la muerte de Gaudí. Como en la construcción de cualquier templo, el principio se encuentra en el final, y en eso la Sagrada Familia no será una excepción.

			Mi esperanza es que, leyendo estas páginas, el lector se adentre en el genio creativo de Gaudí. Pretendo seguir la evolución de la Sagrada Familia desde sus principios como templo expiatorio hasta su designación como basílica, y abrir una ventana a su compleja narración cristiana. Se trata de una historia fascinante, que nació a mediados del siglo XIX como el sueño de un excéntrico librero barcelonés cuyo mayor deseo era ensalzar a la Sagrada Familia. Hoy asistimos a la casi finalización de esta obra única en su género y puntera desde el punto de vista tecnológico. Entre ambos momentos, el de sus inicios y el de su final, ha habido disputas sobre su planificación, errores de interpretación y una supuesta tentativa de volar el templo, sin olvidar, por descontado, la trágica muerte de Gaudí, arrollado por un tranvía cuando se disponía a cumplir su ritual cotidiano de confesarse en la iglesia de Sant Felip Neri, en pleno Barrio Gótico de Barcelona. Señalemos, por último, que la particularidad del templo fue reconocida y celebrada sin ambages cuando el papa Benedicto XVI la consagró personalmente.

			En líneas generales, hoy se acepta que Gaudí fue un hombre muy adelantado a su tiempo, y aunque no deja de ser curioso que tuviera menos discípulos de lo esperado en España, lo cierto es que constituyó una de las fuentes de inspiración del boom latinoamericano de la arquitectura orgánica, con figuras como Oscar Niemeyer y Félix Candela. Actualmente su estilo, y la novedad revolucionaria de sus técnicas, también han influido mucho en una nueva generación de «arquitectos estrella», como la recientemente fallecida Zaha Hadid, Frank Gehry y Santiago Calatrava, u otra figura menos conocida como el ganador del premio Pritzker de 2015, Frei Otto. Basta con echar una ojeada rápida a casi cualquiera de los edificios de estos creadores para despejar toda posible duda sobre la validez de la tesis. En el icónico museo Guggenheim de Gehry en Bilbao, o en las bodegas construidas por Calatrava en Laguardia, las formas ondulantes y los ritmos naturales de las oleadas superpuestas de titanio y acero se inspiran en la piedra que hace más de ciento treinta años lanzó Gaudí a las aguas.
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			Las matemáticas son el alfabeto con el que Dios escribió el universo.

			 

			GALILEO GALILEI

			 

			La mejor manera de entender el insólito atractivo de la Sagrada Familia de Antoni Gaudí es sumarse con paciencia a la larga cola que se forma ante sus puertas.

			Hay otras maneras de cruzar los controles de acceso sin tener que esperar (una reserva anticipada en internet, sin ir más lejos), pero el freno que supone la cola nos obliga a darnos cuenta de que nuestra visita tiene algo de peregrinación. También nos deja tiempo para reflexionar. Así, prestamos más atención a los detalles exteriores, al mismo tiempo que nos familiarizamos con la dramática silueta del templo. Lo primero que nos llama la atención son los enormes, exóticos y multicolores cestos de fruta que reflejan el sol en lo más alto de cada pináculo, como si los hubiera creado un científico loco en sus investigaciones con transgénicos para brindar un ágape a los dioses. En un cielo cubierto de grúas, las vertiginosas torres se elevan con la fuerza desatada de una erupción geológica.

			Enseguida se imponen las abrumadoras dimensiones del templo, que, al empequeñecernos, nos ponen en nuestro sitio. Es un momento turbador, incómodo, e incluso algo aterrador. En poco tiempo, a pesar de las reservas que podamos tener, sentimos la necesidad de compartir impresiones con nuestros compañeros de espera. Tenemos que expresar, y comparar, nuestro grado de sobrecogimiento.

			Un vistazo a la cola, cada vez más larga, dice más del atractivo universal de la Sagrada Familia, y del poder de la publicidad, que cualquier posible encuesta. El día que elegí para esperar no fue ninguna excepción. Detrás de mí, a dos personas de distancia, había un italiano con aspecto de profesor, con el inevitable jersey de cachemira amarillo limón sobre los hombros, que estiraba el cuello por encima de la cabeza de su acompañante y, pertrechado de unos prismáticos, le susurraba al oído todo su entusiasmo; el primer esfuerzo del día para los músculos sobrecargados de su cuello. Se veía que estaba impresionado por las evoluciones de las gigantescas grúas, las más altas de Europa. Algo más tarde volví a verlo en el mismo estado de trance, mirando hacia arriba, y resultó que no era profesor, sino el dueño de una trattoria a la sombra de la catedral de Bolonia, donde sentía los efectos sísmicos de La Nonna, una campana de tres toneladas. Pese a albergar Bolonia la universidad más antigua del continente, y ofrecer muchos otros motivos de orgullo a sus habitantes, a aquel boloñés lo que más le impresionaba era la magnitud de la Sagrada Familia. ¡Una caja de resonancia gigantesca! Me dio su tarjeta: «Si algún día pasa por Bolonia, venga a disfrutar de una buena comida casera... Mi casa es su casa».

			En mi sector de la cola había también una familia que acababa de llegar de Australia, trayendo consigo un ADN arquitectónico totalmente distinto, y, con él, otras expectativas. Su referente para el adjetivo «impresionante» era la Ópera de Sidney, de Jorn Utzon, cuyo catedralicio espacio, situado en la península de Bennelong Point, parece consistir en la acumulación de cáscaras rotas de huevos de emú colosales, o hecho con las velas gigantes de un clíper que se asoma lentamente al puerto. Eran previsibles, por lo tanto, unos deseos estéticos más contemporáneos, y predispuestos por naturaleza a aceptar la novedad, el dramatismo y la más radical innovación. ¿Les sorprendería Gaudí? Pues sí, les sorprendió, y mucho. Aguantando colectivamente la respiración, los australianos se aprestaron a dar voz a lo que empezaba a ser una experiencia extraordinaria.

			Más lejos, vi grupos de japoneses y de coreanos cuyo amor por Gaudí parecía una religión, y a los que no hacía falta, por lo tanto, convencer del genio perdurable del maestro catalán. Justo detrás esperaban pacientes media docena de franceses, una pequeña representación del más de medio millón que cruza cada año los Pirineos para visitar Barcelona. Cada cual, como es lógico, trae su propio baremo arquitectónico y sus criterios de excelencia. En el caso de los moscovitas, su ideal de teatralidad es la gloriosa orgía de colores que decora las bulbosas cúpulas de la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja, estampa de un mundo oriental y exótico, de claro aspecto bizantino, como si cobraran vida las visiones del Apocalipsis.

			Pongamos que el visitante llega de Qatar, o de otros estados del golfo Pérsico. ¿Habrá algo capaz de rivalizar o emular en audacia a la industria de la construcción que engulle en esa zona, a todas horas del día y de la noche, el desierto y las tierras reclamadas al Mediterráneo? ¿O algo similar que pueda competir con ese summum de la ostentación y el lujo que es el Burj al-Arab de Dubai, en los Emiratos Árabes Unidos, un complejo hotelero de siete estrellas? Parece inconcebible. Y sin embargo, la peregrinación al santuario católico de Gaudí la hacen incluso seguidores del islam, budistas chinos e hindihablantes del subcontinente indio, en cuya dieta diaria tienen cabida el Taj Mahal, la Gran Muralla o el sobrecogedor descubrimiento de los seis mil guerreros de terracota del emperador Qin Shi Huang Di; y todos permiten que sus respectivas religiones queden momentáneamente en un segundo plano.

			Recorrer un día cualquiera la cola de visitantes que esperan a las puertas de la Sagrada Familia permite distinguir más de veinte grupos lingüísticos, sin contar a catalanes, vascos, gallegos y demás españoles. Son unas verdaderas Naciones Unidas que cada año y en mayor número experimentan la necesidad de visitar ese milagro que es el proyecto constructivo de Gaudí (y que abarca desde finales del siglo XIX, todo el XX y principios del XXI). ¿Por qué vienen? ¿Qué saben de Gaudí?

			Casi todos caerán (igual que sigo haciendo yo) en un error tan básico como es definirla como la catedral de Barcelona, cosa que no es. En el Barri Gòtic («barrio gótico») de la ciudad, perfectamente conservado, sigue en pie la catedral —predominantemente gótica también— de la Santa Cruz y Santa Eulalia, cuya construcción duró casi cinco veces más que la de la Sagrada Familia (setecientos años, si no más, si se incluyen sus raíces prerrománicas).

			Hoy, en la era de la informática, donde podemos encontrar más fácilmente la «voz del pueblo» es en TripAdvisor, y aquí la Sagrada Familia figura como la atracción barcelonesa más visitada, superando por veinte votos a uno a la vieja seo gótica. Las descripciones más frecuentes son los consabidos adjetivos de «imponente», «alucinante», «única y maravillosa». Otros optan por «psicodélica», de Disneylandia o de cuento de hadas. También hay voces discordantes que se centran, casi todas, en las inevitables secuelas del turismo de masas: el gentío, las colas, la mala educación, la invasión de cadenas como Starbucks y Subway, las tiendas para turistas llenas de baratijas de plástico, el relumbrón de Swarovski, la porcelana kitsch color crema de Lladró, las camisetas de Messi con el logo de Qatar Airways, el inevitable y siempre bullicioso pub irlandés... Es difícil saber si la elección de Leo Messi de cubrirse todo un brazo, desde el hombro hasta la muñeca, con un tatuaje inspirado en la Sagrada Familia responde a algo más que a un alarde tribal destinado a mostrar de cara al vestuario del Barça el amor y el cariño que siente por su ciudad de adopción. En tanto que homenaje, dudo que le haga favor alguno al proyecto, aunque como elección es muy reveladora.

			En medio de toda esta mercadotecnia hay quien no duda en criticar a la Sagrada Familia por su mal gusto, mientras que otros siguen perplejos por su variedad de estilos. No olvidemos tampoco a la inevitable minoría que se ofende por que se gaste tanto dinero en un edificio extravagante mientras en las calles hay mendigos que se mueren de hambre.

			Siempre ha sido así.

			Durante la edad de oro de la arquitectura española, que abarca aproximadamente los siglos XV y XVI, España solía gastar en torno al 10 por ciento de su PIB en obras de arte, catedrales, iglesias, conventos y tapices de lujo que, año tras año, servían para ensalzar la fe católica. Este nivel de gasto se consideraba de lo más normal, un imperativo político que, dicho sea de paso, demostraba una enorme eficacia como forma de propaganda. En 1900, los patrones de dispendio habían cambiado. Tampoco existía ya el imperio. El protagonismo lo tenían entonces el debate —y las tensiones— entre la construcción eclesiástica y la caridad.

			En 1898, con veinticinco años, el pintor Joaquim Mir, aún poco conocido, firmó un lienzo sobre la Sagrada Familia que desprende una emoción maravillosa. La visión de Mir nos ofrece una instantánea perfecta de la obra en curso de Gaudí, entre llamaradas de luz color limón y el telón intensamente azafranado del crepúsculo. Con el paso de los años, Mir llegó a ser saludado como «el Van Gogh de Cataluña», en una generación con estrellas de la magnitud del brillante Santiago Rusiñol y Ramon Casas, sin olvidar al genial Pablo Picasso.

			El cuadro de Mir, que recibió más tarde el título de La catedral de los pobres, conduce enseguida nuestra vista hacia algo que parecen ruinas en restauración, o un capricho romántico, o un edificio en obras. Los fuertes contrastes de sol y sombra yuxtaponen el color naranja que enciende los muros con la brusca luz blanca de los sillares recién cortados del plano medio. En primer término, a la izquierda, vemos en la sombra a una madre que vela el sueño de su bebé dormido, mientras apoya en su rodilla a la hija mayor, exhausta, y el padre pide limosna con la mano tendida. La imagen, llena de tristeza y de resignación, aúna el patetismo con el impacto de una luz resplandeciente, que nos atrae de nuevo hacia la obra maestra de Gaudí. Sin embargo, lo que más se nos queda grabado, lo que nos llama una y otra vez, es la mirada suplicante del mendigo entre las sombras.

			Embarazoso e incómodo, este encuentro revela tanto como esconde. Indagando un poco más descubriremos, a espaldas del mendigo, a una pareja de avanzada edad, que podría pertenecer a su familia extensa, y al fondo, detrás de los dos canteros, una procesión apenas esbozada que avanza sinuosamente hacia la iglesia.

			¿Qué estamos viendo? Al fondo se dibuja la Sagrada Familia, rodeada de grúas; en obras, como sigue estándolo. Desde el detallado estudio de Mir se han producido, lógicamente, muchos cambios. Entre 1898 y el momento actual, las obras de la Sagrada Familia han proseguido casi sin interrupción. También su entorno ha experimentado cambios drásticos. En 1882, cuando se puso la primera piedra, no había coches, ordenadores, telémetros láser ni enormes grúas de última generación; tan solo carros de caballos, plomadas y poleas mecánicas que poco habían cambiado desde comienzos de la Edad Media, y que ya se usaban antes, hace más de dos mil años, en vida de Jesucristo, la época en que los romanos edificaron el castrum y el puerto de Barcino.
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			Boceto de Joaquim Mir de La catedral de los pobres, 1898. 48,3 X 62,5 cm. MNAC.

			Joaquim Mir © Museu Nacional d’Art de Catalunya.

			 

			 

			Que Mir eligiera unas obras como tema de un cuadro puede parecer curioso. Se trata de un lienzo voluntariamente poco heroico, cuya mejor descripción podría ser la de obra maestra del realismo social. Pero ¿qué pretende decirnos? ¿Brindará la iglesia ayuda a la desdichada familia? La mirada del artista es de una contemporaneidad absoluta, tan relevante hoy como cuando fue pintado el cuadro. Nunca sabremos si el enfoque de Mir fue irónico, satírico, crítico o de pura constatación. Por otra parte, la obra obedece a una cuidadosa codificación. Justo detrás del grupo hay un árbol joven sujeto a una estaca, que parece indicar que a la juventud es necesario tutelarla. ¿Será lo que parece, una simple invitación a observar la fe?

			Hace poco el MNAC (Museu Nacional d’Art de Catalunya) adquirió el boceto preparatorio de Mir para La catedral de los pobres (reproducido en la página anterior) que arroja dudas y sombras más profundas.

			En este boceto la «catedral de los pobres» se aleja un poco más hacia el fondo, como una silueta lejana en los vastos y yermos suburbios de una Barcelona industrial ansiosa de expandirse. En vez del optimismo y la luz cálida del cuadro, lo que encontramos son detalles explícitos, aunque esbozados. Hay más acidez y distancia, y menos humanidad.

			La familia de mendigos (carente en este caso de cualquier indicio de que pueda representar a la Sagrada Familia) se queda al margen, y lo que capta nuestra atención son los tristes despojos del mundo moderno, que hacen cola con sus pertenencias en hatillos. Doblegada por el peso del rechazo y el fracaso, la procesión parece interminable, y es significativo que no pase por la iglesia.

			El año en que Mir pintó este cuadro, 1898, fue calamitoso para España y Cataluña. Lo que ocurrió en esos doce meses traumatizó de por vida a la descorazonada intelligentsia que recibiría el nombre de «Generación del 98». La dramática derrota en Cuba, tras seis semanas de guerra contra Estados Unidos, comportó el regreso inmediato de un ingente número de heridos, marginados y vencidos, y de miles de monjas y curas cuya actividad misionera ya no era necesaria. Por todas partes había mendigos, mutilados de guerra sin nada que llevarse a la boca. Como con tanto acierto documenta Mir, en cualquier escalón de cualquier iglesia barcelonesa tendía la mano alguna víctima.

			Lo que de ningún modo habría pronosticado Mir en 1898 es que su cuadro La catedral de los pobres se convertiría en uno de los primeros documentos visuales de la transformación de aquellas enormes masas de piedra en los sillares de un edificio cuya ambición, tanto material como espiritual, era crear el mayor templo dedicado a Dios del tercer milenio.

			Entre 1883 y 1926, el año de su muerte, Gaudí dedicó la mayor parte de su tiempo a la Sagrada Familia, que acaparó por completo su atención durante los últimos diez años de su vida, una década en la que ni por un momento dejó de esforzarse por plasmar en piedra su visión, lo único que le importaba.

			«Si fue Gaudí quien construyó la Sagrada Familia —ha observado un eclesiástico—, también fue la Sagrada Familia la que lo convirtió a él en el devoto cristiano que acabó siendo.» Esta frase refleja algo muy real, hasta el punto de que hay quien va más lejos y hace afirmaciones muy específicas sobre la singularidad y ejemplaridad del personaje.

			La Associació pro Beatificació d’Antoni Gaudí lleva más de veinte años trabajando por que se beatifique al devoto arquitecto catalán. Vale la pena esbozar el proceso por el que tal vez un día se declare santo a Gaudí, a fin de no incurrir en una inevitable confusión.

			La santidad rara vez se otorga de manera rápida. El récord absoluto, inferior a un año, lo ostenta san Pedro de Verona, que en el siglo XIII, tras ser abatido por la podadera de un asesino cátaro, aún tuvo la presencia de ánimo y la fuerza necesarias para escribir con su propia sangre las primeras palabras del Credo Niceno (Credo in Unum Deum). Le sigue a poca distancia el gran taumaturgo (obrador de milagros) san Antonio de Padua, «martillo de herejes», cuyas dotes oratorias hipnotizaban a los peces del río, y cuya lengua brilló incorrupta durante los treinta años posteriores a su muerte. Ambos personajes, sin embargo, son notables excepciones que confirman la regla. A partir de estos dos precedentes de la vía rápida, el reconocimiento de la santidad fue haciéndose más y más lento, y ahora casi siempre avanza a la velocidad de un caracol.

			La santidad es un proceso largo y complejo que es sometido a controles en todas sus etapas, primero por la iglesia local, y después, en el caso de Gaudí, por el arzobispo de Barcelona y sus asesores, hasta ser presentado al escrutinio de la Congregación para la Doctrina de la Fe del Vaticano, así como de otras instituciones católicas. La finalidad de este proceso es alcanzar la beatificación como paso inicial de una eventual canonización que reconozca a san Antoni Gaudí como primer santo patrón de las artes. Según la lógica de este recorrido, la condición de Gaudí iría progresando desde la de Siervo de Dios (en la que se recogen testimonios sobre sus virtudes, y se transmiten a la Congregación para las Causas de los Santos) hasta la del alto título de Venerable, seguido a su vez por la de Bendito, y, en último lugar, por la de Santo. Cada etapa tiene su correspondiente sistema de controles, y un complejo proceso en el que se requieren pruebas de las virtudes, pero sobre todo de los milagros.

			Yo, que fui educado en el seno de la Iglesia Unida Reformada (fusión, con predominio calvinista, de la Iglesia protestante), confieso que es un territorio que me es desconocido, pero lo que me fascina una vez más de Gaudí es que aglutine a su alrededor valores casi medievales, y conceptos de la fe que, aun siendo vistos por algunos como netamente obsoletos, y rechazados de plano por otros, ocupan un lugar central en nuestras ideas acerca de la fe. Nadie ignora que existen los milagros. El lugar que ocupen dentro de nuestro sistema de creencias, o el valor que les atribuyamos, ya es harina de otro costal.

			Como no católico pero estudioso de la fe (en su relación con el arte español), para mí el camino más útil ha sido seguir la rigurosa documentación de los milagros en España entre los siglos XIII y XX que compiló el extraordinario historiador religioso William A. Christian Jr., que con tanto merecimiento obtuvo la mítica «beca MacArthur». En títulos como Apariciones en Castilla y Cataluña (siglos XIV-XVI) y Religiosidad popular. Estudio antropológico en un valle español, Christian catalogó, analizó y se esforzó por descifrar miles de milagros de todas las épocas.

			En sus diversas facetas de historiador, antropólogo, psicólogo y erudito en mitologías populares, William A. Christian Jr. manda cáusticos mensajes a los cínicos, escépticos u hostiles. Lo menos interesante de un milagro, da a entender el autor, es que sea cierto, lo cual, a fin de cuentas, es una mera cuestión de fe. En la propensión de los milagros a la generación de tropos, repeticiones inevitables y tópicos vemos el máximo despliegue de la imaginación y también sus evidentes limitaciones. Los milagros, como la aparición recurrente de una Virgen de mediano tamaño a una pastora en las lindes de un pueblo de Castilla, se pueden leer de muchos modos. Otro «tipo» frecuente es el del jabalí que, abatido durante una partida de caza por un rey o un noble, revela la existencia de una reliquia o imagen sagrada que había estado oculta mucho tiempo. En cierto modo los milagros son barómetros sociales, y al igual que un pararrayos, atraen datos útiles que pueden dar testimonio de las preocupaciones y las aspiraciones de su época.

			La personalidad religiosa de Gaudí, así como el atractivo de su arquitectura, más en concreto de la Sagrada Familia, han dado pie a que muchas personas hayan sentido la necesidad de agradecer su intercesión al arquitecto. Si, como dijo Folch i Torres, Gaudí fue un «arquitecto milagroso», «uno de los elegidos», en opinión del artista Joan Llimona, no es de extrañar que recurran a él creyentes enfrentados a alguna situación difícil.

			Algunas de las cartas recibidas por la Associació pro Beatificació d’Antoni Gaudí conmueven por su sinceridad y sencillez.

			¿Tan sorprendente es que en plena y catastrófica crisis económica se dé gracias una y otra vez al devoto Gaudí por ayudar a algún pariente a encontrar un trabajo, un techo o el aplazamiento de una hipoteca impagada? ¿O que, a un nivel más prosaico, el hijo del famoso fotógrafo Català Roca atribuya a su ayuda haber recuperado en perfecto estado una lente que seis semanas antes se le había caído desde la grúa de la Sagrada Familia, a noventa metros de altura? Aunque los más severos críticos repudien los milagros como simples manifestaciones de un deseo, el análisis pormenorizado de las pruebas aporta una veta muy rica a la historia de las mentalidades culturales. En el caso de Gaudí se ha alegado su eficacia como intercesor en el tratamiento de hemorragias intestinales, escoliosis lumbares, parálisis, cataratas y depresiones graves, así como tumores cerebrales, trasplantes de riñón e infartos casi mortales. Los testimonios más conmovedores proceden de dos testigos de la capacidad de intervención de Gaudí entre los que a primera vista parece existir una contradicción. Una mujer le rezó para que la ayudara a librar a su marido del horrible calvario que es el Alzheimer en sus últimas fases, mientras que otra le pidió recuperarse por completo del cáncer, maldición de nuestra época. En sus oraciones a Gaudí, y en el calendario favorable de la Divina Providencia, hallaron ambas consuelo y respuesta.

			Sea como fuere, lo cierto es que el deseo de que se beatifique a Gaudí, y la prosecución de las obras de la Sagrada Familia, forman parte de un proyecto espiritual de dimensiones más amplias cuyo impulsor es el cardenal Lluís Martínez Sistach, arzobispo emérito de Barcelona que dejó su cargo en 2015. Figura clave de la jerarquía vaticana, y uno de los padres sinodales que en 2012 promovieron la Nueva Evangelización, el cardenal Martínez Sistach considera que entre los grandes proyectos de nuestra época figura el de tratar de vencer el «analfabetismo religioso» mediante el regreso al modelo románico de la temprana Edad Media, cuando el arte desempeñaba un papel absolutamente central en la fe y en el conjunto de la sociedad.

			Para Martínez Sistach no es ninguna coincidencia que las dos grandes fachadas de la Sagrada Familia (la del Nacimiento, de Gaudí, y la de la Pasión, iniciada en 1986 por el controvertidísimo escultor Josep Maria Subirachs) se asomen a la calle como dos gigantescos retablos que invitan a los transeúntes a reflexionar sobre el modelo cristiano. Los sentimientos y las ambiciones del cardenal Sistach para con la Sagrada Familia son mucho más profundos, a juzgar por lo que se desprende de su libro La Sagrada Familia, un diálogo entre fe y cultura. Un icono para la Iglesia del siglo XXI.

			La superficie, como en todas las obras de Gaudí, enmascara una realidad más honda. Los aspectos técnicos del templo, y la cohesión de su estructura, tan intrincada, constituyen una metáfora perfecta de una reflexión profunda sobre la compleja liturgia católica, y la estructura del año cristiano. A través de la contemplación de su estructura, la Sagrada Familia revela poco a poco, según las esperanzas de Gaudí, el camino hacia una verdad espiritual más profunda.

			Situada en pleno centro de la Barcelona urbana, la Sagrada Familia, según el cardenal Sistach, ha transformado la ciudad, y por tanto se ajusta sin fisuras al modelo del nuevo movimiento evangelizador Misión Metrópolis. Desechemos posibles relaciones con Fritz Lang y el tema del hombre y la máquina; Misión Metrópolis es un proyecto que incorpora Barcelona a una red de doce ciudades compuesta por Budapest, Bruselas, Dublín, Colonia, Lisboa, Liverpool, París, Turín, Varsovia, Viena y Zagreb. Al igual que los doce discípulos, la Nueva Evangelización se propone tomar la iniciativa y reconquistar el terreno perdido recuperando a las almas extraviadas que, nacidas en el seno de la Iglesia, hayan caído en la apatía, el agnosticismo o el ateísmo, siempre dentro de las fronteras de la vieja Europa. De cómo analiza la Nueva Evangelización la actual crisis de fe se desprende la existencia de dos facetas dentro del movimiento. Una es la de la Misión Metrópolis, que se centra en los católicos no practicantes o «perezosos», y la otra es la que tiende la mano de forma ecuménica a los miembros de otros credos. Basado, al igual que el primero, en el diálogo, el segundo proyecto (el más arduo de los dos) lleva por título «El patio de los gentiles», inspirándose en las reformas del Templo de Jerusalén llevadas a cabo por el rey Herodes, y se centra en crear espacios donde sea viable un diálogo pacífico y respetuoso entre todos los credos, sin excluir de ese diálogo a los no creyentes. Puesto en marcha por el Consejo Pontificio de la Cultura, cuyo presidente, el cardenal Gianfranco Ravasi, escribió el prólogo del libro del cardenal Martínez Sistach, «El patio de los gentiles» encaja con la convicción del papa Francisco de que hay que apoyar el espíritu franciscano de mano tendida, y sentida. Según el cardenal Ravasi, es importante que acudamos al ejemplo del filósofo judeohelenístico del siglo I Filón de Alejandría, que al trabajar «en las fronteras» de su fe tenía muy abiertos los ojos y los oídos a todos los que transitaban por fuera de sus murallas. Para el cardenal Ravasi es imprescindible y esencial que tengamos la valentía de «coger la flor del diálogo».

			La propuesta de dar acogida al «Patio de los gentiles» no es del todo extraña a Cataluña, cuya vida espiritual descansa sólidamente en los cimientos de Ramon Llull, Doctor Illuminatus, que en el siglo XIII consagró su vida a convertir al cristianismo a los musulmanes. Respecto a Gaudí, se da la coincidencia adicional de que Llull, adelantado muchos siglos a su tiempo, fue también uno de los padres de la teoría de la computación, que tan básica resultaría ser para la lógica científica de su modelo de trabajo para la Sagrada Familia.

			Para el cardenal Martínez Sistach, la Sagrada Familia, con su atractivo universal, su estilo revolucionario, su mezcla de lo medieval y lo moderno y la vida ejemplar de su creador, Antoni Gaudí, es perfecta como foco de todas estas facetas evangelizadoras. Para el Ayuntamiento de Barcelona, cuyo acierto en la promoción del sector turístico ha amenazado con convertirlo en víctima de su propio éxito, la Sagrada Familia también podría contribuir a descongestionar el antiguo Barrio Gótico y las Ramblas, apartando de ellos al turista y diluyendo su acción en una zona más extensa. El cardenal Martínez Sistach considera que el aspecto más importante de la Sagrada Familia no es su impacto sobre la planificación urbana, sino su excepcional alcance espiritual, que, a su juicio, la convierte en digna receptora del ambicioso título de «catedral de Europa».

			Por mucho empeño que ponga la jerarquía católica catalana en situar el acento en el pedigrí de Gaudí como obrador de milagros (idea que se le resiste a más de uno), existen muchas otras razones de orden terrenal y práctico para asignar a la Sagrada Familia el adjetivo de «milagrosa». Desde la colocación de la primera piedra, el 19 de marzo de 1882, hasta la actualidad, el templo ha persistido en su edificación a través de una larga letanía de conflictos, desastres y peligros muy reales para la continuidad de su existencia. Aunque a finales del siglo XIX explotaban casi cada semana bombas anarquistas en el centro de Barcelona, el proyecto de la Sagrada Familia también logró sobrevivir a las terribles consecuencias de la desastrosa guerra de 1898 contra Estados Unidos, la quema de conventos e iglesias durante la Semana Trágica de 1909, los horrores de la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión, la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la guerra contra el terrorismo y la tremenda debacle financiera de principios de la década de 2000. Se trata, casi con toda seguridad, del único proyecto constructivo iniciado en el siglo XIX que sigue en marcha en nuestros días. Y a pesar de los pesares, se ha conservado sorprendentemente actual, con una enorme influencia.

			Para Gaudí se desprendía una auténtica virtud de la necesidad de construir a un ritmo tan comedido. Recurriendo a una metáfora del mundo natural, comparó la lenta evolución de la Sagrada Familia con el crecimiento de un gran roble, capaz de salir indemne de todos los vientos del cambio. Por el contrario, el rápido estirón de los humildes juncos que crecían junto a las marismas y las torrenteras los exponía a ser arrasados por el primer xaloc, el impetuoso viento sahariano que sopla en la costa catalana. Con un cliente tan paciente como Dios, ¿qué eran ciento cincuenta años en comparación con catedrales como las de Barcelona y Sevilla, que habían tardado unos quinientos años en ser terminadas?

			Tratemos de ver desde otra perspectiva el lento ritmo de las obras de la Sagrada Familia, relacionándolas con las revolucionarias artes visuales de su época, tanto en pintura como en escultura.

			Cuando se puso la primera piedra, Édouard Manet estaba dando las pinceladas finales a su última obra maestra, Un bar del Folies-Bergère. La rapidez de los cambios experimentados por el arte moderno hace que la inquietante imagen de Manet parezca llegada de tiempos pasados, una época en la que aún eran de rigor los impertinentes, los sombreros de copa y los bastones con puño de plata: el mundo de la juventud de Gaudí.

			En su clarividente panegírico de la modernidad, Manet se centró de modo voluntario en la dislocación social y la mercantilización del sexo, cuya más profunda expresión es la mirada impasible de la modelo, que se presenta ante nosotros con las manos en la barra, rodeada de botellas de champán y un frutero con naranjas, obediente, resignada y, más que nada, aburrida. A la espera. Con su decoroso atuendo, compuesto por una chaqueta ceñida de terciopelo negro y ribetes de encaje, una gargantilla y un exótico ramillete, es un personaje objetualizado, de apariencia triste y perdida. El brillante ejercicio de ennui de Manet representaba con exactitud lo que se pretendía combatir mediante la Sagrada Familia: la pérdida del yo, de los valores católicos tradicionales y de la veneración del creyente a la familia, consagrada en la persona de la Virgen María, cuya Inmaculada Concepción solo había sido elevada a la categoría de dogma treinta años antes. Según muchos analistas católicos, la Revolución Industrial había robado su savia al hombre moderno, y como una sanguijuela había chupado lo humano de la propia humanidad.

			Solo dos años antes de que pintara Manet su secular obra maestra, en un contraste que llama la atención, Nietzsche cuestionó en su novela filosófica Así habló Zaratustra la validez de la fe en sí, y con un sentido de irrevocabilidad histórica afirmó que Dios, definitivamente, había muerto.

			Para entonces la locomotora de la racionalidad científica había incrementado bruscamente su velocidad con la publicación, en 1859, de El origen de las especies, de Darwin, extraordinaria tesis que cuestionaba implícitamente la lectura literal del Génesis, y la centralidad de Dios en la Creación.

			Gaudí, en contraste directo con toda esta línea, había empezado por la planta baja, desarrollando gradualmente su teoría de la creación arquitectónica a partir de un profundo estudio de lo que llamaba «el gran libro de la naturaleza», en el que las estructuras naturales que podían observarse en los sinuosos esqueletos de las serpientes, en las cajas torácicas, en los brotes primaverales y en los nudos de los robles, testigo de su lucha por crecer, revelaban, según él, no la ausencia, sino la omnipresencia de la mano de Dios.
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			Fachada del Nacimiento.

			© Col. Godes / IEFC

			 

			En el campo de la escultura, Auguste Rodin (el artista más famoso desde Miguel Ángel y Bernini) acababa de embarcarse en su monumental tour de force de La puerta del Infierno, que remitía a las visiones de otras épocas. Inspirada por las terroríficas imágenes descritas en el Infierno de Dante, la obra maestra de Rodin, encargada en 1880 (dos años antes que la Sagrada Familia), seguía inacabada en 1917, cuando falleció el artista. Al igual que la incompleta fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia, su apabullante ambición empujó a Rodin hasta los límites de su creatividad.
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			La puerta del Infierno de Auguste Rodin.

			© Bloomberg / Getty Images.

			 

			 

			Si la Sagrada Familia se inició justo cuando el impresionismo empezaba a ser visto con buenos ojos, y a perder su carácter revolucionario, ha perdurado más que cualquier otro «ismo» de los que siguieron a aquellas fascinantes y primeras investigaciones sobre la naturaleza de la luz. Desde el postimpresionismo hasta el fauvismo, y desde este hasta la revolución que supuso el cubismo, siguiendo por el futurismo, el surrealismo, el expresionismo abstracto, el conceptualismo, el posmodernismo y lo inexplorado y virgen que quede más allá, la Sagrada Familia ha seguido edificándose como si fuera ajena a todos los cambios de estilos y modas en el arte. Su resistencia es aún más notable con respecto a la historia reciente de la arquitectura.

			En vida de Gaudí, antes de que un tranvía lo atropellara trágicamente en 1926, su obra ya había empezado a pasar de moda. De hecho, la continuidad de la Sagrada Familia pendía de un hilo, e incluso se vio al arquitecto con un cepillo por las calles, pidiendo aportaciones para sufragar la obra. El modernismo, estilo del que fue uno de los pioneros, quedó rápidamente trasnochado y lo sustituyó con presteza otra estética más racional, clásica y mediterránea, la del novecentismo. Poco conocido fuera de Cataluña, el noucentisme no tardó en verse inundado por una revolución arquitectónica de alcance mundial. En 1929 fue inaugurada con gran éxito en Montjuïc la Exposición Internacional de Barcelona, concebida por Puig i Cadafalch, rival de Gaudí. Los toques populistas como el Pueblo Español de Utrillo —una recreación en formato reducido de la arquitectura regional española— y la Fuente Mágica, que daba realce al grandioso palacio en lo alto de la montaña, eran ejemplos perfectos de la mezcla entre un historicismo pretencioso y el más descarado pastiche.

			Sin embargo, lo que de veras amenazaba de muerte al estilo orgánico de Gaudí era el desnudo Pabellón Alemán de Ludwig Mies van der Rohe, perfecto escaparate de la estética sobria, estilizada y depurada del International Style, con toda su elegancia. El estilo del siglo XX se basaría en el acero y el cristal, y su lengua materna sería el vacío. Los nuevos templos no serían catedrales cristianas saturadas de historias religiosas y de innecesarias distracciones, sino la blanca y prístina caja del museo, cuyo perfecto ejemplo sería el MoMa de Nueva York, inaugurado en noviembre de 1929. Reflejo y transparencia: tales eran los nuevos ideales.

			El éxito con que el International Style se convirtió, con su radicalismo, en la nueva ortodoxia catalana ponía en peligro la existencia misma de la Sagrada Familia. La nueva generación de arquitectos catalanes estaba encabezada por Antoni Bonet Castellana y el brillante Josep Lluís Sert, muy influidos ambos por Le Corbusier, con quien trabajaron en París. Bajo el paraguas del colectivo de arquitectos GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània), establecieron un nuevo programa que oxigenaba el espacio barriendo con el irrespirable exceso ornamental de los interiores decimonónicos. En la estética modernista de Gaudí, Domènech y Puig, con su profundo sentimiento de enyorança respecto a tiempos pasados, habían ocupado un lugar central las vidrieras que evocaban el bucolismo de la fauna y la flora catalanas, sobre todo el telúrico olivo y el mítico azahar. En marcado contraste con este predominio del romanticismo, el GATCPAC aspiraba a mirar el futuro a través de grandes ventanales que nada debían oscurecer.

			A finales del siglo XIX, Barcelona empezó a buscar inspiración al norte, en París, donde hallaron su hogar espiritual artistas plásticos como Zuloaga, Casas, Rusiñol y Picasso, así como los tres compositores Granados, Albéniz y Falla. La capital francesa era el gran refugio de la avant garde y la filosofía de la experimentación continua. Sin embargo, fue también en París donde se formularon las críticas más despiadadas a la situación y el futuro de la arquitectura sacra.

			El análisis más contundente y despectivo llegó de donde menos podía esperarse: de dentro mismo de la Iglesia católica.

			Concluida la Segunda Guerra Mundial, quedó claro que el mundo había caído en una profunda crisis espiritual, que afectaba también al arte católico oficial, varado en una empalagosa ciénaga de sentimentalismo. Lo mejor del academicismo, que era el estilo católico «oficial», residía en su fuerza teatral; lo peor, aquello en lo que muchas veces incurría, era una huera rigidez que demasiadas veces caía en el kitsch más descarnado. Según el filósofo Jacques Maritain, el arte moderno no debía ser objeto de un rechazo temeroso y casi paranoico, sino de un verdadero análisis católico acerca de su significado.

			Los orígenes de la histeria y el miedo del catolicismo se atribuyeron en gran parte al Syllabus Errorum de Pío IX (1864), que culpaba de la decadencia de la sociedad a la modernidad, el racionalismo, el liberalismo, la tolerancia religiosa, la masonería, el socialismo y el comunismo. A pesar del paréntesis liberalizador de León XIII, todavía en 1910 exigía Pío X que todos los sacerdotes dedicados a tareas pastorales firmasen el «juramento antimodernista», una imposición enormemente retrógrada, que lo único que podía alentar era un cisma en el seno de la Iglesia católica.

			Según Maritain, este ciego rechazo de la modernidad y la celebración «oficial», reaccionaria y retrógrada, del arte medieval solo podían dar origen a un arte vacío, lleno de tópicos y desprovisto de alma, cuya relevancia para la sociedad contemporánea, y para las profundas heridas que acababa de sufrir, sería nula. Con el trauma de millones de muertos enterrados en fosas comunes tras la Primera Guerra Mundial, y más de veinte millones de vidas segadas por la gran pandemia de gripe de 1918, la generación de los supervivientes buscaba todo el consuelo que pudieran brindarle. El mejor ejemplo de por dónde pensaba Maritain que debía avanzar la Iglesia católica son los cuadros de Maurice Denis y Georges Rouault, que, en opinión del pensador francés, lograban casar la fe con la modernidad sin dejar de ser fieles a su yo interior, y creaban un arte no solo auténtico, sino algo más importante: catártico.

			Fue en los Ateliers d’Art Sacré de Maurice Denis donde encontró su vocación el joven filósofo y artista de la vidriera Marie-Alain Couturier, que en 1925, a pesar de una clara pasión por su métier, ingresó en la orden dominica y renunció ipso facto a su arte. Tras un período de honda reflexión, Couturier hizo caso a los consejos de sus superiores y reanudó su actividad artística con más celo que nunca, y un nuevo sentido del protagonismo de la religión.

			Couturier se convirtió en uno de los faros del nuevo movimiento de renovación católica. Rechazando el negativismo y la esterilidad de los conservadores ultramontanos, que se aferraban desesperadamente a las certezas del Syllabus Errorum, este renouveau catholique defendió con ardor un arte y una arquitectura capaces de resucitar el sentimiento de comunidad y fe de la Edad Media, pero con un idioma rotundamente moderno.
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