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			Ah…, ¿te acuerdas de los años ochenta? Por aquel entonces las cosas eran más sencillas: en Downing Street teníamos a una mujer implacable y polémica, en la Casa Blanca a un bronceado y fanfarrón republicano, y lo único que nos preocupaba eran los rumores que llegaban de Rusia y la violencia en Oriente Medio.  Días felices. Dudo mucho que volvamos a conocerlos.

						 

			El mundo de la televisión era, sin lugar a dudas, mucho más simple. Disponíamos de unas posibilidades de elección limitadas, y dichas posibilidades eran pasajeras. Sí, podías tener la suerte de grabar en vídeo tu serie favorita (si alcanzabas a comprarte una cinta), pero en cuanto la habías visto, tus opciones se acababan. Pero no pasaba nada, porque teníamos libros, novelizaciones con las que revivir las historias (con mejores efectos especiales), e incluso libros sobre las series  de televisión que nos gustaban con los que podíamos llegar a saber  qué había hecho exactamente el productor, y descubrir qué hacía el tipo de la izquierda, aquel no, el otro, sí, el que sostenía una pistola láser de plástico mientras le caían encima fragmentos de fibra de vidrio del planeta Alpharis.

			Ahora podemos ver las series en streaming, podemos descargarlas,  y disponemos de una emisión televisiva que no se detiene jamás.  Y respecto a los libros…, ¿quién los necesita? Para eso está internet.

			Oh. Hola. Bienvenido a Apuntes sobre el Mundo del Revés. Soy un libro. Lo siento.

			Tal vez no sea más que otro homenaje a los años ochenta.  Un guiño a la nostalgia.

			De acuerdo, ¿pero cuál es mi cometido?

			Bien, en primer lugar, tengo la esperanza de que algunas de las personas que me elijan no sepan tanto de la serie como para no poder decirles unas cuantas cosas que todavía no saben sobre ella.  Eso estaría bien. Tengo un montón de información; disfrútala, utilízala en conversaciones de sobremesa hasta que se vayan todos los invitados (y entonces entra en Netflix y mira lo que sea. ¿Quién necesita amigos?).

			Para todos los demás, aquellos que lo saben todo, espero que encontréis también aquí un montón de cosas interesantes. En especial, espero que encontréis películas, series o libros vinculadas a esta serie de las que no teníais noticia, que tal vez no hayáis visto o leído.  Eso me encantaría. Si este libro consigue que una única persona  vea la película de Gary Sherman Muertos y enterrados, de 1981,  me daré por satisfecho.[1]

			Para la mayoría de vosotros, espero, este libro será simplemente algo así como una conversación divertida —aunque unidireccional, me temo, o sea que siéntete libre para increparme— entre fans de la serie. Cuando algo te gusta, está bien hablar un poco más del tema,  ¿no es cierto? Eso es lo que yo soy. Así que prosigamos.

			El libro funciona del siguiente modo: si bien hay un par de secciones generales que remiten a la creación de la serie y a los actores involucrados en la misma, nos detendremos en cada uno de los episodios —mientras os aburro con mis opiniones—[2] y detallaré las referencias que contiene ese episodio, los temas musicales que suenan en él, e incluso me fijaré en alguno de los actores secundarios para valorar su aportación. Porque el nombre de Andrew Benator merece aparecer en un libro, ¿no crees?[3] También analizaré las influencias que más se aprecian en esta serie, de Stephen King a Steven Spielberg, de Drew Struzan a Richard Greenberg. Hablaré de proyectos  secretos del gobierno y de Dragones y Mazmorras y… bueno, ya sabéis, cosas divertidas.[4]

			Incluso hay cuestionarios. LO SÉ.

			Que le den a internet. Aunque solo sea por unos minutos, finjamos que estamos otra vez en los ochenta. Rememoremos cuando no había nada mejor que un grueso e interesante libro de consulta que fuese capaz de sumergirte en los mundos de la imaginación.

			Cuenta hasta diez para pasar de página y divirtámonos un rato.

			UN EXTRAÑO NACIMIENTO

						 

			A todo el mundo le ha gustado Stranger Things, ¿no es cierto? Y no solo me refiero a esa clase de personas que va por ahí adorando los gofres congelados y moviéndose al ritmo de la siniestra música sintética de las películas de John Carpenter, que sin duda es la que suena en mi casa. Así pues, debe de haber sido fácil llevarla a la pantalla, ¿no?

			POR SUPUESTO QUE NO

						 

			Se trata de televisión, y en televisión nada es fácil, nunca.

			Aunque para ser justos, y a pesar de un extraño frenazo previo, Stranger Things tuvo las cosas más fáciles que otras series. Antes de profundizar en las minucias y revolcarnos en el viejo y loco asunto  de diseccionar la serie como si se tratase de un falso cadáver de goma de Will Byers relleno de guata, vamos a darnos el gusto de montarnos en una bicicleta BMX y atravesar un bosque, iluminado, eso sí, por las luces de platillos volantes, pues eso y no otra cosa fue la creación  de la serie.

			LOS HERMANOS DUFFER

						 

			Ross y Matt Duffer son gemelos, no saben si son mellizos o idénticos y no parecen tener ningún interés en descubrirlo. Nacieron en 1984 y crecieron en medio de ninguna parte, en Durham, Carolina del Norte. Como saben todos los soñadores, escapar de «en medio de ninguna parte» es fácil, lo único que necesitas es un buen libro o una película. Por ese motivo no tardaron en caer rendidos a los encantos  de Spielberg, Stephen King y John Carpenter, tal como contaron  en un artículo para Entertainment Weekly:

			«Éramos unos niños bastante normales que crecieron en un suburbio de Carolina del Norte, pero cuando leíamos esos libros o veíamos esas películas sentíamos que en nuestras vidas normales también existía un potencial para la aventura. Al día siguiente podíamos encontrar el mapa de un tesoro en el desván, o quizá alguno de nosotros sería engullido por la pantalla del televisor,  o cabía la posibilidad de que viésemos la cara de un payaso en la rejilla del alcantarillado de nuestra calle».

			En unas declaraciones para Vulture.com, Ross añadió: «Esas películas y libros nos encantaban, sobre todo porque hablaban de gente corriente con la que podíamos identificarnos, que entendíamos… Ese era  el tipo de historias que más nos gustaba, y que todavía nos gusta.  El momento culminante para esa clase de historias, esas en las que  lo corriente se topa con lo extraordinario, fueron los años ochenta».

			Sí, los hermanos Duffer eran soñadores. Eran, en esencia, como Mike, Dustin, Lucas y Will.[5] Es más, yo creo que eran como todos  los que estáis leyendo este libro.

			Volvamos a ubicarnos en medio de ninguna parte, añadamos una considerable cantidad de fantasía escapista y solo iba a ser cuestión de tiempo que esos niños empezasen a hacer cosas por su cuenta.  Los hermanos Duffer empezaron a hacer películas cuando estaban  en 4.º de primaria.[6]

			En una entrevista para el The News & Observer de Carolina del Norte, aseguraron que su primera obsesión como directores fueron las películas de Tim Burton.[7] Creían que sus películas, sobre todo para los niños, resultan increíblemente visuales y diferentes. Ya entonces fueron capaces de reconocer el trabajo del director y de identificarse con las películas de Burton.

			Su primera película casera estaba basada en el juego de rol Magic: el encuentro y básicamente se centraba en ellos dos combatiendo con espadas de plástico.[8] Todos empezamos en alguna parte. No disponían de equipo de edición y la banda sonora consistió en música de Danny Elfman que sonaba en directo desde un radiocasete.[9]

			A pesar de que consideraban que sus primeros intentos no había por dónde cogerlos, se convirtió en una costumbre y cada verano rodaban una nueva película. No resulta sorprendente que acabasen  estudiando filmografía en la Chapman University de California. Mientras estudiaban, siguieron rodando cortos, incluido We All Fall Down, sobre la plaga de peste bubónica de 1666, que consiguió el premio al mejor corto en el Festival de Cine de Deep Ellum  en 2005. 

			Para su tesis de licenciatura adaptaron el cuento «Eater», de Peter Crowther,[10] que puede verse completo online[11] y que les aseguró la representación de la agencia Paradigm Talent. Las cosas parecían ir viento en popa pues vendieron el guion de un largometraje, Hidden,  a la Warner Bros y ambos dirigieron la película.

			Hidden cuenta la historia de una familia encerrada en un refugio, que se oculta de los efectos de una pandemia viral. Alexander Skarsgård y Andrea Riseborough iban a ser los protagonistas y parecía que los hermanos Duffer tenían una mano ganadora. Desafortunadamente, el estudio retrasó tres años la realización de la película (y solo iba a salir en vídeo bajo demanda). Mientras esperaban, desarrollaron varias ideas para la adaptación de la novela It (Eso),  de Stephen King, que la Warner Bros estaba planeando adaptar,  pero las rechazaron.

			Por suerte, no todo estaba perdido. El famoso director M. Night Shyamalan había leído el guion de Hidden, y le había gustado, por lo que les ofreció a los hermanos Duffer participar en el guion y la producción de la serie que estaba realizando, Wayward Pines. Escribieron cuatro episodios de la primera temporada y, lo que seguramente es más importante, aprendieron mucho sobre el proceso de trabajar para la televisión.

			En una entrevista para la revista Rolling Stone, Ross dijo: «Se convirtió en nuestro campus de preparación, y M. Night Shyamalan en nuestro mentor. Para cuando abandonamos esa serie, fue como si dijésemos: ‘De acuerdo, sabemos cómo montar una serie’. Y entonces nos pusimos a escribir Stranger Things». 

			DESARROLLO DE LA SERIE

						 

			La inspiración inicial para la serie fue la película de 2013 Prisioneros, con Hugh Jackman. La película cuenta la historia de un hombre que intenta desesperadamente encontrar a su hija, a la que han secuestrado.

			«Pensamos: ‘Esa película habría sido incluso mejor si hubiese sido una serie de ocho horas en HBO o Netflix’», contó Matt en Rolling Stone. «Así que empezamos a darle vueltas a una historia sobre una persona desaparecida.»

			En la misma entrevista, Ross desarrolló la idea:

			«Era estupendo ver a esos personajes con ese estilo en la gran pantalla, pero creíamos que necesitábamos algo más. Se trataba de tomar la idea de un niño desaparecido y combinarla con esa sensibilidad nuestra algo más infantil. Es decir, ¿podíamos meter  ahí a un monstruo que come gente? Porque nosotros, en lo más profundo, somos niños, somos frikis, y pensamos que eso sería  lo mejor.»

			Pero no querían que su monstruo fuese mágico, querían mostrar que su origen era científico, no sobrenatural. Eso les llevó a pensar en historias centradas en extraños experimentos durante la Guerra Fría, proyectos secretos como MKUltra.[12] También entendieron que ubicar la acción de la serie en los ochenta no solo encajaría con el estilo de lo que querían contar, sino que también les permitía rendir homenaje a las pasiones de su infancia. Escribieron el guion del episodio piloto.  Lo único que les quedaba por hacer era venderlo. Fácil, ¿no?

			VENDER

						 

			Bueno, fue fácil encontrar una productora. Pero al intentar venderle el episodio piloto a las cadenas de televisión se encontraron con  un rechazo tras otro; unos quince o veinte en total. A las cadenas no les gustaba que la serie se centrase en un grupo de niños  y que no se intentase vender el producto como un programa infantil. En un principio, dieron por hecho que Netflix, que había construido un modelo de producir series basado en profesionales de renombre y no en nuevos talentos, no mostraría interés, pero cuando Dan Cohen y Shawn Levy de 21 Laps Entertainment aceptaron producir la serie, los hermanos Duffer comprobaron que se equivocaban. Según The Hollywood Reporter, Levy propuso la serie a Netflix inmediatamente y estos la compraron en menos  de veinticuatro horas.

			PRODUCCIÓN

						 

			Originalmente, los hermanos Duffer querían ubicar la acción en un pueblo costero, pues tenían en mente Amity Island, el pueblo de Tiburón. Habían pensado en Montauk, Nueva York, debido a que se sospecha que en aquella zona se habían llevado a cabo experimentos secretos del gobierno.[13] Ese tipo de ideas quedan muy bien sobre el papel, pero cuando se trata de rodar entran en escena los asuntos prácticos. Matt explicó en The Hollywood Reporter: «Iba a resultar imposible rodar en invierno en Long Island o en los alrededores. Habría resultado muy desagradable y también muy caro. Nosotros somos de Carolina del Norte, así que cuando nos vimos en Atlanta y empezamos a buscar localizaciones nos entusiasmamos, porque se parecía mucho al paisaje de nuestra infancia». 

			Poco a poco la serie que conocemos empezó a tomar forma, y una vez tuvieron el reparto, las piezas se colocaron en su sitio. Carmen Cuba se encargó del casting. Cuba había dirigido castings en una gran variedad de proyectos, desde películas de Steven Soderbergh[14] a series como Sense8 o Looking, de HBO. Fue ella, por ejemplo, la que propuso a Winona Ryder. Tanto a los Duffer como a Levy o a Cohen la idea les encantó de inmediato, pero no solo por una cuestión de nostalgia, sino porque Ryder, una gran actriz, le aportaría un plus de calidad a la serie. Una calidad que acabaría trasladándose también al guion, como Matt declaró en Bustle.com: «Sabíamos que ella tenía una energía muy específica y pensamos que podríamos apoyarnos en eso, y que eso nos llevaría a algo parecido al papel de Richard Dreyfuss en Encuentros en la tercera fase. La idea era ‘Winona contra el mundo’. Eso nos encantaba».

			Ryder, que había participado recientemente en la miniserie Show Me a Hero, leyó el guion y firmó el contrato. También le aportó un detalle algo menos convencional al papel de Joyce Byers: su corte de pelo.  La actriz quería parecerse a la Meryl Streep de Silkwood.[15]

			Por encima de todo, como tiene que ser, lo que se intentó  con el reparto fue que se tratase de los mejores actores posibles.  En el caso de Ryder o de Modine consiguieron grandes nombres, reconocibles, pero ese nunca fue el principal interés por parte del equipo de producción. Se puede tomar a David Harbour como ejemplo, un actor con una larga trayectoria como actor de reparto; se decidió que sería perfecto para el papel protagonista del  jefe Hopper.

			«Creímos que era su momento», dijo Levy también en la entrevista en Bustle.com. «Aceptó el papel y escogió la simplicidad, para que la fuerza y la profundidad de su dolor apenas resultasen visibles. Puedes apreciar que su actuación es increíblemente contenida. La calma de Hopper transmite una fuerza que resulta irresistible en la pantalla.»

			Por descontado, el mayor reto iba a ser encontrar a los niños.  Ross admitió el riesgo que entrañaba en Vulture.com:  

			«Sabíamos que una actuación mala por parte de alguno de los niños acabaría con la serie, porque el peso que recaía sobre los hombros de esos niños era muy grande. Lo que buscábamos eran niños que pareciesen reales y que actuasen con naturalidad. Para mí, por descontado, Cuenta conmigo supone un punto culminante en cuanto a la actuación de niños en una película o una serie.[16] No se puede hacer nada mucho mejor de lo que lo hicieron, pues a esos niños los sientes cercanos al instante, reales. Hoy en día, parece como si a la mayoría de los niños los preparasen al estilo Disney, donde se les enseña a ser adorables y a jugar con la cámara, intentando hacer reír. Lo que nosotros queríamos era que al ver a esos niños sintieses que los conocías».

			Partiendo del hecho de que para los hermanos Duffer Cuenta conmigo es un modelo, no resulta sorprendente que usasen escenas  de dicha película en las audiciones.

			Carmen Cuba, en una entrevista para Backstage.com, apunta un importante detalle al decir que no estaban buscando niños sino actores: «Necesitábamos que todos los actores fuesen sutiles y dispusiesen de una vida interior que no necesariamente necesitase de palabras para definirlos, y valoramos a los niños y a los adolescentes siguiendo el mismo patrón. No hablamos de ello en ese momento, pero teníamos claro que no pensábamos en actores infantiles o adolescentes…  Los hermanos Duffer esperaban que transmitiesen experiencia humana, no que su cuerpo encajase con la edad del personaje».

			Habida cuenta de las posibles dificultades, la búsqueda comenzó en el mismo momento en el que se dio luz verde a la serie. Vieron a miles de niños en busca de varios papeles. A pesar de que a esas alturas solo habían escrito el episodio piloto, los hermanos Duffer sabían que acabarían moldeando los personajes respecto a los actores que finalmente encontrasen, con la intención de adaptarse a las mejores y más interesantes posibilidades que se les presentasen. Un perfecto ejemplo de esto es el personaje de Steve, al que suavizaron mucho,  lo redondearon, gracias a las aportaciones del actor Joe Keery.  Matt declaró en el Daily Beast:  

			«Por eso la televisión es tan divertida, incluso aunque pienses que estás haciendo una gran película, porque no hay película que dure ocho horas. Puedes ir cambiando un poco ciertas cosas. En un principio, Steve era el típico idiota. Era un pesado. Entonces pasaron un par de cosas y encontramos a Joe Keery, un actor que en realidad no encajaba en la visión que teníamos de Steve. Pero nos encantó ese chico y lo queríamos para la serie, así que adaptamos la serie para él». Creyeron que Joe tenía encanto y que podría gustar, a pesar de que su personaje era el de un idiota, así que decidieron que ensancharían su arco narrativo.

			El rodaje empezó según lo previsto, ocupando once días por episodio, ligeramente por encima de lo acostumbrado para una serie de televisión. Tenían una ventaja añadida, pues con el modelo de realización de Netflix, en el que la serie está disponible al completo, podían dejar de lado algunos episodios durante el proceso de edición y volver a ellos después, lo que les permitía trabajar en los ocho episodios como si se tratase de un todo, retocándolos una vez todo estaba ya incluido.

			POSPRODUCCIÓN

						 

			Como tenían muy presentes las películas de las que habían disfrutado cuando eran jóvenes, los hermanos Duffer quisieron evitar el uso de efectos digitales, aunque hacerlo, desafortunadamente, resultaba muy poco práctico, como declaró Ross en el Daily Beast: 

			«De lo que nos dimos cuenta, lo cual nos hizo admirar aún más a los tipos que hicieron La cosa o Alien, es que hacerlo manualmente es muy duro. Conlleva mucho tiempo y preparación. Acabábamos los guiones lo más rápido posible, pero no disponíamos de seis meses para preparar esas cosas… Se necesita hacer pruebas y equivocarse, así que aprendimos la lección. En un momento dado, intentamos que el monstruo atravesase una pared físicamente… y el resultado fue ridículo.

			«Si alguien tuviese acceso a las grabaciones de prueba, nos vería tirados por el suelo, muertos de risa. Así que tuvimos que empezar a decir: ‘De acuerdo, esto tendremos que hacerlo con efectos especiales’. Pero creo que eso es algo que J.J. Abrams, por ejemplo, lleva a cabo con brillantez. Como en la nueva de Star Wars, utiliza una mezcla de efectos manuales y especiales y no se notan las transiciones. Así que para algo como el laboratorio, la mayoría de las cepas y todas las cosas que entran y salen del hoyo, sería diseño de producción. Lo construimos todo. Pero cuando necesitábamos cosas y no teníamos  el tiempo suficiente para imaginar cómo construirlas, pasábamos  a los efectos especiales. Al final quedó más o menos 50-50».

			Para muchos espectadores una parte importante del proceso de posproducción, y una parte aún más considerable de la atmósfera  de la serie, tiene que ver con la banda sonora, compuesta por  Michael Stein y Kyle Dixon. 

			De entrada, los hermanos Duffer unieron toda una serie de fragmentos de bandas sonoras de películas que les gustaban y temas del director y compositor John Carpenter. Sabían que querían una banda sonora electrónica, algo que recordase al sonido de antaño,  y lo encontraron en una banda de Austin llamada Survive, que había participado recientemente en la banda sonora de la película The Guest (2014).[17] Contactaron con la banda y Dixon y Stein se sumaron al proyecto enseguida, incluso antes de que hubiesen sido elegidos  los actores del reparto.

			El dúo compuso toda una serie de demos para dar una idea del abanico tonal que podían ofrecer, no solo para los momentos de terror sino también para los más tranquilos y emotivos, y los hermanos Duffer hicieron sonar la música mientras llevaban a cabo el casting, con la idea de ver si estaba en sintonía con lo que ellos querían.

			Tanto Stein como Dixon se han visto muy influidos por la música para películas, por eso citaron bandas sonoras de artistas como Carpenter, Tangerine Dream, Giorgio Moroder y Goblin cuando los entrevistaron en la revista Rolling Stone. Dijeron también que no tardaron en entender que lo que querían en realidad se acercaba más a la tonalidad musical de los setenta, pues en los ochenta el sonido electrónico era más frío, menos matizado. «El sonido que grabábamos apuntaba más hacia los setenta», le dijo Dixon al periodista. «Quiero decir que los ochenta son geniales, y que nos encanta todo ese rollo. Pero intentábamos que el sonido fuese algo más cálido.»

			Decir que lo consiguieron es una obviedad. Su música —junto a los temas de otros artistas, que abordaré y analizaré cuando me centre en los episodios— es la columna vertebral de la serie, como indicó Shawn Levy en una entrevista en Slashfilm.com: «Fueron capaces de ofrecer una textura que no solo remite a una época, sino que también sirve como recurso narrativo y pilar de la serie; incluso la entiendo como un personaje. Durante un rato tenemos tres líneas narrativas que funcionan de manera independiente, pero quedan unidas en el desarrollo del tercer acto de la serie. Y creo que uno de los detalles principales que las conectan, más allá de las cuestiones familiares, es que la banda sonora las arrastra hacia el mismo sitio».

			EMISIÓN

						 

			Y entonces, el 15 de julio de 2016, la serie salió a la luz. Merece la pena señalar, llegados a este punto, que todas las series de televisión implican un esfuerzo que, hasta ahora, apenas hemos señalado superficialmente. Infinidad de personas se comprometen para traer al mundo un producto que aterrizará frente a una audiencia a la que no se sabe si dicho producto gustará o no. En muchísimas ocasiones, lo que ocurre es que una serie simplemente no encuentra  la audiencia que necesita.[18] Sí, los que se han implicado en ella pueden tener la esperanza, pueden incluso haber realizado suposiciones bien fundamentadas, pero nunca tienen la certeza. Así pues, ¿tendría Stranger Things la recepción que merecía?

			Parece ser que no le fue mal.

			No lo creeréis, pero incluso a algún idiota le dio por escribir un libro sobre ella.

			
					 


			

			
			DEBERES

			Peter Crowther, el autor del cuento «Eater» que los hermanos Duffer adaptaron para su trabajo de final de carrera, es un autor estupendo que merece mayor reconocimiento del que ha recibido (y eso que algo de atención sí le han prestado: su libro de cuentos Lonesome Roads, por ejemplo, ganó el British Fantasy Award en el año 2000). Su obra tiene el mismo tipo de lirismo que la de Ray Bradbury y sin duda cualquier fan de Stranger Things disfrutará con sus cuentos (tanto como disfrutaron con él los creadores de la serie). Así pues, consigue un ejemplar de uno de sus libros y déjate atrapar. No importa cuál; en cuanto leas uno de ellos estoy convencido de que comprarás los demás.

			 

			 


			Peter también es editor: su editorial PS Publishing trabaja con autores de la talla de Ramsey Campbell, Stephen King y el difunto, y muy añorado, Ed Gorman.
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			Partimos de una panorámica desde las estrellas, una engañosa pista visual como ha habido pocas; después de todo, la amenaza no viene de «ahí afuera». Recorremos los pasillos del Hawkins National Laboratory. El laboratorio pertenece al Departamento de Energía de los Estados Unidos, lo cual conlleva que el hecho de que las luces parpadeen resulte un tanto irónico. Pero a la porra con los fluorescentes fiables, jamás una película que intenta inspirar terror lo ha hecho mediante fluorescentes que funcionen bien. Obviamente, las luces tienen que parpadear, porque vamos a descubrir algo desagradable. Es una de las Reglas del Terror.[19] Es como si el hecho de apretar repetidamente el botón del ascensor sirviese para algo.[20] Nos detenemos durante unos segundos, como tiene que ser, pues cualquier atisbo de silencio puede servirle al personaje que aparece en pantalla para atreverse a suponer que todo va a ir bien (y, mientras, los espectadores sonreímos, como los psicópatas de salón que realmente somos, pues sabemos que, en realidad, las cosas no van a ir bien). Entonces, BOOM, el monstruo cae desde lo alto y un corte en la escena nos lleva hasta los siseantes aspersores del Medio Oeste americano.

						 

			En menos de dos minutos de visionado ya hemos visto en cierta medida por dónde van a ir los tiros en esta serie. Aunque el auténtico gancho llega cuando conocemos a Mike, Dustin, Lucas y Will. Cuatro niños que han estado jugando, durante once horas nada menos, a Dragones y Mazmorras en esa guarida secreta que es el sótano de la casa de Mike. Esos cuatro amigos y la promesa de un monstruo al cual no parece sencillo que se le pueda vencer, nos lleva a retrotraernos tres décadas, hasta un tipo de terror fantástico que no veíamos desde… bueno, desde que J.J. Abrams se sirvió de los mismos mimbres en Super 8, si nos ponemos quisquillosos.

			Pero no hay que confundir el ser quisquilloso con ser crítico. Los hay que han intentado echar por tierra Stranger Things definiéndola como el típico grupo de chicos, marcado por los clichés, que atraviesa un bosque oscuro en bicicleta, pero eso no son más que prejuicios respecto a lo que es un esmerado homenaje, un homenaje como pocos han sido capaces de hacerlo, pues es innegable que la serie consigue mantener un carácter propio. Tal como dijo Guillermo del Toro en Twitter: «Stranger Things es un montón de cosas: King, Spielberg, los ochenta, mis películas (los Duffer me lo dijeron), pero sobre todo es ¡buena!».[21]

			Sí. Buena. Sin lugar a dudas. Es una serie creada por admiradores de la fantasía y el terror, en especial la fantasía y el terror de los ochenta, pensada para gente que comparte esas mismas pasiones. Fijaos en los cuatro protagonistas principales, bichos raros orgullosos de serlo, de esos a los que los matones molestan en la escuela. Me temo que un buen puñado de los devotos de Stranger Things ven en esos personajes una parte de sí mismos cuando eran jóvenes, ¿no es cierto?

			Por otra parte, más allá de esos actores jóvenes maravillosamente cercanos y reconocibles, tenemos a Winona Ryder como la «madre extravagante», a David Harbour como el «policía con pasado» y a Charlie Heaton como el «hijo que realmente mantiene unida a la familia», y si bien esos personajes son bastante básicos en un principio (¿cuántas veces hemos visto al «policía con pasado» despertarse entre botellas vacías y ceniceros llenos, y tomarse un par de pastillas para poder mantenerse en pie?), es lo correcto, porque ese trazo grueso es lo que necesitamos en ese momento. Estamos construyendo un mundo y unos personajes que lo habitan, ya habrá tiempo para detalles sutiles un poco más adelante.

			Será Eleven la que llame más nuestra atención —algunos creen que es ella la que más destaca de toda la serie—, pues Millie Bobby Brown hace más con su mirada de lo que es capaz de hacer cualquier actor de su edad. Todos los actores jóvenes son buenos, que esto se entienda bien, pero resulta infrecuente ver a una actriz tan joven con semejante dominio de la pantalla tan silencioso y seguro. Cuando crezca, el resto de actores tendrán que dedicarse a otra cosa.

			Hay un detalle encantador en la relación entre Nancy y Steve que demuestra que, a pesar de las muchas pinceladas que nos resultan familiares, Stranger Things tiene algo nuevo que mostrarnos. Nuestra experiencia cinematográfica nos ha preparado para odiar a Steve.  Es el novio indeseable, el que solo quiere una cosa, el que a pesar de todas las justificaciones sabemos que utilizará a Nancy hasta que lo consiga. Pero resulta que no es así. Es amable, y cuando están en la habitación de Nancy es dulce y respetuoso, no tiene nada que ver con el típico «Randy Avasalla a la Muchacha Pura y Virginal Hasta que Ella Acaba Cediendo». Se trata de un cliché muy gastado y resulta un alivio que no lo encontremos aquí.

			¡Oh, Dios mío! Han matado a Benny (lo siento, no he podido evitarlo).

			Y después tenemos a Mathew Modine, el hombre tranquilo de pelo blanco, del que sabemos que guarda secretos que harían que nuestro pelo también encaneciese de golpe si nos los revelase al oído. 

			Es bueno que Netflix nos anime a devorar su serie, porque con semejante primer episodio, reconocible e intrigante a la vez, ¿quién podría resistirse a ver el segundo?

			COSAS RECONOCIBLES

						 

			Por tentador que pueda resultar señalar cada uno de los momentos o imágenes que apuntan hacia una referencia —y en internet ciertamente se han visto tentados a hacerlo, tan tentados que lo han hecho de manera indiscriminada—,[22] me resistiré a ello. El inicio de la serie, con los pasillos de luz parpadeante, las carreras, el ayudante de laboratorio y la muerte final, inevitable, llegada desde arriba en el ascensor puede resultarnos reconocible, y sin duda lo es, pero no se trata tanto de un guiño a algo en concreto como de un modo sencillo de indicarnos de qué clase de historia vamos a disfrutar (y también, claro, de emocionarnos desde el principio con un poco de tensión y muerte). Es el equivalente a lo que suele hacer un grupo de música al tocar unos cuantos acordes reconocibles para hacernos saber cuál va a ser el ritmo al que vamos a mover el cuerpo dentro de bien poco.

			A decir verdad, y así es como tiene que ser, la mayoría de referencias en Stranger Things son exactamente como ese tipo de acordes;[23]  son como escaparates reconocibles diseñados tanto para aquellos de nosotros que somos lo bastante mayores como para haber surfeado las oleadas culturales originales de los ochenta como para aquellos a los que simplemente les gusta dejarse llevar por el cálido zumbido de la nostalgia de segunda mano.

			Si lo que me interesara fuese señalar cada ocasión en la que la serie muestra algo que nos remite a obras anteriores en un sentido general  —como esos aspersores siseantes que aparecen menos de dos minutos pero que son un paradigma reconocible cuando se pretende retratar la vida doméstica estadounidense; de hecho, me sorprende que no tengan su propia entrada en IMDb—, habría empezado escribiendo directamente sobre los años ochenta y ya te habrías muerto de aburrimiento. Así que me limitaré a escoger referencias específicas, sólidas y jugosas.[24]

			EL ESTILO DE LOS TÍTULOS DE CRÉDITO

			Los hermanos Duffer se inspiraron en el trabajo de Richard Greenberg (véase el apartado «El look de la serie», más adelante). A pesar de que se trata de un homenaje en sentido amplio al trabajo de Greenberg, el momento en el que en cada episodio el título de la serie se hace transparente, mostrando el siguiente plano de la serie, recuerda mucho a los títulos de crédito que Greenberg hizo para la película de David Cronenberg La zona muerta, adaptación de la novela de Stephen King. 

			EL FÉNIX ALZA EL VUELO

			cuando Will Byers le propone a Dustin hacer una carrera de bicicletas le dice que el premio para el ganador será poder quedarse con un cómic. Él elige el número 134 de La imposible Patrulla-X.

			Esa serie de cómics de Marvel, tras vivir de reimpresiones durante años, han vivido una suerte de relanzamiento, con éxito fenomenal, gracias al guionista Chris Claremont (y, desde el número 111,  al ilustrador y finalmente coguionista John Byrne). Una de sus  historias más aclamadas fue la saga de Fénix Oscura.

			Jean Grey, la única mujer del grupo cuando apareció por primera vez en 1963, tenía poderes telequinéticos (y, finalmente, telepáticos). Cuando Claremont se hizo cargo de la serie, Jean se arriesgó al máximo con el fin de salvar a las personas que amaba. En lugar de morir, como dio la impresión que ocurría de un modo verdaderamente dramático, se convirtió en una versión aún más formidable de sí misma y pasó a llamarse Fénix durante un tiempo. Pero esos poderes, como suele suceder con todo gran poder, la corrompieron y en el número 134, el punto culminante de la serie, se convirtió en Fénix Oscura, una terrible amenaza para todos los que la rodeaban.

			Existen claros paralelismos entre Eleven y Jean y solo el tiempo   —y la segunda temporada— nos dirá qué forma adquirirá Eleven tras  su heroico sacrificio.

			EL IMBÉCIL

			El plano en el que Hopper empieza a escribir el informe policial sobre la desaparición de Will es un homenaje directo a un plano idéntico  de la película Tiburón, de Steven Spielberg.

			EL SEÑOR DE LOS ANILLOS... ¡NO! EL HOBBIT

			Tal vez no se trata de una referencia completa, y todos sabemos que Mirkwood, el nombre que le dan los niños al camino que toma Will para ir a su casa antes de desaparecer, proviene de El señor de los anillos… ¡No, es de El Hobbit! Pero tal vez no sepas (no resultaría improbable desde que un peludo neozelandés se empeñó en dedicar kilómetros de celuloide a materializar las historias de Tolkien) que «Radagast», la palabra clave para poder entrar en la guarida de Will, proviene del mismo libro. Es el nombre de un mago (interpretado en las películas de Peter Jackson por el ex Doctor Who Sylvester McCoy).

			UNA NOCHE EN EL CINE

			Joyce le ofrece a Will entradas para ver Poltergeist, una película sobre  la que hablaremos extensamente más adelante. También le pregunta…

			BOB GRAY

			…si todavía no le dan miedo los payasos. Lo que tal vez podría ser una coincidencia —pues la mayoría de las personas cuerdas saben que los payasos representan el mal—, pero  lo cierto es que no lo es. La monstruosa criatura de la novela de Stephen King (de la que, de nuevo, hablaré en otra parte) a menudo se presenta como Pennywise, un payaso al que le gusta la carne humana.

			EL TERROR ALIENÍGENA DEFINITIVO

			Hay un póster de la película La cosa (1982) colgado en la pared.  Sí, a esos niños les encanta John Carpenter. Por supuesto.  Como a los hermanos Duffer. Aunque ¿a quién no le gusta?

			SONIDOS EXTRAÑOS

						 

			No, no estoy hablando de los adorables y complejos sintetizadores  de Michael Stein y Kyle Dixon, sino de los temas que se escuchan en la serie. Las canciones seleccionadas por Nora Felder, la supervisora de efectos musicales de la serie, ayudan a realzar algunos de nuestros momentos favoritos.

			En la cafetería de Benny, por otra parte, oímos dos temas de rock psicodélico de la banda Jefferson Airplane: «She Has Funny Cars» y «White Rabbit», ambos pertenecientes al álbum de 1967 Surrealistic Pillow. También oímos (mientras Eleven se entretiene de un modo un tanto agresivo con  el ventilador) «Jenny May», del grupo de folk rock Trader Horne.
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