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			a las mujeres de mi estirpe rural

			a mis padres

		


		
			matriz rural

			 

			en este álbum familiar:

			las mujeres que pisaron estos bosques y los domesticaron sin herirlos.

			las que cuidaron de los suyos por encima de la resistencia de sus carnes. 

			las que abortaron en silencio y se levantaron para continuar labrando, 

			dejando la pena a un lado. 

			las que salieron de noche, a la caza del lobo.

			las que cultivaron la compasión y la resistencia.

			las que emigraron. 

			las que permanecieron.


		


		
			abuela

			 

			tengo un libro de Donna Tartt a medias sobre el regazo

			pero el cielo está demasiado limpio como para continuar.

			se escuchan en el camino algunas voces infantiles, 

			familiares, que corren tras los saltamontes.

			codos, rodillas peladas,

			algún diente de leche que se pierde

			al pedalear cuesta abajo.

			 

			no hay lugar aquí para la soledad,

			el pánico. no hay lugar aquí

			para las dudas, 

			la ansiedad espontánea,

			el tráfico mental de la ciudad.

			no hay lugar aquí para el insomnio,

			las migrañas. no hay lugar aquí

			para las sombras.

			 

			la madre de mi padre me repite

			aproveita para descansar,

			aproveita para ser feliz.

			la abuela de mi padre me repite

			aproveita para descansar,

			aproveita para ser feliz.


		


		
			la forma del campo

			 

			tengo siete años y respiro el aburrimiento más dulce

			que puedas imaginar. resigo con la mirada

			la trayectoria de una mariquita naranja que trepa por mi pierna. 

			soy una montaña, pienso. soy una montaña de carne.

			 

			en el pozo hay renacuajos. algunos tienen una pata a medio formar

			e imagino cómo sería si mañana me levantara con un tercer brazo, mutante. 

			los metemos en botellas de plástico, 

			los observamos y devolvemos su negrura al río.
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