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			A Sandra Carmona, Vanessa Jiménez y Rafa Tello,

			por acompañarme siempre en mi camino.

			Con vosotros los senderos están llenos de disfrute,

			de sueños y de inventos para un futuro mejor

		

	



		
			PRIMERA PARTE 
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			El efectivo que acumulaba en el bolsillo aligeraba los cuarenta grados que soportábamos desde la madrugada. Podría haber sido una mañana de verano cualquiera, con las calles del mercadillo a rebosar, colmadas de extranjeros que buscaban, con prisas, chollos irresistibles en los que gastar el dinero. Los sábados de julio y agosto siempre aportan una buena cuantía que acopiamos para sobrevivir al austero invierno, cuando las calles se tornan húmedas, solitarias, con más vendedores que posibles clientes. 

			Disfrutaba de la alegría proporcionada por las generosas ventas, de la sensación gloriosa de reconocerme afortunado por el acierto de la mercancía escogida, del vaivén acompasado de los percheros vacíos y de la perspectiva de que el siguiente sábado, por las fechas tan veraniegas, se auguraba con pronóstico similar.

			Cuando comencé a desmontar el puesto, sumido en la lista mental de los pagos que podría afrontar cómodamente, mi vida se detuvo. El pasado se presentó sin previo aviso, con brusquedad, y emergieron con rudeza los recuerdos velados por el olvido. Hasta ese momento vivía con la tranquilidad de mantenerlos a buen recaudo, ocultos en lo más profundo de mi memoria. 

			La reconocí al instante. 

			Me observó en la distancia calculando, sin prisas, las consecuencias de acercarse. Nuestros ojos se encontraron, hablaron, se reconocieron con dificultad en la imagen que ambos guardábamos en el recuerdo. Los años nos habían emborronado y desdibujado las facciones hasta robarnos sin piedad esa juventud compartida. 

			No bajó la mirada. No supe qué hacer. Me bloqueé. Observé cómo sonreía sin parpadear, con una frialdad glacial que no dejó entrever ni una pizca de la calidez que recordaba, la que nos unió con complicidad en el pasado. 

			No le devolví la sonrisa. 

			Tan solo la contemplé estancado, paralizado por la sorpresa, intentando no articular ni un solo gesto que delatara lo que sentía. Ella borró la sonrisa y, sin apartar la mirada, me ofreció un mensaje que me negaba a descifrar. 

			Se marchó dejando una estela oscura que nadie más apreció.

			En ese momento fui consciente de que mi destino había cambiado de sentido y me había postrado ante una incertidumbre desconcertante.

			No resultó fácil asumir que esa mujer podía hacer volar por los aires todo lo que me rodeaba. Lo que más apreciaba en la vida se adentraba en un peligro real y palpable.

			Tuve el presentimiento de que no sería la última vez que nos veríamos.

			No me equivoqué.
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			Sé cuál fue el momento exacto en el que mi padre cambió. El instante en que se cubrió con un espeso desasosiego y comenzó a disimular en un escenario que ya no le era cómodo. Fue en una mañana de sábado de principios de julio cuando se perdió en sí mismo para no encontrarse hasta que la verdad nos cambió la vida a todos.

			Lo recuerdo con nitidez. Terminamos de recoger nuestro puesto en el mercadillo y nos marchábamos sin prisa. Mi padre estaba nervioso y callado, un estado inusual ante la cuantía que llevaba en el bolsillo. Si la venta había sido buena, solía estar feliz y expresaba su alegría con chascarrillos y bromas que incluso nos obligaban a hacer un descanso durante la recogida, porque la risa, unida al cansancio del día, nos aflojaba las piernas y nos debilitaba el resto del cuerpo. 

			Nuestros vecinos guardaron la parada antes que nosotros. Ese fue el primer síntoma de que algo no iba bien. Tantos años de experiencia habían proporcionado a mi padre una destreza con la que aventajaba a sus compañeros. Solía terminar el primero y me animaba a que ayudara a recoger a Carmen, nuestra vecina, o a mi primo, que tenían otro puesto en una calle contigua. Aquella mañana fuimos los últimos en subirnos a la furgoneta.

			Antes de empezar a hablar, esperé unos minutos a que el cansancio del día se atemperara con el aire acondicionado. El frescor nos reconfortaba, nos aliviaba de las horas expuestos a las altas temperaturas que, sin dar tregua, nos habían acompañado desde bien temprano.

			—Suéltalo ya —ordené sonriendo—. Miedo me da lo que llevas rumiando un buen rato.

			—¿Qué me va a pasar, hija? Que no sueltas prenda. Llevas una semana sin decir ni una palabra. Quiero saber qué pasó con las croquetas. En realidad todos quieren saber qué pasó con las croquetas. Tenemos el grupo que echa humo y no sé qué decirles. 

			—Un momento, ¿tenéis un grupo de WhatsApp de la familia en el que no estoy yo? No puedo creerlo.

			—Créetelo. Se llama «CROQUETAS». Así como suena y con mayúsculas. En realidad es el mismo que «Regalo de cumpleaños Mara», pero tu hermano, que es muy gracioso, le ha cambiado el nombre. 

			—Tengo la familia más chismosa del mundo. No puedo tener intimidad. 

			—Por eso lo mejor es que sueltes prenda ya y descansamos todos. Que son muchas noches sin dormir barajando posibilidades.

			Lo miré incrédula y no pude evitar reírme. El sentido del humor de mi padre me alegraba la vida y me desesperaba a partes iguales. Que resurgiera me tranquilizaba.

			—Siento quitaros el sueño. Aunque no es para tanto.

			—No has sido tú la que me ha quitado el sueño, ha sido el insoportable sonido del móvil. Tus dos hermanos elucubran a una velocidad vertiginosa a horas impropias. Y el móvil no dejaba de sonar. No podía parar de leer las teorías que inventaban. Algunas, graciosas a más no poder. 

			—Y silenciarlo no era una opción, claro. 

			—¿Y no enterarme de todo? Soy tu padre, tengo que estar al tanto de lo que les ocurre a mis hijos. Imagínate que soy el último en enterarme de algo. 

			—¡Cómo podría ser eso! —Reí con desgana—. Siento decepcionarte, pero no quiero hablar del tema. Y os va a tocar cerrar el grupo.

			—¡Ja!, ni locos. Que tu cumpleaños está a la vuelta de la esquina y es una fuente de información valiosísima. Que luego nos volvemos locos pensando qué regalarte. 

			—Papa, faltan seis meses para mi cumpleaños. 

			—Seis meses no es nada. Sabes que no soy un padre que se meta en la vida de sus hijos; si no quieres contarlo, no tienes por qué hacerlo, aunque estoy convencido de que es lo mejor para ti y que te vendría bien. Soltar las cosas nos ayuda a analizarlas mejor. Y, lo reconozco, que no lo hagas me preocupa más. Nos tememos lo peor y, claro, cómo vamos a apoyarte si no sabemos lo que ha ocurrido.

			Sonreí y miré distraída por la ventana. El mar estaba en calma y los bañistas disfrutaban del día en la orilla. El tráfico nos obligaba a circular despacio y nos permitía descansar de la tensión de la jornada.

			—Puedes seguir con tu retahíla de chantaje emocional, pero no voy a compartir nada. 

			Mi padre hacía referencia a la semana anterior, cuando mi madre me llevó un plato de croquetas y un argumentario completo para que tomara una decisión. Manuel, mi primo segundo, me había contado una parte de nuestro pasado que yo desconocía. Y yo le había desvelado las piezas que le faltaban, completando entre los dos el puzle de una relación fallida. Descubrimos a la vez que habían truncado nuestras versiones y habían estrangulado con mentiras nuestra historia de amor. Conocer la realidad me llevó a tomar una decisión difícil. Esa noche debatía conmigo misma si debía darle una nueva oportunidad al amor de mi vida, aun sabiendo que éramos tan distintos —y asumir que el fracaso estaría presente en cada página—, o si cerraba el libro de manera drástica y ponía punto final a lo que no pudo ser. Cuando deliberaba qué hacer, mi madre llegó con el plato de croquetas, la comida favorita de Manuel. Sus palabras fueron muy acertadas: o asumía lo que sentía por él y luchaba, o me iba de la aldea. Mi familia quería saber si había tenido el valor de llevarle las croquetas y habíamos arreglado nuestra relación o si no había ido y la cosa seguía en un punto muerto, sin posibilidad de avanzar. 

			—No hay nada que contar —confirmé con tranquilidad—. ¿Desde cuándo os metéis en mi vida?

			—Desde que tu primer amor te confesó que nunca dejó de buscarte y de quererte. Es un argumento férreo para estar atentos al desenlace.

			—Pues no quiero hablar y tenéis que respetarme —ordené sin llegar a estar molesta. 

			—Lo siento, hija, ya sabes lo que nos gusta un chisme. 

			—Ahora cuéntame qué te pasa a ti. Al final de la mañana, se te ha cambiado el semblante y me tienes preocupada. Y cuando tu cabeza barrunta, algo estás tramando.

			—Tenemos nuevos problemas —soltó de sopetón—. Y no te van a gustar. Abren un harén al final de nuestra calle, en los locales del fondo, y no quieren a nadie a su alrededor. Van a recolocar algunos puestos.

			—Papa, un harén no pueden abrir allí. Debiste entenderlo mal. 

			Mi padre sonrió. Lo había llamado «papa», sin acento, como solía hacer antes de marcharme del pueblo para estudiar fuera. Tardó unos segundos en recopilar toda la información que tenía en su memoria sobre el lugar.

			—El encargado me ha dicho que van a abrir un sitio de esos árabes donde se dan baños y se frotan con unas esponjas raras como si no hubiese un mañana. Y dice que es de lujo, de los que amablemente te piden una tarjeta de crédito en la entrada y luego te van ofreciendo cosas cada treinta segundos para cobrarte hasta por respirar un poquito de aire. Los nuevos dueños no quieren ahí delante a nadie. Hay que recolocarlos.

			Reí a carcajadas mientras él luchaba por mantenerse indignado sin que la risa se le contagiara.

			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

			—Eso es un hamam, no un harén. Un harén es donde estaban las concubinas, ya sabes, con sus velos, y el sultán disfrutaba del privilegio de ser hombre e inhumano. Y un hamam es un lugar de baño —expliqué sin dejar de reír. 

			—Pues, sea lo que sea, nos ha fastidiado, porque, si nos libramos cuando abrieron los bares centrales, esta vez nos afectará.

			La risa se me cortó de golpe. Pensar que me cambiaban de sitio y perdía la cercanía de Carmen y Modou, los vecinos actuales, me preocupó. 

			—Pero ¿se saben ya los cambios? ¿Nos afectan? —pregunté inquieta.

			—Claro que nos afectan. Los cuatro puestos son más antiguos que nosotros, por lo que tienen prioridad en la recolocación. Pero en el fondo hemos caído de pie. Solo van a desplazarnos unos metros…

			—¿Cómo que van a desplazarnos unos metros? ¿Vamos a perder nuestro sitio?

			—Sí, van a meter un puesto entre Carmen y nosotros.

			—No puede ser —protesté consternada—. No nos pueden separar de Carmen. 

			—Pues claro que puede ser, donde hay patrón, no manda marinero. Y suerte que he conseguido que solo fuera uno, porque en un principio querían meter dos, así que por mí, fetén. La buena noticia es que van a poner a Ana y Jano, de modo que no se va a romper la camaradería de la calle. Que es lo importante.

			Suspiré aliviada. Jano era uno de los mejores amigos de mi hermana Susana. Él y su madre, Ana, importaban ropa bordada a mano de varios países. Eran dos personas amables y serviciales. Teníamos una relación muy cercana, que se extendía fuera del mercadillo; aun así, me apenaba perder la proximidad a Carmen. Ser su vecina me permitía ayudarla cuando su puesto estaba lleno o cobrarle cuando tenía a varias personas esperando. 

			—Has sido tú quien ha propuesto que se pongan en ese lado, ¿no? No quieres perder de vista a Modou. El muchacho te preocupa. Y lo entiendo, que estemos cerca es lo que hace que el Inglés se controle a la hora de gritarle. 

			—Espero que Carmen lo entienda y no se enfade. Si los hubiesen metido en el otro lado, entre nosotros y el Inglés, hubiésemos perdido el contacto visual con Modou. Estoy convencido de que sería perjudicial para nuestro amigo. 

			Modou vendía zapatos con su jefe, un hombre al que todos detestábamos por la forma tan brusca de tratarlo. En muchas ocasiones habíamos tenido que intervenir ante los malos modos del Inglés.

			—Déjame que yo se lo cuente a Carmen. Me llegaré una tarde a su casa esta semana.

			—Quiero ir contigo. Y no es por la tarta que hace Carmen, es porque creo que debo decírselo yo. 

			—Ni lo pienses. Los dulces han pasado a formar parte de tu historia.

			Mi padre me miró con cara de pocos amigos. Seguía con una tristeza inusual en la mirada.

			Llegamos a casa pasadas las cinco de la tarde. El sol no daba tregua y podías sentir cómo penetraba en la piel mientras descargábamos la furgoneta.

			—Vete a descansar —me ordenó mi padre—. Luego descargo yo lo que queda y repongo las cajas en cuanto el tiempo refresque. 

			En cada mercadillo había unos requisitos de montaje distintos, lo que nos obligaba a vaciar la furgoneta y volver a llenarla cada día. En algunos lugares nos exigían una carpa, mientras que en otros era necesario montar la parada con hierros de una medida concreta. Incluso el color de los toldos de la parte superior variaba de una ubicación a otra. 

			Entré a saludar a mi madre, que como siempre trajinaba en la cocina. Pelaba papas con un movimiento rápido y ágil. Le di un beso en la mejilla y la achuché con fuerza. Percibí el olor a fruta fresca de su perfume. 

			—Hay pollo con almendras en la nevera. Siéntate y te lo comes; o llévate la fiambrera, si lo prefieres, que ese perro tuyo querrá salir. Intenté al mediodía darle un paseíllo, pero el suelo quemaba con ganas. Y acuérdate de que el lunes nos vamos para tu casa. Tu tío comienza la obra el martes y necesita que todo esté quitado de en medio.

			—Sí, no se me olvida, ya he empezado a esconder los chocolates y los frutos secos. 

			—¡Los encontraré! —gritó mi padre desde el baño.

			Mi madre y yo nos miramos convencidas de que así sería.

			Me marché a mi casa con el presentimiento de que algo no iba bien. Era cierto que el lugar que ocupara tu puesto era determinante para las ventas. Algunas calles eran menos transitadas por los extranjeros y eso podía condicionar los beneficios. Pero si permanecíamos casi en el mismo lugar tampoco nos afectaba demasiado. No entendía de dónde nacía la preocupación de mi padre. 

			No tenía ni idea de que lo que me estaba ocultando cambiaría el rumbo de nuestra vida.
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			Estaba más perdido que el barco del arroz. Me sentía desorientado, sin posibilidad ninguna de hallar la solución a un problema que no sabía si existía o solo era fruto de mis miedos. No tenía claro si era una buena idea contarle a mi mujer lo que había sucedido en el mercadillo. Cabía la posibilidad de que no volviera a verla nunca más, y la preocupación que le iba a generar sería innecesaria.

			Que mi familia pudiera leer siempre en la expresión de mi cara lo que ocurría en mi cabeza me había ahorrado la toma de muchas decisiones.

			—Paco —ordenó—, siéntate ahora mismo en el sofá y cuéntame qué es lo que te pasa. Esa cara que me traes no me anuncia nada bueno.

			—Nada, nos han cambiado de sitio. Nos han quitado de la vera de Carmen, y eso a tu hija no le ha hecho mucha gracia.

			Mi mujer se sentó a mi lado y me miró a los ojos con dulzura. Guardó silencio esperando a que contara algún detalle más. Me conocía muy bien y sabía que le estaba ocultando información. 

			—Vale, está bien —confesé sin remedio—. Ha pasado algo, pero no quiero que te preocupes. 

			—Suéltalo ya, que me estás poniendo muy nerviosa. ¿Te has puesto malo otra vez? —me preguntó con preocupación.

			—No es eso, estoy bien. Es alguien con quien me he encontrado hoy. Alguien que hacía casi treinta años que no veía. 

			Los dos nos quedamos en silencio. No hizo falta que dijera nada más. Nena se sentó a mi lado.

			—No puede ser. ¿Ella? ¿Qué te ha dicho?

			—Nada. No se ha acercado. Tan solo me ha mirado de lejos. Creo que su intención era saludarme, pero ha visto mi cara y ha frenado en seco. 

			—Paco, ¿crees que…? —No pudo terminar la frase. 

			—Esperemos que no. Han pasado demasiados años. Y nos prometió que nunca lo contaría.

			—Eso es lo que me preocupa. En tantos años una puede cambiar de opinión, pensar que lo que hizo no estuvo bien y tener remordimientos de conciencia. A ver si ahora nos busca para contar la verdad.

			—Nena, no nos vamos a preocupar por algo que no ha pasado y que posiblemente no ocurra. —La abracé intentando que se calmara.

			—Si nuestros hijos se enteran, no lo quiero ni pensar. Las niñas puede que nos lo perdonaran algún día, pero nuestro hijo… no lo iba a entender. No quiero ni imaginar cómo le afectaría. 

			El timbre de la puerta nos sobresaltó. Nos compusimos rápidamente y fui a abrir.

			—Buenas tardes, Paco, espero no molestar.

			Peter estaba plantado en la puerta. Con su atuendo de dos piezas de lino, sus ojos azules grandes y expresivos y su pelo rubio, parecía más un extranjero que un lugareño. Aunque todos le llamaban Peter, para nosotros siempre sería Perico, el compañero de lecturas de Mara. Cuando eran unos chavales, intercambiaban los libros como si fueran un tesoro; se citaban una vez a la semana en el autobús para canjear una aventura por otra. De adultos se reencontraron en la misma profesión y habían retomado esa amistad sin perder la complicidad que los unió en la infancia. Muchas fueron las tardes que pasó en mi casa por pura necesidad. Su madre luchaba con todas sus fuerzas, trabajando doce horas al día, para sacar a sus hijos adelante. 

			—Hombre, don Pedro, qué alegría verle. Mara no está aquí, hemos llegado hace un rato. Si no está en casa, seguro que ha ido a darle un paseo a Bosco.

			—Bueno, no vengo a hablar con Mara. Es con usted con quien quiero charlar un rato. Si no es mucha molestia… —dijo con timidez.

			—Claro que no, hijo, pasa, no te quedes en la puerta. Pero no me llames de usted, que me haces sentir más viejo de lo que soy. Y, como ves, estoy hecho un chaval. 

			Saludó a mi mujer con dos besos afectuosos y comentó con gracia lo difícil que era llamarla por el apelativo que todos utilizábamos. Mi mujer se llamaba Matilde, pero todo el mundo la llamaba Nena. A Peter le daba cierto pudor utilizar un apodo tan cariñoso.

			—Pero si me llamas Matilde no voy a contestar —bromeó ella mientras volteaba la tortilla de papas.

			—Vamos a tomar algo fresco fuera. Luego termino de descargar. Llévame en ese cochazo que tienes. Tira para el chiringuito de mis primos y nos tomamos un par de granizadas, que se han comprado una máquina nueva y las hacen riquísimas. 

			Conversamos durante todo el trayecto sobre temas triviales. Peter estaba nervioso y noté que no sabía cómo empezar. Nos costó un buen rato encontrar aparcamiento. La playa estaba llena de bañistas que, en el intento de broncearse, habían adquirido un rojo estilo gamba de Huelva muy llamativo.

			En cuanto puse un pie en el chiringuito, mi familia corrió a saludarme. Siempre mostraban alegría al recibirme, y el sentimiento era recíproco. Nos acomodaron en una mesa apartada y, sin que pidiéramos, nos colocaron delante dos granizadas de fruta fresca recién hechas. 

			—Dime, muchacho, ¿en qué puedo ayudarte? Imagino que tiene que ver con Mara. Espero que no vengas a pedirme su mano, mira que tienes una competencia muy complicada.

			El chico se echó a reír.

			—No, no vengo a pedir su mano. Ganas no me faltan, pero sí esperanzas; sé que no tengo posibilidades —bromeó algo más relajado—. Quiero pedirle…, pedirte opinión sobre algo. Es una decisión que tengo que tomar y no sé qué hacer. 

			Me acomodé en la silla. Los únicos clientes del salón eran una pareja joven que apuraba el café mientras miraban sus respectivos teléfonos. De la cocina salía un olor a natillas que embriagaba todos los rincones del restaurante. 

			—Encantado de poder ayudarte. Cuéntame —me ofrecí.

			—Llevo muchos años siendo director del mismo colegio, como ya sabes. Y estoy muy bien, no te lo voy a negar. Soy una persona valorada y querida. Pero hace unos meses recibí una petición de ayuda que ahora se ha reiterado. Un colegio de Marbella, del centro, está en una situación crítica. Las matrículas han bajado, el profesorado está desmotivado y los alumnos no son capaces de convivir de forma adecuada. Hay conflictos continuos, que se multiplican en la calle y acaban en verdaderas batallas campales. Quieren formar un equipo pedagógico nuevo e implementar medidas para reflotarlo. No es algo sencillo, la situación en el barrio es muy complicada, pero creo que puede ser una oportunidad muy bonita.

			—Ya. Hablamos del barrio de las Cuatro Aguas, ¿cierto?

			—Sí. Casi la mitad de la población es gitana y el resto son migrantes. Es un barrio muy complicado. Hay reyertas con armas de fuego, y la violencia y la pobreza se dan la mano.

			—Y quieres que te ayude porque no quieres ir solo. Te quieres llevar a Mara contigo.

			El chico me miró sorprendido. Tampoco había sido muy difícil la deducción. Había acudido a mí para pedirme consejo. Y estaba claro que mi hija era la persona perfecta para acompañarlo.

			—Como siempre, no te equivocas: quiero que Mara forme parte del equipo. El problema es que acaba de aterrizar en el instituto y tendría que pedir un año de excedencia. Y sé que no será una tarea fácil convencerla. Por eso quería hablar contigo. Para que me orientaras acerca de cuál es la mejor manera de que no me juegue nuestra amistad. Ahora que ha regresado, no quiero volver a perderla. Su visión de la educación es justo lo que necesito. Es creativa, innovadora y luchadora. Sus clases no son las convencionales, juega con el aprendizaje, y eso a los niños les encanta. Le importan sus alumnos y se implica. Es la persona perfecta para formar parte de este equipo pedagógico. No sé si podría hacer esto solo, pero con ella estoy convencido de que lo conseguiría.

			—Muchacho, no es tarea fácil. Aunque, si el proyecto te ilusiona, seguro que podrás contagiarle tus anhelos. Los dos sois unos apasionados de vuestra profesión. Trabajar contigo le parecerá un buen aliciente. Además, es un barrio con población gitana, eso puede ser un añadido. Pero tienes que ir con calma o te llegará el no antes que la posibilidad de que acepte. 

			—Pero no sé ni cómo empezar. 

			—Llévala allí. Que conozca el centro escolar, que conozca el barrio. Que descubra sus callejuelas, su gente y sus historias. Atráela con cualquier excusa. Incluso contándole la verdad. Dile que te han llamado y que quieres conocer la realidad en el contexto. Que te gustaría que te acompañara para que te dé su visión del punto de partida. Creo que Mara tiene una amiga en ese centro. Recuerdo alguna conversación al respecto, porque, si no voy mal encaminado, es un centro concertado. 

			—Sí, es una congregación religiosa la que lo dirige. Eso es algo que también me preocupa. Sé que Mara es atea.

			—No te preocupes por eso, Mara puede convivir perfectamente con los valores cristianos; al fin y al cabo, son muy parecidos a los nuestros. Compartir, tratar al prójimo como te gustaría que te tratasen y todo lo demás no le va a resultar ajeno. Aunque pueda asustarla un poco, no tiene por qué ser determinante para que no acepte. 

			—Seguiré tus consejos. Muchas gracias. —Tomó una buena bocanada de aire antes de proseguir—: Pero hay otra cosa que deseo pedirte, y esta vez no tiene que ver con Mara. El centro quiere que forme parte del equipo un mediador intercultural. La dirección conoció en un encuentro de centros educativos una experiencia que se lleva a cabo en Barcelona. Tienen una figura dentro del colegio que ejerce a la vez de mediador y de educador, «promotor escolar» la llaman, y está dando muy buenos resultados. Quieren copiar la buena práctica. En definitiva, es un enlace entre el centro y las familias, y me parece que eres la persona perfecta. Nos gustaría que nos echaras una mano en la parte de mediación. 

			—Sé quiénes llevan esa iniciativa en Barcelona. Mi amigo Miguel Ángel forma parte de ese proyecto. Claro, cuenta conmigo para lo que necesites. Conozco cómo están funcionando y cuáles son las labores que desempeñan. Afortunadamente, la iniciativa privada aporta la cuantía necesaria.

			—Nosotros también la tendríamos. Hay una entidad bancaria que se haría cargo de los sueldos de los monitores. No hay problemas en ese aspecto.

			Charlamos durante un rato, acompañados por dos trozos de tarta de chocolate con helado de dulce de leche que mi prima Zaira plantó frente a nosotros sin opción a rechazarlos.

			Me gustaba ese muchacho. Tenía un fondo noble que se transparentaba en su forma de comunicarse, tan sencilla como correcta. Decliné su ofrecimiento de llevarme a casa. Quería pasar un rato en el chiringuito y aprovechar la oportunidad que me brindaba estar fuera de la órbita de la censura de mi familia para golosinear, que eran pocos los momentos en que se me permitía tal cosa.

			Entré en la cocina con la esperanza de que me invitaran a una ración de natillas recién hechas. El olor me tenía totalmente cautivado. Alba, la hija de mi prima, me recibió con un afectuoso abrazo. Siempre había tenido una relación cercana con esa muchacha, que había heredado de mi abuela el don de cocinar como los ángeles, además de sus ojos almendrados y su piel tostada. Me dio a probar todos los postres que tenía preparados para esa noche; disfrutaba con orgullo de que alguien valorara sus creaciones. Me puso tres trozos de tarta de queso en un recipiente para llevar. Le pedí un pedazo de brownie, con la confesión de que lo escondería para que no me riñeran. Alba sonrió con picardía y me lo guardó en una caja de servilletas vacía. 

			Me despedí de toda la familia, que comenzaba a preparar las mesas para la cena. 

			Caminé despacio hacia la aldea. Me corroía la duda de si podría esconder mis inquietudes con la misma facilidad con la que había escondido el brownie de chocolate.

		

	



		
			4 
Mara

			 

			 

			 

			Después de dar un largo paseo a Bosco, el agotamiento me tumbó en el viejo sofá a leer un libro. Todos los sábados acababa cansada, sin ganas de hacer absolutamente nada. Mi plan más apetecible era continuar con la novela que tenía empezada. Escuché el maullar de un gato y Bosco se marchó a husmear al patio. No había pasado la primera página cuando la luz se apagó. Me levanté y salí a la calle para comprobar si el apagón era general o solo afectaba a mi casa. Cuando me cercioré de que el problema no afectaba a los vecinos, llamé a mi hermano para que me diera instrucciones; era muy manitas y tenía el don de saber pautarme las indicaciones necesarias, en modo remoto, para arreglar los pequeños desastres caseros que yo creaba a menudo.

			—Hola, hermano, se me ha ido la luz —conté preocupada—. No quiero llamar al papa, por si está ya descansando. Dame alguna pista de lo que puedo hacer. 

			—Tienes que mirar si han saltado los plomos —habló mi hermano—. Pero espérate, que nos acercamos. Estamos en casa de Arabia, que nos ha invitado a merendar. 

			—Hasta ahí llegaba, pero no he sido capaz de encontrarlos. 

			La casa de mi prima estaba al principio de la aldea. Mi hermano no tardó ni cinco minutos en entrar por la puerta. Me sorprendió que también lo acompañara mi hermana. Ambos me saludaron con un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla. 

			—Equipo de rescate listo —bromeó mi hermano con gesto divertido—. Veamos dónde está esa caja de fusibles. 

			—No te puedo dar muchas indicaciones porque no tengo ni idea. Debería estar en la entrada de la casa, pero no la veo —dije. 

			—Estas casas solían hacerse por añadidos —contó mi hermana—. Cuando apretaba la necesidad, sacaban una habitación de la nada para los nuevos miembros de la familia, por lo que es posible que el cuadro de la luz se encuentre en la que fue la habitación original. Solo debemos averiguar cuál es. 

			—Voy a llamar a Manuel, él tiene que saberlo —anunció mi hermano.

			—¡No! —grité sin poder controlarme—. No quiero que venga Manuel, vamos a intentar encontrarlo nosotros solos. 

			Mis dos hermanos se miraron y se rieron a la vez. 

			—Dejad de actuar como si yo no estuviera. Vamos a buscar los dichosos fusibles —les regañé dándoles la espalda.

			—¿Tienes una linterna? —preguntó mi hermana.

			—No, pero podemos utilizar la de mi móvil. No sé dónde lo he puesto, voy a buscarlo.

			No veía absolutamente nada y fue imposible dar con él. 

			—Creo que me lo he dejado en la furgoneta del papa —confesé contrariada.

			—Pues vamos apañaos —exclamó Susana—. Aquí el muchacho le ha dado el móvil a su mujer para que se fuera a casa con las niñas y yo no tengo batería en el mío. 

			—Ah, pero el cargador sí que lo tengo en la mesa. Espera… —anuncié como si hubiese encontrado la solución.

			—Mara, no sé cómo piensas cargar el móvil de tu hermana si no tienes luz. Tenemos que llamar a Manuel. Vamos a abrirnos la cabeza con un mueble, cada vez se ve menos. Escóndete en el cuarto, si quieres, y Susi y yo nos encargamos. 

			—No puedo ser tan infantil —pensé en voz alta—. Voy a buscarlo.

			Salí decidida y molesta. No me gustaba nada la idea de tener que hablar con él. Y mucho menos pedirle ayuda. Respiré hondo para insuflarme fuerzas. Cuando pulsé el timbre me di cuenta de que su coche no estaba. No tuve más alternativa que ir a buscar a mi padre. Él conocía la casa y estaba segura de que sabía dónde se hallaba el cuadro de la luz. 

			Lo encontré en el porche, enderezando unos hierros castigados por el viento de la semana anterior. 

			—Ya has olido la tortilla que tu madre acaba de hacer, ¿no? Ahora iba a llevarte un trozo.

			—No, vengo a por una linterna, me he quedado sin luz. Están mis hermanos en casa, pero no damos con los fusibles. 

			—Claro que no dais. Es que la casa original comenzaba en la cocina, se encuentran dentro de la despensa. Voy con vosotros, que está visto que esta familia no hace nada sin mí.

			Entró a lavarse las manos y puso a mi madre al corriente de su participación en mi rescate.

			Cuando llegamos, mis hermanos estaban sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la parte inferior del sofá. Mi padre les iluminó la cara con un chorro de luz.

			—Papa, apaga eso —protestó mi hermano—. Me has deslumbrado.

			—Eso es normal, es el efecto que causo cuando entro en una habitación. Deslumbro por mi belleza innata. Vamos a ver qué le pasa a la luz de esta casa. El cuadro está en la despensa. 

			—No lo hubiésemos encontrado ni en cinco días —rio Susi.

			Como sospechaba mi hermano, el automático había saltado.

			—Algo está haciendo contacto porque, si lo subo, baja de nuevo. 

			Mi madre interrumpió la conversación. Vimos el plato que llevaba en las manos antes que a ella. La tortilla desprendía un aroma intenso y todos nos acercamos a coger un trozo.

			—¡Ni se os ocurra tocarla! —Golpeó a mi hermano en la mano—. He traído pan y alioli que acabo de hacer. Mara, pon las servilletas y algo de beber. Voy a preparar unos bocadillos. 

			Nos sentamos todos en la mesa del salón, iluminados por la linterna de mi padre. Bosco se acercó a exigir su ración. Nos comimos un bocadillo cada uno, no sin antes pelearnos como cuando éramos niños por el trozo de tortilla más grande. 

			—No os mováis, que tengo una sorpresa. Voy a por el postre —anunció mi padre.

			A los pocos minutos apareció con tres pedazos de tarta de queso y un brownie de chocolate.

			—He estado en el chiringuito y Alba me la ha dado. Para que veáis que soy un padre generoso, lo comparto con vosotros.

			—Lo compartes para no ser un padre divorciado —replicó mi madre. 

			Cortó la tarta en porciones pequeñas y las dispuso en una bandeja ovalada que cogió de uno de los cajones de la cocina.

			—¿Qué hacías tú en Las Cuatro Esquinas esta tarde? —pregunté con curiosidad—. Si te he dejado en la casa derrotado. 

			—He ido a ver a la familia. Hacía semanas que no pasaba por el chiringuito.

			Observé como mi padre miraba a mi madre. En esa complicidad obtuve la certeza de que me estaba ocultando algo. Lo conocía muy bien. Siempre se llenaba de movimientos inseguros cuando no estaba contando toda la verdad. 

			—Mara. —Mi hermano me miró fijamente—. Necesitamos que nos digas qué pasó con Manuel. No has querido que lo llamemos y…

			—Está bien —interrumpí—. Os lo voy a contar. Pero no quiero hablar nunca más de este tema. Y son mis últimas palabras. No he visto una familia más cotilla que esta. 

			—Espera, hija —dijo mi padre—. No digas nada. Vuelvo en cinco minutos. No empieces a contarlo sin mí.

			—Pero ¿a dónde vas ahora? —pregunté intrigada.

			—No tardo nada. Mientras tanto, podéis hablar de la mercancía nueva que ha traído el Jenaro y que ha sido un bombazo. No me mires así. No es que la haya probado, es que todo el mundo habla de ella.

			Les conté a mis hermanos que todos los comerciantes pasaron por el puesto de nuestro primo para probar unas chucherías nuevas. Las culpables del éxito eran unas golosinas liofilizadas que se habían puesto de moda. A los cinco minutos exactos, apareció mi padre con un cubo de palomitas recién hechas.

			—No puedo creerlo. Has ido a hacer rosetas. Y has hecho un paquete entero.

			—Es que no podía ser de otra manera. No tienen mucha sal, pero como están tan crujientes ni se nota.

			Mis hermanos sonreían. Mi madre nos miraba feliz. Mi padre se llenaba la boca de palomitas, pero no era capaz de estar callado ante las bromas de sus hijos. En muy pocas ocasiones estábamos los tres hermanos solos. En la mayoría de las reuniones familiares nos acompañaban sus parejas y mis sobrinas. 

			Todos me miraban mientras engullía grandes cantidades de palomitas de maíz. No sabía por dónde empezar. Lo que ocurrió aquella noche me avergonzaba y dolía a partes iguales. 

			—No sé cómo he llegado a esta situación. Solo quería leer un libro tranquila, tumbada en el sofá, y de repente estoy aquí, con mi familia al completo, deseando que les desvele toda mi intimidad. 

			Se escuchó una voz que provenía de la entrada. Saludó elevando el tono.

			—Pues ya estamos todos —susurró mi padre al reconocer a quién pertenecía—. Pasa, Manuel, directo al salón. A Mara le salta el automático e intentábamos encontrar una solución. 

			Manuel entró despacio, como si temiera molestar. Se sorprendió al ver a toda la familia comiendo palomitas en el salón. Enseguida se sintió observado y trató de llevar la conversación hacia la falta de luz. 

			—Está aquí, en la alacena. Si no suben los plomos es porque algo no va bien. —Intentó accionar sin éxito el diferencial—. Deben de ser los enchufes del patio; se mojan con la rociá de la noche y hacen contacto. Mañana llamo a tu tío para que se pase a echar un vistazo. Me vuelvo a casa, que…

			—Siéntate un rato con nosotros, ¿dónde vas a estar mejor acompañado que aquí? Además, estábamos comiendo palomitas porque Mara estaba a punto de contarnos algo —anunció mi padre. 

			En ese momento lamenté que no se permitiera arrojar un bol de palomitas a la cabeza de un padre. Lo deseaba con todas mis fuerzas y me enojaba que mis principios me lo impidieran. No sabía qué decir, así que pedí ayuda a mi hermana con la mirada. Esta asintió.

			—Mara nos estaba contando que tiene una receta nueva de croquetas. Y justo nos iba a explicar cómo las hacía. 

			Mi hermano se tapó la boca con la mano para ahogar la risa. Yo no me pude contener y le lancé un puñado de palomitas a mi hermana. Fingió enojarse y me tiró otro puñado que me dio en la cara. Mi padre se interpuso para frenar nuestra cruzada, pero lo único que consiguió es que las rosetas le golpearan por los dos lados. Manuel nos miraba divertido.

			—El padre es peor que las hijas —murmuró mi madre sin parar de comer.

			Mi hermano sacó una cerveza de la nevera y se la ofreció a Manuel, que se acercó a uno de los recipientes que mi madre había repartido y comenzó a comer palomitas. No le duraron mucho, porque Susana se las quitó cuando se le acabó la munición. Paramos por puro agotamiento. Mi madre cogió la escoba y comenzó a barrer.

			—Estos hijos míos no van a crecer nunca —farfulló fingiendo indignación.

			—Mama, perdona, habla con propiedad. Son tus hijas, porque tu hijo está aquí muy callado y se ha guardado las ganas de meterse en la pelea. Y no porque no me hubiese gustado participar, sino porque no quería posicionarme. Las dos son mis hermanas y luego podría pasarme factura. Con una trabajo y la otra me cuida las niñas.

			—Hablando de croquetas… —dijo Manuel sonriendo con ironía—. Nena, las del otro día estaban muy ricas. Muchas gracias. Me las acabé todas de una sentada. 

			Me miró a los ojos y vio que mi ira estaba a punto de salir por alguna parte. Reaccionó con rapidez.

			—Será mejor que me vaya. Mañana a primera hora te soluciono lo de la luz. 

			—Sí, será mejor que nos vayamos cada uno a su casa —confirmé—. Estamos muy cansados y podríamos decir algo de lo que nos arrepintamos. 

			Empujé a Manuel hacia la puerta y se resistió de forma dramática. Nos vimos iluminados por el foco de luz, que mi padre apuntó hacia nosotros. Cerré la puerta en cuanto Manuel puso un pie fuera y corrí a reñir a mi familia.

			—Voy a tardar mucho tiempo en perdonaros esto.

			—Tengo helado de locas —anunció mi padre—. Lo tenía guardado para una ocasión especial, y una reconciliación lo merece. Paquito, anda, llégate a por él. Ya veréis qué rico está. 

			Me rendí tumbándome en el sofá. Que hubieran elaborado un helado con el dulce favorito de mi padre, las locas, era un motivo más para aumentar su ingesta de azúcar. 

			Mi familia me había agotado. Me había dejado sin fuerzas. 

			Pero cuando los vi allí repartiéndose el helado, mientras se reían de las mejores jugadas de la noche, me di cuenta de lo afortunada que era. Con ellos tenía siempre la seguridad de no estar nunca ni sola ni aburrida.
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Paco

			 

			 

			 

			El domingo era el único día de la semana en que me tomaba un respiro. Para que pudiera descansar, mis hijos menores trabajaban en Estepona, otro de los mercadillos donde obteníamos buenos beneficios. Ana y Jano, los que iban a ser nuestros nuevos vecinos, también tenían un puesto en Estepona, en la parte de atrás de nuestra calle, de ahí que Susana y Jano se hicieran grandes amigos. Eran los dos únicos españoles de toda la zona izquierda. 

			Dormí a ratos, alternando el duermevela con las pesadillas de callejones oscuros que engullían con brusquedad a mi familia sin que yo tuviera posibilidad de alcanzarlos. Mi mujer me acompañó en silencio; fingía estar durmiendo. Me levanté al alba, no podía permanecer más en la cama. Cuando un problema me rondaba la cabeza, el sueño no llegaba. Una tras otra, veía pasar las horas sin quedarme dormido. 

			Nena preparaba el café cuando salí de la ducha. 

			—Siéntate, anda, que menuda noche me has dado.

			—Lo siento, no he podido pegar ojo. Échale tres cucharadas colmadas al jarrillo, que necesito algo fuerte para mantenerme en pie. 

			En casa se preparaba el café en puchero: se vertía molido en agua hirviendo y se colaba la mezcla después de unos minutos de reposo. Le agradecí a mi mujer que no me riñera cuando me eché dos cucharadas generosas de azúcar. 

			—Tenemos que tomar una decisión —me dijo mientras llevaba el pan y el aceite a la mesa. 

			—Ya la tomaremos cuando llegue el momento —respondí con desgana.

			—No, Paco, tenemos que anticiparnos a los problemas. Y saber qué le vamos a decir si se nos complica la situación. Y no hay muchas alternativas. O lo negamos, o decimos la verdad. Y creo que negarlo va a empeorar las cosas. Así que será mejor que busquemos la forma menos dolorosa de contar la verdad. No tengo ni idea de cuál es la mejor manera de hacerlo y me va a costar la misma vida sacarla a la luz. Es que me imagino el momento y me entran unas ganas de llorar que no lo puedo soportar. 

			—No hay una forma menos dolorosa. Les va a afectar y no nos van a perdonar que les hayamos mentido. Llevan toda la vida, Nena, toda la vida sin saber la verdad —comenté cabizbajo. 

			—Te recuerdo que la única persona que sabía toda la verdad está muerta. No pudimos hacer otra cosa. Tampoco es que fuera una decisión fácil para nosotros. Pero no sé si resultó la más acertada. Aunque no me arrepiento, lo volvería a hacer una y mil veces.

			—Ya, pero esa mujer… No puedo olvidar su mirada. Algo me dice que volverá. ¿Y si nos chantajea? Puede que nos pida dinero a cambio de su silencio. 

			—Paco, no seas peliculero —me dijo mientras me servía una rebanada gruesa de pan tostado—. Te vio en un mercadillo, no en un yate. Nuestra economía se transparenta en nuestra ropa. Sabe que no hay donde rascar. Además, ella siempre supo que éramos humildes. Y te recuerdo que fue una buena persona. Le dijimos la verdad. Porque no podemos olvidar que le dijimos toda la verdad y nos apoyó cuando se lo pedimos.

			—Hace tantos años de eso…

			Unos pequeños golpes en la puerta nos anunciaron que alguien iba a entrar. Las puertas de la aldea siempre estaban abiertas, sobre todo en verano. Era Manuel, que necesitaba las llaves de la casa de Mara. Él siempre había tenido una copia, por si alguna vez mi hija se las olvidaba dentro, pero cuando nos vinimos a vivir aquí nos las dio a nosotros, por si necesitábamos ir. Las quería para encargarse de la electricidad.

			—Voy contigo, hijo, que mi hermano ya hace rato me mandó un mensaje diciendo que venía de camino. 

			—Me temo que el arreglo va a ser aparatoso, porque ahora todo está estipulado de otra manera, con marcadores independientes —dijo Manuel. 

			Caminamos hasta la casa de Mara comentando los cambios en las construcciones actuales. Mi hermano era cualquier cosa menos puntual. Su «ya voy en camino» podría resolverse unas cuantas horas después. Lo conocíamos y contábamos con su medida del tiempo tan personal. 

			El sol apretaba para recordarnos su poderío y la humedad del ambiente era superior a la de los días anteriores. Un grupo de niñas jugaba en la calle, entre ellas las hijas de Manuel, que se acercaron a saludarnos. Las chiquillas me dieron un beso con cariño y, sin mediar palabra, corrieron con sus amigas, una compañía mucho más interesante que la nuestra. 

			Mara no estaba en casa; se había marchado a la playa con Marusella y no llegaría hasta el mediodía. Tenía el presentimiento de que Manuel quería hablar conmigo y había ido a buscarme con la excusa de la avería eléctrica.

			—Manuel, si no sueltas lo que estás barruntando, el pensamiento va a salir de tu cabeza con vida propia.

			Manuel sonrió. Nos sentamos en el porche, en los balancines que mi hija había pintado de un celeste turquesa. 

			—No sé cómo llegar a Mara. Creo que el otro día se hizo una idea equivocada. Pero no me deja hablar con ella. No quiere escucharme. Después de nuestra conversación de la semana pasada, cuando le expuse mis sentimientos y todo lo que pasé cuando rompimos, me fui para mi casa. Me sentí vacío, con una angustia que no me dejaba respirar. No fue fácil de digerir. Lo pasé muy mal, no sabes cuánto. Estaba metido en la ducha cuando me interrumpió Macarena, la chica que me lleva las cuentas. Traía unos papeles para que se los firmara, los necesitaba para el lunes con urgencia. Y entonces apareció Mara. No me dejó hablar. Me soltó el plato de croquetas y salió corriendo. Imagino que vio el coche de Macarena y pensó lo que no era. Es lo que he deducido porque, aunque le he dado un millón de vueltas a lo que le ha podido molestar, no me coge el teléfono y no me abre la puerta.

			—No me cuadra nada lo que me cuentas, muchacho. Mara no es una persona celosa y no me puedo creer que actuara de esa manera. Nosotros no hemos conseguido que soltara prenda. Imagino que le afectó mucho lo que le contaste; emocionalmente fue duro y eso la volvió inestable. Si no insistes, corres el riesgo de que piense que has cambiado de parecer.

			—Paco, si llevo queriéndola toda la vida, no voy a cambiar ahora mis sentimientos. Eres su padre y esto puede sonar mal, pero durante muchos años deseé con todas mis fuerzas no amarla. 

			—Te entiendo, hijo, sé a lo que te refieres. Vuestros caminos se separaron de una forma muy abrupta. Y los dos sufristeis mucho por esa separación. No sabes cuánto me he martirizado con la duda de si hice lo correcto o me equivoqué. Tomé una decisión difícil que posiblemente no fuera la acertada. Fue muy duro arrastrar a mi familia lejos de aquí. Toda su vida estaba en esta calle. Los separé de su entorno, de sus amigos, de su mundo. 

			—Hiciste lo que creíste mejor para tu familia. Mi padre no te lo hubiese puesto fácil. Yo era un adolescente y seguía pegándome con la correa. Creo que fue la mejor decisión. No la más fácil, pero sí la más acertada. 

			—Gracias, hijo, me alegro de que lo veas así. Y seguro que lo aclaras con ella. Siento todo lo que tuviste que pasar. Cuando eras un niño, hablé con él cientos de veces. Y me escuchaba. Le pedía que no os pegara, que dejara de haceros la vida imposible. Pero los buenos propósitos se le olvidaban en la siguiente borrachera. A pesar de todo, tengo buenos recuerdos de nuestra infancia. 

			El ruido de una furgoneta cortó nuestra conversación. Mi hermano jaleó su llegada con la alegría que nunca se le despegaba del cuerpo, bailoteando y abrazándonos con ceremonia. Se pusieron manos a la obra y, tras charlar un rato, regresé a casa para comerme un bollo de leche que tenía guardado en mi caja de herramientas. Desde que el médico me había prohibido el azúcar, mis escondrijos me surtían para no perder la alegría de vivir. 

			Me preocupaba Manuel. Le tenía aprecio, el muchacho había sufrido mucho. La muerte de su mujer y de su madre le habían golpeado fuerte. Lo que para mí resultaba una incertidumbre, al igual que para ellos mismos, era si él y Mara serían capaces de tener una convivencia como pareja. Tenían personalidades muy distintas. Mi hija era una defensora nata de los derechos de la mujer y digamos que Manuel seguía anclado en modelos un poco caducos. De lo que no tenía duda era de que se querían. Pocas veces en la vida me tropecé con un amor más auténtico y duradero.

			Pensando en la forma de echarles una mano sin parecer un entrometido, me fui a coger leña para preparar el fuego. La aldea estaba situada en el campo, cerca del núcleo urbano, pero con las ventajas de los insumos que proporciona la naturaleza. Caminando podías encontrarte con el mar en unos minutos. Era un emplazamiento privilegiado, que se convirtió en un sitio vetado cuando varias familias gitanas se asentaron en él. Su permanencia y la expansión de las familias hizo que nadie quisiera edificar cerca. Es que el valor de lo que nos rodea disminuye con nuestra presencia. Esta afirmación es tan cierta y absurda que nunca la comprenderé, y pasan los siglos y esta premisa no cambia lo más mínimo. Miraba a mi alrededor y pensaba en la estupidez del ser humano. Era un entorno precioso que proporcionaba una calidad de vida inmejorable.

			Mara llegó justo en el momento en que cargaba el último acopio de leña. Con las mejillas sonrojadas por el sol, llevaba un libro en una mano y sujetaba la correa del perro con la otra. Vestía una especie de harapo con hilos de colores al que, por mucho que mirara, yo no conseguía encontrarle la forma.

			—Todos los domingos traes un libro y nunca lees ni una sola página —apunté sin parar de faenar. 

			—Hoy no vienen las niñas, están en un cumpleaños. Y mis hermanos van a llegar más tarde, porque es el cumpleaños de Jano y se iban a tomar algo con ellos. Así que voy a poder leer. 

			—Vaya, y tu padre te está esperando para que le ayudes a cortar la verdura. Que, por ayudar a tu tío con la electricidad, se me ha hecho tarde —mentí.

			—¿Qué te ha dicho de la avería? ¿Qué se ha roto? —me preguntó Mara.

			—Una ruina, eso es lo que es. Tienes que cambiar toda la electricidad de la casa. No puede apañarse, está muy vieja. 

			—¿Le has pagado?

			—No, no lo ha arreglado. Lo acabo de ver pasar, le faltaban materiales. Mañana los traerá, pero Manuel dice que lo paga él. El muchacho y yo hemos estado hablando un buen rato y, mira, la paella sin hacer. Hoy comemos a las seis de la tarde. Si es que cuando una conversación es interesante, no soy capaz de dejarla —dije pensativo.

			—Ya. ¿Me vas a decir qué te ha contado o vas a seguir dándole vueltas? —me increpó Mara fingiendo malestar.

			—Nada, hija, sabes que no soy un padre chismoso, que no me gusta meterme en vuestros asuntos, pero me ha mencionado que saliste como alma que lleva el diablo cuando viste que estaba la muchacha de las cuentas en su casa —dije de seguido, a toda velocidad, casi sin respirar. 

			—Bueno, ¿y qué se supone que debía hacer? ¿Quedarme y encender una vela?

			—Solo estaba allí para que firmara unos papeles. Mara, tú nunca has sido una mujer celosa, no sé qué te está pasando. Siempre has sido una mujer segura de ti misma. 

			—Papa, cuando me abrió, Manuel estaba sin camiseta. No son celos, es un poco de amor propio.

			—Sí, me lo ha dicho, se estaba duchando. Te recuerdo que estuvo trabajando con nosotros toda la tarde. 

			—No doy crédito. O sea, a ti te parece normal que me confiese que yo soy el amor de su vida y un rato después esté con otra. Es que a mí muy coherente no me parece. Cómo no quieres que esté dolida. Es más, hace mucho tiempo que no me sentía tan humillada.

			—Mara, estaba allí por trabajo, no puedes sacar esa conclusión. Lo mismo esos sentimientos que afloraron te lo están revolviendo todo y ves las cosas con un prisma un poco más dramático de lo que es en realidad.

			—Papa, la chica se asomó por la cocina y estaba casi desnuda. Se escondió rápido, pero pude ver que lo único que llevaba puesto era un tanga. Uno muy sexy, por cierto, ideal para la ocasión.

			Me quedé perplejo. 

			A Manuel se le había olvidado darme esa parte de la información.

		

	



		
			6 
Mara

			 

			 

			 

			A mi padre también le sorprendió la actitud de Manuel. El padre de Manuel y mi padre eran primos hermanos. Siempre vivieron en la misma calle y, aunque mantuvieron una relación cercana, nunca fueron amigos. Mientras que mi padre era un miembro de la comunidad noble y querido, el de Manuel fue un hombre tosco y autoritario que no desprendía mucha simpatía. Mi padre no soportaba los castigos físicos a los que sometía a Manuel y el trato que le daba a su mujer. Los padres de Manuel nunca fueron felices juntos. La pobre mujer vivió toda la vida encerrada en un matrimonio que la asfixiaba y condenaba a una vida indigna. Recuerdo con nitidez las humillaciones y las frases que tenía que soportar en su día a día. Mi padre adoraba a Manuela. Ella y la Redonda se habían criado con él en tiempos muy difíciles. Compartieron el hambre y las travesuras en una calle en la que la pobreza era la gran protagonista. Mi padre intentó convencer a su amiga para que no se prometiera con su primo, lo que originó un malestar perenne entre los dos. El padre de Manuel no le perdonó ese agravio.

			Mi padre cambió de tema con sutileza. Centró la atención en los ingredientes que cortaba. Cocinar con él podía convertirse en toda una aventura. Con sus ocurrencias reías a carcajadas y, si en ese momento manejabas uno de sus cuchillos extremadamente afilados, te jugabas la integridad de todos los dedos. Me recordaba una vieja anécdota de la familia cuando mi madre nos trajo una bandeja de boquerones fritos. Estaban abiertos por la mitad y al morderlos apreciabas las horas que habían macerado en limón, ajo y perejil.

			Ella también andaba preocupada. En ningún momento pensé que podría estarlo por el mismo motivo que había opacado el carácter de mi padre el día anterior. La tuve que llamar varias veces para que me atendiera. 

			La miré en la distancia. A sus cincuenta y cinco años conservaba una belleza natural que adornaba con una sonrisa y un brillo de labios. A pesar de tener un carácter afable, de parecer tímida y discreta, no había ni una sola decisión en mi familia que no pasara por ella. Si no la creía adecuada, nunca nos contradecía ni lo expresaba abiertamente, pero movía cielo y tierra para que nosotros mismos encontráramos el error. 

			Agradecíamos que las estrategias educacionales de mi madre nos convirtieran en adultos autónomos y críticos, capaces de analizar con detalle los comportamientos y los sentimientos de los demás. Nos había educado para mover la cabeza y el corazón al unísono. 

			Mi cuñada llegó unos minutos antes que mis hermanos, que manifestaron con gestos divertidos su agotamiento. Cuando le dieron a mi padre el dinero recaudado, este sonrió orgulloso. El calor convertía el trabajo en el mercadillo en una tarea de extrema dureza, pero soportarlo se veía compensado con las recaudaciones altas que nos proporcionaba el turismo.

			—Qué alegría, no se os ha dado mal el día. Lavaos las manos, que ya está el arroz —ordenó mi padre mientras guardaba el dinero en su mesita de noche.

			Hablamos de mi casa y sus problemas de electricidad, de la reforma de la casa de mis padres y de los cambios en el mercadillo. El almuerzo de los domingos se disfrutaba con conversaciones animadas que nos ponían al día de la vida de los demás. 

			—Mara, no te has enterado, pero Jano y Ana se vienen a nuestro lado —me anunció mi hermana.

			—Claro que me he enterado, si me lo dijo el papa ayer —corregí.

			—No, no me refiero a Puerto Banús, me refiero a Estepona. Lucas, el de las gafas, se ha jubilado y ellos han pedido ese puesto para estar a nuestro lado. Así podemos cubrirnos mejor para ir al baño o cuando uno de los dos tengamos alguna urgencia. Los chicos del puerto se han acercado hoy para decirles que se lo han aceptado. Ya pueden instalarse el próximo domingo. 

			—Ah, pues entonces van a ser nuestros vecinos en dos mercadillos. En Puerto Banús también. 

			Mi hermana estaba contenta. Le agradaba tener cerca a sus amigos. Nos contó animada las anécdotas del día, entre las que se incluía la simpática despedida que le habían preparado a Lucas.

			Mi padre refirió a mis hermanos las novedades del mercadillo del sábado y ninguno de los dos se alegró del cambio. La cercanía de Carmen era muy apreciada por ambos. 

			—Que conste que Ana y Jano son lo mejor que nos puede tocar, pero estos cambios nos enseñan que es todo muy frágil, que hoy estás aquí y mañana te pueden mandar a Fernando Poo —aclaró mi hermano.

			Mi padre sonrió. Su hijo había utilizado una frase que su abuelo repetía con frecuencia. Que lo tuviera presente era un orgullo para él.

			—Ya sabemos que allí es así, estamos en un sitio privado. No es como el de abajo, que pertenece al ayuntamiento, o el del parking, que se lo han quedado en propiedad. Nosotros estamos de alquiler y allí no hay nada nuestro. Suerte que no nos han cambiado, podían habernos mandado a la plaza con tu primo. Y allí nuestra mercancía no se vende igual —añadió mi padre.

			—A mí no me parece que sea para tanto —opinó mi hermana—. Jano y Ana ayudarán a Carmen porque son dos de las personas más generosas que he conocido nunca.

			Mi padre nos sirvió un plato de arroz a cada uno y colocó la paellera en el centro de la mesa por si alguien quería repetir.

			—Paco, hoy el arroz te ha salido espectacular —le elogió Elo, mi cuñada. 

			—Es que hoy le he ayudado yo y se nota mi toque. Yo le he echado las especias, y eso marca la diferencia —anuncié.

			Mi padre me tiró un trozo de pan a la cabeza que yo esquivé con destreza. Bosco, mi perro, lo cazó al vuelo y se puso a jugar con él. 

			La sobremesa se alargó hasta el anochecer. Cuando regresé a mi casa, coincidí con Manuel, que estaba entrando en la suya. Me detuve unos metros antes, sin que me viera, para no sentirme forzada a saludarlo.

			Me llevé una sorpresa cuando comprobé que mi tío me había hecho un apaño temporal y tenía luz en el salón. A los pocos minutos me di cuenta de que me había vuelto a dejar el móvil, esta vez cargando en el dormitorio de mis padres. Saqué a Bosco y fui a recuperarlo. Cuando me estaba acercando, vi a mi padre salir apresurado. Se subió a la furgoneta y se marchó. 

			—¿A dónde va el papa con esa prisa? —le pregunté a mi madre.

			Se quedó callada sin darme una respuesta. Me di cuenta de que estaba intentando inventar una excusa, pero no pudo improvisar con rapidez.

			—Mama, ¿qué pasa? No me preocupes, si ha pasado algo quiero saberlo.

			—No pasa nada, confía en mí. Tu padre mañana te lo contará todo. Pero no te angusties, que no es nada grave. Ha salido a hacer un recado, no es nada importante.

			—Y si no es nada grave, ¿por qué no me lo cuentas? —cuestioné con preocupación.

			—No puedo contártelo ahora, Mara. Todo está bien, descansa. —Me dio un beso en la mejilla y entró en el dormitorio a por mi teléfono.

			Me marché sin entender nada. 

			Y sin creer a mi madre.
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			No suelo prestar mucha atención al teléfono. A última hora de la tarde, cuando me dispuse a cargarlo, me extrañó tener varias llamadas perdidas de Carmen. Calibré que no era nada urgente; si hubiese ocurrido algo grave, habría contactado con alguno de mis hijos. Carmen era una mujer fuerte, de carácter, con una forma de afrontar la vida valiente y decidida. En la juventud, nuestras vidas coincidieron en muchos derroteros. De ese convenio nació una amistad duradera, de fuertes cimientos, alimentada por miles de horas compartidas y consejos filiales. Los dos luchamos para que nuestros hijos tuvieran unos estudios universitarios, que no repitieran los patrones que, por nuestras circunstancias personales, les habíamos mostrado. En mi caso, mis tres hijos tenían profesiones fuera del mercadillo, aunque venían varios días a la semana para ayudarme. Mi hijo era informático y mi hija Susana daba clases de diseño en una escuela. Y Mara había cumplido su sueño de ser profesora de secundaria. Las hijas de Carmen también tenían trabajos estables, profesionalizados y con buenos sueldos. Detrás de todo eso había muchas horas de esfuerzo, muchos madrugones y sinsabores. Había visto a Carmen llegar al mercadillo recién parida, con la niña encajada en el regazo y el cansancio anudado en la cintura. La había visto enferma, con fiebre, aguantando un frío que te calaba hasta los huesos. Nunca le ayudó nadie. Su marido se limitaba a dejarla en la calle junto a un manojo de hierros, una ración de malos modos y las cajas con la mercancía esparcidas por su tenderete. 

			Carmen se convirtió en mi amiga el primer día que su marido se olvidó de ir a recogerla. La vi cabizbaja esperando en el borde de la carretera, sentada sobre una caja de mercancía mientras le daba el pecho a la cría. Paré la furgoneta porque mi conciencia no me permitía otra opción; necesitaban un poco de sombra y un asiento más cómodo. Ese día descubrí que era una superviviente, que estaba atrapada en un matrimonio sin amor en el que su presencia y su opinión no contaban para nada. Carmen era un cero a la izquierda para su marido, y él tenía una vida propia en la que solo existía un protagonista. Pasamos una hora hablando y desgranamos una biografía de hastío y conformismo que se aferraba con fuerza a quien tenía en brazos. A las dos horas, cargamos las cajas como pudimos dentro de la furgoneta y la llevé a casa. Cuando abrió la puerta, su marido estaba dormido en el sofá, borracho como una cuba. Al despedirnos, Carmen me dio un abrazo y me susurró un «gracias» que germinó en una bonita amistad. Durante años no me fui del mercadillo si no había ido a recoger a Carmen. Los olvidos eran tan frecuentes que, de manera inconsciente, reorganizaba mi mercancía para abrir la posibilidad de poder meter la suya.

			Admiraba cómo montaba su puesto sin la ayuda de nadie, su agilidad para mover los hierros y alzarlos con sus manos pequeñas, así como la seguridad de saber lo que hacía. Tenía el don de conocer a ciencia cierta lo que iba a vender. Pero lo que más valoraba de ella era su forma de enfrentarse a la vida con humor, bromeando constantemente sobre su mala fortuna y sus pesares. 

			Me angustió su tono seco y distante. No le exigí ninguna explicación, tan solo atendí su orden y salí con premura. En cuanto llegué, le mandé un mensaje al teléfono para avisarla.

			Estaba esperando en la puerta de su casa cuando oí los gritos. Carmen vivía en una casa grande de un antiguo barrio de pescadores. Eran casas antiguas, cotizadas por los especuladores para sangrarlas como estancias turísticas. 

			—¡Arranca! —me gritó desde la distancia.

			Me metí rápido en la furgoneta e hice lo que me pedía. Me di cuenta de que su marido estaba en la puerta y por su actitud podría jurar que estaba maldiciendo. Estacioné en cuanto lo perdimos de vista y encontré el espacio suficiente para detenerme con comodidad.

			—No me mires así, que tienes los ojos como si te fueras a echar las gotas del oculista —me dijo alterada.

			Rompí a reír. Carmen elaboraba esas frases tan gráficas con un arte que no se podía aguantar. 

			—No sé cómo te estoy mirando, pero sé cómo ha salido tu marido, que si me llega a coger me despeluca.

			Carmen comenzó a reír. Era una risa nerviosa que se me contagió enseguida. De repente se paró y arrancó a llorar. Cuando la miré, asombrado por el cambio de rumbo, mi cara debió de hacerle gracia porque estalló de nuevo en risotadas.

			—A ver, Carmen, aclárate, que me cuesta seguirte. O reímos, o lloramos, pero no podemos hacer las dos cosas a la vez. 

			Carmen se volvió a reír con ganas soltando unas carcajadas que casi la hacían ahogarse. 

			—¿Me vas a contar lo que ha pasado? 

			Carmen se puso seria de repente y reemprendió los lloros.

			—Bueno, mejor no me lo cuentes. —Le ofrecí un pañuelo de papel.

			—Lo he dejado, me he ido de casa. No aguanto más.

			La miré asombrado. Pensé que era una pelea más de esas que mi amiga acumulaba a sus espaldas.

			—Y te vas con una mano delante y la otra detrás, porque en esa mochila de tu nieta no llevas tus cosas —le dije señalando el bulto que había echado en la parte de atrás al sentarse.

			—Llevo una muda y las pastillas de la tensión y del colesterol.

			—Carmen, eres muy joven, no tomas pastillas ni de la tensión ni del colesterol.

			—Pero él sí —respondió sonriendo.

			—Vamos a echar calma, que no quiero tener que ir a verte a la cárcel. No puedes quitarle la medicación.

			—No pretendo matarlo, solo quiero que me valore. Que se entere de una vez que en su puñetera vida no ha hecho nada. Todo se lo he tenido que resolver yo, y eso incluye ponerle las pastillas al ladito de la leche todas las mañanas. 

			—Nunca entenderé cómo has soportado tanto. 

			—Ni yo tampoco. Pero puedo asegurarte que ya no lo soporto más.

			—Carmen, vamos a ver, no tienes que irte tú. Si la casa la has pagado con el sudor de tu frente… Que él no ha puesto ni un euro, que no ha doblado la espina dorsal en su vida —recordé.

			—Lo he intentado, le he dado mil vueltas a cómo echarlo y se lo he dicho por activa y por pasiva, pero no lo entiende. Así que no me ha quedado otra que marcharme yo, lo que es un problema porque no tengo donde ir. 

			—Tienes tres hijas que te recibirán con los brazos abiertos, Carmen. Son buenas gitanas que no dejarían nunca a su madre en la calle.

			—Lo sé, pero una está muy lejos y la otra vive con su suegra, y la que me queda acaba de irse a vivir con el novio a un estudio y no puedo dormir sobre el microondas —dijo con tristeza. 

			—Te vienes a casa. Te quedas con nosotros el tiempo que haga falta.

			—Pero vosotros mañana tenéis que iros a casa de Mara. Van a empezar vuestras obras, me lo contó tu hija el sábado.

			—No pasa nada, te quedas durmiendo en los escombros. Te ponemos un colchoncillo en medio, y cuando vengan los albañiles te vas al campo. El otro día encontré un orinal de mi abuela que está en buen estado; te lo plantamos por si te surge la necesidad —bromeé mientras arrancaba el coche.

			—No he querido llamar a Mara porque sé que no está bien, se lo vi en los ojos ayer. Tiene una tristeza que no puede disimular.

			—No pasa por su mejor momento, pero, vamos, que hubiese venido igual, aunque agradezco que me hayas llamado a mí, que tu marío no está para muchos trotes.

			—¿A dónde vas? No podemos irnos, tengo que coger mis cosas para el mercadillo —afirmó cuando vio que tomaba el camino que llegaba a casa.

			—¿Cómo que coger? —pregunté.

			—Hombre, tengo que coger mis faldas y mis hierros, están en mi furgoneta. 

			—Carmen, no pasa nada si un día no trabajas.

			—Déjate de rollos, que tengo muchas cosas que pagar. Mañana me quitan el autónomo, me pasan la hipoteca y me toca pagar el trastero.

			—Carmen, dime que la furgoneta no está aparcada en la puerta de tu casa.

			—No, en la puerta no, pero sí a veinte metros —confirmó mi amiga.

			—¿Y cómo piensas hacerlo sin que se dé cuenta? Porque va a escuchar el ruido y va a salir. Y yo no tengo problemas, voy a llevar un hierro en la mano —dije envalentonado. 

			—Lo haremos en silencio. Vamos a esperar a que se haga un poco más de noche, a que se quede frito. Ya llevaba unas cuantas cervezas, no durará mucho. Pero hay otro problemilla… —Me miró sin atreverse a hablar.

			—Suéltalo ya —urgí subiendo el tono de voz.

			—Que no tengo las llaves.

			—¡No puede ser verdad!

			—¿Qué quieres que haga? He salido escopeteá. No me ha dado tiempo a pensar en todo. 

			—¿Y me quieres explicar cómo piensas sacar la ropa y los hierros de la furgoneta sin las llaves? Si estás pensando en romper un cristal, te recuerdo que los dos somos gitanos y en dos segundos estaremos en el cuartelillo. 

			—Algo se nos ocurrirá, digo yo.

			—Vamos a ver, Carmen. No es mejor que dejes mañana el mercadillo y que por la tarde vengamos con tranquilidad y hablemos con él…

			—Ni loca —me interrumpió—. No puedo faltar mañana. Estamos en temporada alta. No voy a perder mil euros. ¿Tú lo dejarías?

			—Vale, pero es que no sé cómo vamos a entrar en la furgoneta sin que nos detengan los civiles. 

			—La puerta del conductor está medio rota, hace como para querer abrir. Si le metemos un gancho, yo creo que lo conseguimos.

			—Carmen, estás loca perdía si crees que me voy a poner con un gancho a abrir la furgoneta, que nos detienen. Que si llamo a mi mujer y le digo que estoy en el cuartelillo le da un infarto —protesté.

			—¡Lo hago yo! —me gritó alterada—. Tú solo tienes que ponerte en paralelo a mí para que no se me vea mucho. Entro y luego me ayudas a romper la mampara de separación de la parte de atrás, que para eso no tengo fuerza. 

			—Yo creo que lo mejor es que te escondas y que yo entre a por las llaves. Se las pido por las buenas. El no ya lo tenemos. Le digo que te he llevado a mi casa para que se te pase el berrinche y que mañana te traigo de vuelta. Así lo calmo. 

			—No te las va a dar —reiteró mi amiga.

			—Déjame que lo intente. Escóndete, que no te vea, no vaya a ser que quiera salir a hablar contigo y se líe parda.

			Me acerqué a la casa de Carmen de nuevo y aparqué detrás de su furgoneta. La puerta principal estaba encajada. Di un par de pasos sin atreverme a entrar y escuché un sonido estridente que me asustó. Tardé unos segundos en darme cuenta de que el marido de mi amiga estaba roncando como un condenado.

			Salí deprisa de la casa, pero no vi a Carmen. Me dirigí a mi furgoneta y me di cuenta de dónde estaba.

			—¿Cómo te escondes ahí? La madre que te parió, Carmen, ahí te hubiese visto nada más salir.

			—Pero si me he metido en los pies, no se me puede ver nada —dijo mientras salía de la parte inferior del copiloto.

			—Tienes una peluca de rizos difícil de esconder —reí.

			—¿Me quieres decir qué ha pasado? ¿Se ha negado? Si es que es un malaje.

			—Qué va, está roncando en el sofá. Pero no sé dónde están las llaves. Si me das pistas, entro y las busco. 

			—Entro yo contigo. Vamos. 

			No hice el intento de disuadirla, sabía de antemano que era una batalla perdida. Entró de manera sigilosa. Yo la seguí procurando no hacer ruido. Sin querer tropecé con un jarrón y el estruendo casi lo despierta. Carmen me echó una mirada asesina y el marido se revolvió en el sofá. Vi las llaves encima de la billetera y con la alegría olvidé que debía estar mudo. Solté un «¡las encontré!» que despertó al susodicho.

			Cuando le dio tiempo a reaccionar, los dos habíamos salido corriendo. Fuimos en dirección a la furgoneta de Carmen y nos subimos con rapidez. Arranqué por puro instinto, pero no nos perseguía nadie. 

			—Cierra mi furgoneta, anda. Mañana por la mañana vendré con Mara y me llevaré la mía. —Le ofrecí mis llaves para que la cerrase de forma remota.

			—No sé qué va a ser de mí, no sé dónde voy a ir a parar, pero te puedo asegurar que si no te tuviera a ti sí que estaría perdida. Porque yo con ese malnacío no vuelvo.

			La miré de reojo. Mi amiga estaba llorando en silencio. 

			—No puedes estar perdida si tienes puertos a los que llegar, Carmen. Y sabes que mi familia siempre será un puerto seguro. 

			Carmen me miró con agradecimiento. Hicimos el resto del camino sin decir una palabra. Ella necesitaba tranquilidad y yo, pensar en la mejor manera de ayudarla, que no iba a ser fácil. 

			Se bajó de la furgoneta en silencio. Mi mujer esperaba en la puerta con un abrazo cálido para calmar su ánimo. 

			Mi amiga me pareció más pequeña, frágil y valiente. Y podía ver en su rostro que había tomado la decisión correcta. 
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			Me volví a casa intranquila. En mi familia no se solían guardar secretos, y las pocas veces que nos habíamos ocultado alguna cosa entre nosotros, el asunto tenía que ver con la dificultad de exponer problemas de salud graves. Por eso la escena que acababa de presenciar me preocupaba. Pensé que mi padre había tenido que salir corriendo a calmar los ánimos de alguien. O a prestar dinero a uno de sus hermanos, lo que era muy usual.

			Al llegar a mi casa, me topé de frente con Saray y Coral, dos de las niñas de las que fui tutora el año anterior en el instituto.

			—¡Mira qué reguapas que van mis primas! —dije con burla—. Las dos niñas más bonitas de la aldea la abandonan.

			—Pero solo por un rato. Vamos a tomar un helado a la heladería del Arroyo. Vente, no vamos a regresar tarde —me invitó Saray, la hija de Manuel.

			—Os lo agradezco, y me apetece mucho, pero estoy agotada. Otro día os acompaño y os invito yo.

			—Entonces pediremos el más grande de la carta —bromeó Coral—. Y no te creas que lo vamos a olvidar, esta semana venimos a por ti y te obligamos.

			Saray se acercó y me dio un beso en la mejilla. Coral la imitó y al aproximarse pude oler su perfume, dulce y almizclado. Las dos eran muy distintas, pero tenían una bonita amistad que iba más allá de los lazos de sangre que las unían. Mientras que Saray lucía una melena rizada y su estilo era juvenil y desenfadado, Coral llevaba el pelo lacio, por debajo de la cintura, y era muy clásica vistiendo.

			Me volteé a mirarlas. Caminaban riendo por alguna confidencia.

			Cuando entré en mi casa, me encontré a Bosco muy enfadado. Lo mimé con una de sus golosinas favoritas y su ánimo mejoró. Se puso de pie sobre las dos patas traseras para auparse hasta la ventana. Una gata anaranjada nos miraba desde el exterior. Era Luna, una minina callejera que alguien atropelló en la aldea siendo una bebé y se quedó a vivir en sus calles. Perdió un ojo y una oreja, y su carácter tierno y afable la había salvado de ser una felina callejera sin cuidado humano. Entraba y salía de todas las casas, las mujeres la llamaban para darle las sobras de la comida y solía dormir en los pies de quien le apetecía. 

			Hasta entonces nunca había entrado en la mía porque Bosco no le gustaba demasiado. Luna se coló por la ventana y comenzó a olisquear toda la casa sin perder de vista a mi perro, que se había quedado petrificado por la invasión de la intrusa. Antes de que los dos se encontraran frente a frente, decidí sacarlo a dar una vuelta.

			La tarde comenzaba a refrescar. Me encantaba el lugar por donde solía pasear a Bosco. Mudarme a la casa de Manuel fue la única solución posible cuando me concedieron mi nuevo destino. Los elevados alquileres de la Costa del Sol no me permitieron encontrar ningún alojamiento que pudiera asumir. En la vieja casa de mi Yaya pagaba un alquiler simbólico que apenas cubría los gastos mensuales de luz y de agua y los anuales de contribución y basura. Pero tenía sus inconvenientes. Podía oír el coche de Manuel al salir por las mañanas y conocer a qué hora regresaba. A veces me despertaba su voz, susurrando al amanecer, mientras paseaba a su perro. Coincidíamos varias veces al día al entrar o salir de casa, o cuando caminábamos por los alrededores con nuestra mascota. No era fácil superar mi decepción teniéndolo tan presente. 

			Seguí mi paseo centrándome en la necesidad de que Bosco se desfogara. El valle estaba seco, lleno de trozos de ramas y plantas muertas, y era difícil caminar sin pincharse. Le solté la correa y corrió de un lado a otro gozando de su libertad. No sé cuánto tiempo estuvimos disfrutando del atardecer, del aire puro y de nuestra mutua compañía. Cuando regresamos, la noche comenzaba a refrescar con una brisa suave que acercaba el olor del mar. 

			Me disponía a tomar una infusión sentada al fresco cuando aparecieron Saray y Coral y me ofrecieron un helado que me habían comprado en su visita al pueblo.

			—Te hemos traído uno grande, de medio litro. Mi padre nos ha dicho que tu favorito de pequeña era el helado de turrón con trocitos. Espero que no se haya equivocado.

			—Muchas gracias, no teníais que haberos molestado. Pero habéis acertado.

			Sentí un hormigueo en el estómago. El helado lo había pagado Manuel y contenía un mensaje que yo era capaz de descifrar. Cuando éramos niños, nos sentábamos en el porche de mis padres a comer uno de ese mismo sabor. Metíamos los dos la cuchara en el recipiente acorchado y nuestros padres nos reñían para que cada uno se sirviera una porción en su propio vaso. 

			—Me ha encantado ver a Carmen, me ha dicho que puedo empezar este sábado a trabajar con ella. Estoy muy contenta —me contó Saray.

			—¿Te has encontrado a Carmen en la heladería? —pregunté extrañada.

			—No, la acabo de ver ahora mismo. Cuando nosotras llegábamos, ella entraba en casa de tus padres —me aclaró Saray.

			—No sabía que estaba allí —murmuré pensativa.

			—Me parece que no te vas a comer el helado sola. —Coral sonrió.

			Me despedí agradeciéndoles el gesto, cogí el recipiente y me fui a casa de mis padres. No era extraño que Carmen viniera a casa, pero era inusual que lo hiciera a esas horas y sin avisar. Me apresuré porque quería averiguar lo que pasaba y, en cuanto entré, vi que mi amiga estaba sentada en el sofá, entre mis padres, estrujando con fuerza un pañuelo de papel en la mano. Me miró unos instantes y le brillaron los ojos. Se levantó y me dio un emotivo abrazo. Lloraba sin decir una palabra.

			—¿Alguien me va a explicar qué está pasando? —pregunté con inquietud.

			—No pasa nada, Mara. —Carmen guardó silencio unos segundos—. Me he ido de casa, es que ya no podía más. 

			—Para no pasar nada, es bastante importante. ¿Y por qué estás llorando? —cuestioné—. Tendríamos que estar brindando con champán. Debiste hacerlo hace muchos años. 

			—Tienes toda la razón, pero no he tenido fuerzas. Ahora que he dado el paso, no dudes que es definitivo. No voy a volver a tenerlo cerca nunca más.

			Mi madre me regañó con la mirada. No era el momento de reproches. 

			—Necesito que me ayudes —rogó mi padre—. He traído la furgoneta de Carmen y quiero ir mañana de madrugada a recoger la nuestra. Tengo que traerla y cargarla.

			—Mejor vamos ahora —apunté—. Tienes que meter los hierros de Carmen en tu furgoneta y recolocar toda tu mercancía para que quepa la suya. Y tampoco es que me haga mucha gracia que se quede toda la noche allí sin que nadie la conozca en el barrio. Aunque no esté cargada, nunca se sabe.
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