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			Para mi hija, Maleeha Maria 




			



			


	    




 	

	    

             




			Hasta los seis o siete años viví casi todo el tiempo en casa de mi abuela, en un pueblecito de Trinidad. Después nos mudamos a la capital, Puerto España, también a la casa de mi abuela, en la zona de Woodbrook. Me enamoré inmediatamente de lo que podía ver de la vida en la calle de Woodbrook y de su orden municipal: la limpieza de las alcantarillas a ambos lados de la acera, de buena mañana, la recogida diaria de la basura en los carros azules del ayuntamiento, tirados por caballos. La casa de mi abuela se alzaba sobre pilastras de hormigón bastante altas. Delante tenía un porche del que colgaban cestas de metal con helechos, revestidas con el tejido o corteza de las ramas jóvenes de la copa del cocotero. Los helechos contribuían a mantener la intimidad del porche, y regarlos mañana y tarde formaba parte del ritual doméstico. Por unos peldaños de hormigón cubiertos por un pequeño tejado inclinado de chapa ondulada se llegaba a la verja y a la acera. Si te ponías junto a la barandilla de la escalera, tenías una vista perfecta de la calle y de la gente. Llegué a conocer bien a la gente, aunque nunca hablaba con ellos, ni ellos conmigo. Llegué a conocer su ropa, su estilo y sus voces. 




			Dieciséis años más tarde, en Londres y en una época más oscura, cuando empezaba a pensar que jamás arrancaría como escritor, recordé la calle y a su gente, y ellos me dieron mi primer libro. 




			Era una visión «plana» de la calle; en lo que escribí me aproximé a ella, con la proximidad que había tenido de niño, dejando fuera lo externo. Ya entonces sabía que había otras maneras de mirar, que si, por así decirlo, retrocedía dos o tres pasos y tenía una visión más amplia del escenario, necesitaría otra forma de escritura. Y que si, para mayor complicación, deseaba averiguar quién era yo y quién era la gente de la calle (éramos una pequeña isla de inmigrantes, diferente racial y culturalmente), necesitaría otra forma de escritura. Y a esa complicación me llevó mi escritura. Había pasado toda mi vida de escritor en Inglaterra: era algo que había que tener en cuenta, algo que tenía que formar parte de mi visión del mundo. Había sido un viajero serio, y también eso había que tenerlo en cuenta. Como escritor, no podía fingir que solo conocía un sitio. Hubo presiones para que lo hiciera, pero para mí semejante visión del mundo habría sido una falsedad. 




			He tenido que pensar durante toda mi vida en las diversas maneras de mirar y en cómo alteran la configuración del mundo. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

      



			El pulgón en el rosal 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            En Trinidad, a principios de 1949, cuando estaba a punto de terminar el colegio, se corrió la voz entre los de sexto del Queen’s Royal College de que en una de las islas más pequeñas del norte un poeta joven pero serio acababa de publicar su primer libro de poemas, maravilloso. Jamás nos habían llegado semejantes nuevas, ni sobre un libro de poesía ni sobre ninguna clase de libro, y todavía me extraña que nos llegara esa noticia. 




			Éramos una colonia pequeña, fundamentalmente agrícola, y siempre decíamos, pero sin tristeza, que éramos un puntito en el mapamundi. Resultaba liberador, y éramos realmente pequeños, poco más de medio millón. Estábamos muy divididos racialmente. En la isla, a pesar de su pequeñez, las medias culturas o cuartos de cultura vivas de la Europa colonial y el Asia inmigrante no sabían casi nada las unas de las otras; una África trasladada era la presencia que nos rodeaba, como el mar. Solo ciertos segmentos de nuestra variada población tenían estudios, y al restringido modo local, que en sexto curso ya comprendíamos muy bien: veíamos los callejones sin salida profesional a los que nos llevaría nuestra educación. 




			Como siempre ocurre en las colonias, había pequeños grupos de lectura y escritura aquí y allá, de vez en cuando: inofensivas balsas de vanidad que aparecían y desaparecían sin llegar a cuajar en nada parecido a una vida literaria o cultural sólida y organizada. Parecía inverosímil que allí hubiera personas que se hubieran erigido en guardianes de la vida del intelecto, que estuvieran pendientes de los nuevos movimientos, que fueran capaces de enjuiciar con seriedad un nuevo libro de poesía, pero algo así había ocurrido, de la manera más extraña. El joven poeta se hizo famoso entre nosotros. Era de la isla de Santa Lucía. Si Trinidad era un punto en el mapamundi, Santa Lucía era un punto en ese punto. Y le habían publicado el libro en Barbados. Para los isleños, el mar era una gran división: llevaba a diferentes paisajes, a diferentes tipos de casas, a personas con ligeras diferencias raciales, con acentos extraños, pero el joven poeta y su libro habían superado todo eso; era como si la virtud y la dedicación hubieran triunfado contra todo pronóstico, como en una homilía victoriana. 




			Pudo haber otros estímulos. En aquella época se hablaba mucho de proteger nuestra «cultura» isleña local; fue entonces cuando empecé a detestar esa palabra. El centro de atención era un grupo de baile con mucho talento llamado Little Carib (que trabajaba en una casa no lejos de donde yo vivía), y la banda de percusión, la música extraordinaria e improvisada de la calle, a base de bidones y chatarra, que se había desarrollado en Trinidad durante la guerra. Se tenía la sensación de que con esas curiosidades los isleños ya no se presentarían con las manos vacías ante la comunidad de naciones, que tendrían algo propio que reivindicar y que serían al fin capaces de revelarse como seres humanos, dueños de sí mismos. 




			Muchos de los que buscaban esta clase de consuelo eran en realidad los más acomodados, la clase media e incluso más alta, con diversas mezclas raciales y buenos trabajos, pero sin afiliación racial demasiado definida, ni plenamente africanos, ni asiáticos, ni europeos, personas sin otro hogar que la isla. Una o dos generaciones antes se habrían conformado con no ser negros ni asiáticos, pero habían empezado a sufrir en su trabajo y en su persona lo que, con sus logros, veían más claramente como falta de respeto colonial. Ya no se conformaban con esconderse, con agradecer pequeños favores; querían algo más. 




			También la gente con ambiciones políticas hablaba de una cultura local, de la banda de percusión y el baile, y así podía agradar a un potencial electorado negro. El derecho al voto era aún restringido, pero se sabía que iba a llegar el autogobierno. Alguien que hablaba y escribía mucho sobre la cultura era un hombre llamado Albert Gomes. Era un político de la ciudad que aspiraba a llegar más alto. Era portugués y tremendamente gordo. La gordura no le hacía ningún daño; le hacía todo un personaje, fácilmente reconocible en la ciudad, del que se hablaba mucho (incluso en nuestro sexto curso) y muy querido por los negros de la calle, que, por extraño que parezca, en aquella época, los años cuarenta, aún no tenían un dirigente negro. Albert Gomes se consideraba a sí mismo tal dirigente. Como dirigente negro de la ciudad, seguía una línea dura antiasiática y antiindia; los indios eran gente del campo y no formaban parte de su distrito electoral. Me contaron que en una época fumaba en pipa, gastaba mostacho e intentaba parecerse a Stalin. 




			Antes de meterse en política estaba en el mundo de la cultura. Durante los años treinta y principios de los cuarenta publicaba una revista mensual llamada The Beacon. También escribía poesía. En casa teníamos un libro de poemas suyo, delgadísimo, Thirty-Three Poems, de diez por diez o doce por doce, encuadernado en tela estampada de color magenta y dedicado a su madre «porque no lee poesía». Guardo un vago recuerdo del primer poema: «Ni gimas ni llores / dolor y placer vanos son / la rueda ha de girar, el río fluir / y desvelarse el día». 




			Albert Gomes escribía artículos en The Sunday Guardian de Trinidad. Firmaba como «Omnipresente», palabra cuyo significado no muchos conocían y pocos sabían pronunciar o escribir correctamente (¿era «orni», «ovni»?). Destacaba por sus palabras altisonantes, acordes con su tamaño y su estilo. La primera vez que me topé con la palabra «plétora» fue en un artículo de Gomes, y llegué a la conclusión de que esa palabra no me gustaba. Cuando Gomes escribía sobre la cultura local de la isla podía sonar como parte de su actitud antiindia, puesto que los indios se mantenían al margen de esa cultura, pero Gomes tenía muchas facetas, muchos registros, y yo sospecho (aunque ahora no estoy muy seguro) que fue él quien escribió, con su enérgico estilo, sobre el joven poeta de Santa Lucía (parte del tema de la cultura isleña) y quien hizo que nos diéramos cuenta de su existencia. 




			El lector ya habrá adivinado que el poeta era Derek Walcott. Hasta que adquirió renombre en el extranjero, durante quince o dieciséis años, como poeta de las islas realizó una larga travesía; durante cierto tiempo incluso tuvo que trabajar para The Sunday Guardian de Trinidad. Cuarenta y tres años después de la publicación de su primer libro de poemas, que él mismo costeó, obtuvo el premio Nobel de Literatura. 




			Con respecto a Albert Gomes, que podría haber sido su defensor en 1949, no le fue bien. En 1956, seis años después de que yo abandonara la isla, apareció un auténtico dirigente negro, Williams, un hombre bajito con gafas oscuras y audífono, con cierto estilo (cualidad necesaria) para tan simples accesorios, y al poco tiempo con una pujante popularidad. Hablaba mucho de la esclavitud (como si la gente la hubiera olvidado). Con tan simples medios convirtió toda la política de la isla en algo racial, y Gomes, el portugués, en realidad ya sin ningún distrito electoral y a pesar de su actitud antiindia, su palabrería sobre la cultura isleña, el baile y la banda de percusión, fue destrozado, humillado y rechazado por la misma población negra a la que unos años antes le gustaba verle como un personaje gordo, su protector, un Stalin carnavalesco y local con sus bigotes y su pipa. 




			 




			De modo que yo conocía el nombre de Walcott, pero no conocía la poesía. Albert Gomes (y otros) podían haber citado algunos versos suyos en sus artículos, pero yo no recordaba nada. 




			Yo no tenía sensibilidad para la poesía. Probablemente algo tenía que ver el lenguaje. A nuestra comunidad india solo la separaban de la India cincuenta años, o incluso menos. En mi entorno se hablaba el hindi. Yo no lo hablaba, pero sí lo comprendía; cuando las personas mayores de nuestra familia ampliada me hablaban en hindi, yo respondía en inglés. El inglés era un idioma en el que estábamos adentrándonos. La prosa inglesa era el objetivo de mi ambición de escritor, y la limitada sensibilidad que ahora poseo para la poesía me vino más adelante con la práctica de la prosa. 




			En sexto curso no di inglés, y al ver los libros de texto, las Baladas líricas y demás, me consideré afortunado. Para mí la poesía en el colegio se había acabado el año anterior, con The Golden Treasury de Francis Palgrave. Me encantaban los retozones versos infantiles de los libros del colegio; al cabo de más de sesenta años aún se me vienen a la cabeza. Palgrave debería haber fomentado ese placer, si yo hubiera estado preparado para él, pero no me llevaba bien con su antología victoriana. Detestaba incluso ver el libro de tapa roja, blanda (en la producción de libros se economizaba con la tapa blanda en tiempos de guerra). Aquella selección de poemas me hacía pensar en la poesía como algo lejano, amanerado, una búsqueda de emociones raras y lenguaje altisonante. Y al igual que Albert Gomes me hizo llegar a la conclusión de que jamás utilizaría la palabra «plétora», con Palgrave llegué a la conclusión de que la poesía no era lo mío. 




			De modo que en 1949 no habría sabido qué pensar de Walcott, pero al menos tendríamos que haber comprado el librito. No era barato (costaba más que un libro de Penguin y el doble que una buena butaca de cine), pero tampoco caro: un dólar de la isla, cuatro chelines y dos peniques, veintiún peniques en la actualidad; pero si el inglés era algo a lo que empezábamos a acceder, aún estábamos muy lejos de comprar esa clase de libros. Comprábamos libros de texto; comprábamos ediciones baratas de los clásicos; mi padre, nacionalista indio de una forma modesta, iba de vez en cuando a una tienda de Charlotte Street, en el centro de la ciudad, a comprar revistas indias (Indian Review y Modern Review) y libros sobre la India a Balbhadra Rampersad (con el gran sello de color púrpura en la guarda de los libros que vendía; yo nunca llegué más allá de ese sello: no llegué a conocer ni a él ni su tienda). Pero haber ido a comprar un libro nuevo como el de Walcott porque la gente hablaba de él habría parecido una extravagancia, y ahí era donde finalmente nos dominaba la idea de nuestra pobreza. Y aunque como escritor pasaría a depender de que la gente comprara mi nuevo libro, la idea de comprar libros siguió pareciéndome una extravagancia durante muchos años. 




			No me topé con el libro de Walcott hasta 1955. Yo llevaba más de cuatro años en Inglaterra. Fueron años sombríos. Había terminado la universidad (había estudiado inglés) y durante un año viví en Londres en tristes circunstancias, intentando arrancar como escritor. La única suerte que tuve en aquella época, una suerte enorme, fue el trabajo a tiempo parcial que encontré por casualidad en el Servicio del Caribe de la BBC, como editor de su programa literario semanal Voces del Caribe. 




			Voces del Caribe fue una idea posbélica de la BBC, al parecer parte de una nueva era en todo el mundo, con unos diez años de vida. Mi padre y yo habíamos escrito relatos para el programa, y durante mi estancia en la universidad conocí al realizador, Henry Swanzy. Resultó que Henry, cuya familia tenía o había tenido intereses comerciales en África Occidental (Henry me contó que existía o había existido un renombrado ron conocido como Ron Swanzy), resultó que Henry se iba unos años a Ghana, a trabajar en la radio (otro aspecto de esa nueva era), y tuvo la bondadosa idea de que yo asumiera su labor en la BBC en Voces. 




			Eso me libró de la indigencia. Me pagaban ocho guineas a la semana, menos los descuentos, y tenía que presentarme tres días a la semana, a media jornada. La verdad es que iba todos los días, por la ilusión que me hacía, por la compañía de la gente de la BBC y por salir de mi alojamiento (dos habitaciones con baño compartido) en la zona irlandesa de Kilburn, detrás del gran muro de ladrillo del cine Gaumont State, según decían la mayor sala de cine del país. 




			Llegué a conocer bien el archivo de Voces del Caribe. Llegué a conocer aún más el talento de Henry como editor. Era un hombre melancólico, en varios sentidos demasiado bueno para el trabajo que hacía; algunos colegas suyos, estúpidos, decían que era un engreído. También él había tenido ambiciones literarias en la universidad, y por los archivos de Voces del Caribe me dio la impresión de que había sublimado aquellas ambiciones en su trabajo de editor. Se tomaba muy en serio la escritura de las islas. Veía mérito e interés donde quizá no existían, o muy poco (y no es casualidad que, unos años después de que él lo abandonara, el programa desapareciera, junto con la romántica idea de la escritura caribeña como nueva fuerza de las letras inglesas). Henry tenía una sensibilidad para la poesía y el lenguaje que yo no tenía. Tal vez hubiera querido ser poeta, no lo sé. Sus revisiones trimestrales de lo que se había hecho en el programa eran prodigiosas; yo nunca pude igualarlas. Y fue gracias a su extraordinaria comprensión como llegué a Walcott y sus 25 Poems, el famoso libro de 1949, del que al fin conseguí un ejemplar. 




			El ejemplar era de la segunda edición, realizada en abril de 1949, tres meses después de la primera. Yo ya debía de haberme marchado del Queen’s Royal College, y entonces no sabía que hubiera habido una segunda edición, lo que vino a demostrar, en un tiempo distinto, ahora en Londres, que mi recuerdo del éxito del poeta no era exagerado. Su libro (la segunda edición debía de ser como la primera) era sencillo, encuadernado en papel, delgado, casi sin lomo, con tapas de color crema y treinta y nueve páginas de texto. Lo habían producido, sin ningún estilo ni ninguna floritura tipográfica, en la imprenta del Advocate de Barbados: tipo Goudy en negrita en los títulos y una fuente corriente de prensa en los poemas. Mala calidad, pero su misma sencillez resultaba impresionante. 




			Mi criterio sobre poesía era lo suficientemente bueno para la mayoría de las cosas que llegaban a Voces del Caribe, pero todavía un poco tosco. No me adentraba en la poesía por decisión propia, pero había adquirido un poco más de confianza. En la universidad había leído, durante cuatro años, casi todo Shakespeare y Marlowe, y algunas obras muchas veces. Esto había supuesto una enseñanza por sí misma, que me había preparado para desprenderme de la idea de que la poesía consistía en la declamación y la belleza evidente: algunos de los versos más sencillos de Shakespeare y Marlowe estaban llenos de fuerza. 




			Y al adentrarme en Walcott me sentí abrumado. Los poemas que podía acometer más fácilmente eran los más cortos de la colección. Eran aquellos cuyo argumento podía manejar. En los poemas más largos me perdía; pensaba que lo que se decía era tedioso y difícil y tropezaba con la dicción poética. Dejé a un lado esos poemas y me concentré en los que me gustaban; el poeta y su libro, aunque corto, no sufrieron. 




			Henry Swanzy me había abierto los ojos a la belleza y en ocasiones al misterio de algunos de los primeros versos de Walcott, así que podía saborear la ambigüedad de «Inspira la modestia por medio de versos nocturnos», el primer poema de la colección, donde la modestia podía ser sexual o poética, y los versos también oraciones; el enigma de «Con las piernas cruzadas a la luz del día, yo observo»; el delicioso juego de palabras de un poema sobre el reciente incendio de Castries, capital de Santa Lucía: «Cuando ese ardiente predicador arrasó todo salvo el cielo evangelizado». Me aprendí de memoria este poema, aunque sería más cierto decir que lo leí con tanta frecuencia que se me quedó grabado, y algunas partes (un poco revueltas) siguen ahí hasta el día de hoy, en mi cabeza. 




			Me parecía prodigioso que en 1949 y 1948, y sin duda durante varios años antes, hubiera habido, en lo que yo consideraba la esterilidad de las islas, aquel talento entre nosotros, aquella mirada, aquella sensibilidad, aquel don para el lenguaje, ennobleciendo muchas de las cosas corrientes que conocíamos. «Los pescadores que al crepúsculo reman hacia casa no son conscientes del silencio que atraviesan.» En Trinidad vivíamos en el golfo de Paria, poco menos que aislado entre la isla y Venezuela; esa escena de los pescadores, siluetas en el crepúsculo que se extingue rápidamente, tan precisa, detalle a detalle, era algo que todos conocíamos. Al leer estos poemas en Londres, en 1955, pensé que entendía lo importante que Pushkin había sido para los rusos, que hizo por ellos lo que no se había hecho hasta entonces. En tan alto concepto tenía el libro de Walcott. 




			En aquellos días incrementé mis ingresos escribiendo pequeños guiones radiofónicos de cinco minutos, a cinco guineas, para un programa de contenidos variados en el Servicio del Caribe de la BBC. Pensé que podía hacer algo en la Galería Nacional de Retratos y fui a ver a David Piper, el director, que también escribía novelas con el nombre de Peter Towry (yo reseñaría una de ellas para The New Statesman tres años después). El año anterior, en 1954, cuando pasé varias semanas agarrotado por el asma y la angustia, había hecho un insignificante trabajo de catalogación para la Galería (de las caricaturas en Vanity Fair de Spy, Ape y los demás, que me fascinaban) por una guinea al día, o media guinea por medio día. David Piper me reprochó —de una forma delicada, pero fue un reproche— que no hubiera mostrado interés por los cuadros de la Galería cuando trabajaba allí. Le dije que entonces no me encontraba bien; fue magnánimo y me ayudó con el guión radiofónico. 




			Por entonces yo estaba sumergido en Walcott. Le hablé a Piper de él y recité el poema sobre el incendio de Castries, «A City’s Death by Fire». Él, apuesto y serio tras su mesa, escuchó atentamente y al final dijo: «Dylan Thomas». Yo no sabía casi nada de poesía contemporánea, y me sentí rechazado y provinciano. Fue un chasco: quizá, al fin y al cabo, no comprendía realmente la poesía, pero no disminuyó mi sentimiento de afinidad con Walcott ni el placer que me producían los versos que me gustaban. 




			Un día le recité otro poema mientras comíamos a Terence Tiller, un realizador del Tercer Programa al que veía en un bar que estaba cerca de la BBC y al que había llegado a conocer. Bebía Guinness en grandes cantidades a la hora de comer, de pie en la barra; decía que alimentaba. En los años cuarenta había sido un poeta menor; yo había visto su nombre en compañía ilustre en diversas revistas, y en 1955 para mí eso era un logro suficiente. Le respetaba por su cultura, su inteligencia y su generosidad. El poema que le recité fue «As John to Patmos», en el que, de una forma maravillosa, o eso me parecía a mí, Walcott volvía a ennoblecernos a todos al comparar la luz, la claridad (y la fama) de las islas griegas con lo que siempre habíamos visto a nuestro alrededor. Era un poema sobre el esplendor de nuestro paisaje, y Henry Swanzy había elegido la extraordinaria frase «la moneda dorada del sol en mi mejilla», que habría reconocido cualquiera de nosotros que hubiera estado en la playa. 




			Como David Piper, Terence escuchó con atención. El rubor de la Guinness desapareció de su cara; sus ojos estaban alertas tras las gafas de gruesa montura; de repente era un hombre a quien importaban las palabras de un poeta. Su admiración era más incondicional que la de David Piper, y al final únicamente comentó las dos últimas palabras del duodécimo verso: «Pues la belleza ha rodeado a estos niños negros / y les ha liberado de coplillas sin hogar». Dijo que el poeta aún no se había ganado el derecho de utilizar la palabra «coplillas». 




			Este juicio poético, que me pareció muy sutil, me dejó perplejo, porque no acababa de entenderlo, pero lo respeté, y durante las siguientes semanas llegué a la conclusión de que quizá Terence se refería a que «coplilla» pertenecía a un estilo de escritura más popular y que solo podía emplearse con el efecto poético adecuado en un contexto más refinado. La idea del esplendor físico de las islas del poema se presentaba con características tropicales típicas, por así decirlo, y sin ironía; y tras todo el trabajo que había hecho el poeta (el misterioso título, «As John to Patmos» y «la moneda dorada del sol en mi mejilla, donde las canoas robustecen la fuerza del sol»), tras todo eso, la «belleza» que rodeaba a los niños negros parecía una palabra extrañamente floja. Al desmenuzar de este modo el poema, tuve que reconocer que también «negros» siempre me había resultado difícil, algo que me daba vergüenza recitar. Esta manera sentimental de mirar y sentir no era la mía; me habría bastado con «niños». 




			Pero no me importaba. Podía apartar la mirada de ese sentimentalismo, casi no hacerle caso. El poeta que yo apreciaba era el usuario del lenguaje, el creador de imágenes sorprendentes, complejas y profundas, un hombre solo dos años mayor que yo, pero ya una especie de maestro a los dieciocho o diecinueve, que arrojaba una luz retrospectiva sobre cosas que yo había conocido seis, siete, ocho años antes. 




			En 1955 yo aprovechaba todo lo que Walcott enviaba a Voces del Caribe, aunque saltaba a la vista que a los seis años de la publicación del libro había desaparecido el primer arrebato de inspiración y que estaba dejando correr el tiempo, escribiendo para no perder práctica, buscando por dónde seguir. Escribió un poema narrativo a imitación de Keats; escribió algo a la manera de Whitman (eso creo, pero podría equivocarme). Ambos estaban lingüísticamente logrados, pero eran meros ejercicios, sin el paisaje de la isla del que se nutría su imaginación y que formaba una parte tan importante de su personalidad poética. 




			En un poema, por una razón que no recuerdo, intentaba recrear Irlanda, que no creo que conociera. Creí comprender por qué lo había hecho, y lo apoyé: debía de querer ser más universal, romper con las limitaciones sociales, raciales e intelectuales de las islas, donde, como él mismo había escrito, «las bellas artes florecen en jueves discontinuos». 




			Era algo con lo que teníamos que enfrentarnos todos los de aquellas islas con ambiciones literarias; los sitios pequeños con economías simples engendraban personas pequeñas con destinos simples. Y esas islas eran muy pequeñas, infinitamente más que la Noruega de Ibsen. Sus posibilidades económicas eran tan reducidas como sus posibilidades humanas y literarias. En la Noruega de Ibsen había banqueros, editores, intelectuales, personas con grandes aspiraciones. En las islas no existía esa riqueza humana. No ofrecían gran cosa sobre la que escribir a un novelista o un poeta. Mermaban y agotaban rápidamente el talento que en un espacio más amplio y más variado podría haber extendido las alas y haber hecho cosas insospechadas. 




			Era una especie de calamidad literaria que también afectaba a otros sitios, de diversas maneras: países grandes sobre los que, por razones políticas o de otro tipo, resultaba difícil escribir tal y como eran. Así, Camus pudo limpiar Argelia de árabes en los años cuarenta, y veinte y treinta años más tarde, algunos escritores surafricanos, cansados del tema de la raza, con sus inevitables consecuencias, sus presiones para hacer lo correcto, pudieron intentar crear una tierra de nadie libre de la raza donde tuvieran cabida sus imaginaciones personales. 




			Dejé Voces del Caribe en 1956. Perdí la íntima conexión con la evolución de Walcott y no tenía ni idea de cómo habría salido del atolladero imitativo de 1955. No me cabía duda de que lo habría dejado atrás. 




			Le conocí en Trinidad en 1960. Él tenía treinta años entonces. Una mañana me contó en un café del centro de Puerto España cómo se le ocurrían los poemas. Lo explicó de una forma plena, generosa, pero lo que decía era complicado y yo no le entendí. Había leído algunos de sus últimos poemas. No me conmovieron, si bien el poeta podría haber dicho que eran más profundos que los primeros que yo conocía. Volvía a aparecer el paisaje isleño, pero había abandonado la vieja idea de su «belleza»; la imaginería y el lenguaje eran más atormentados, el significado difícil de comprender. Empecé a pensar, como pensaba en los viejos tiempos sobre toda la poesía, que yo no estaba dotado para aquel poeta. 




			Volví a verle en Trinidad en 1965. Estaba más atormentado que antes por su trabajo en el dominical local; debía de resultarle humillante que mandaran sobre él personas a las que consideraba inferiores, en un entorno aún colonial. Sin embargo, había llegado a ser una especie de personalidad local. Escribía obras de teatro que se representaban. Tomaba las tramas de antiguas obras españolas (según creo), las situaba en un escenario local y transformaba los personajes en negros isleños. Le encantó que le pidieran que hiciera el «libro» de una fantasía (para un musical) que yo había escrito para un pequeño productor cinematográfico de Estados Unidos. No sé qué haría con aquel proyecto; la película no llegó a rodarse. 




			No volví a verle. Walcott estaba en la antesala de su carrera internacional: una nueva voz negra, prodigiosa, en Estados Unidos, sus poemas publicados en NuevaYork y Londres, solicitado para dar clase en universidades norteamericanas. 




			 




			Ahora tengo a mi lado el libro de 1949. La tapa blanda de color crema se ha puesto marrón por los bordes, pero las páginas con los poemas se conservan en buen estado. El lomo, tan delgado, está desgastado, más a consecuencia de la luz de la estantería que del manoseo. Cincuenta años después, veo más de lo que vi en 1955. 




			Una de las milagrosas frases dignas de mención que había seleccionado Henry Swanzy en 1949 era «pelo castaño en la aristocracia del mar». No logré encontrar esa frase en los poemas que me gustaban en 1955. La encontré el otro día, al cabo de más de cincuenta años. Aparecía en uno de los poemas más largos en los que no había conseguido adentrarme. Y la frase no tenía nada de romántico, como yo había pensado: no era la escena de una chica vista y amada; aparecía en unos versos ásperos y furibundos sobre los blancos, los extranjeros que despojaban a los negros de lo que era suyo, comprando las playas de Santa Lucía, un legado local, donde incluso las olas «se doblegaban» ante los forasteros. 




			A Henry Swanzy (amigo de África a la vieja usanza; en una ocasión le oí hablar de «los enemigos de la raza africana») no le habría interesado demasiado ese aspecto de la poesía. Voces del Caribe era para los caribeños; varias emisoras de las islas recogían la transmisión en onda corta de la BBC y la retransmitían; había que guardar las formas. Y al cabo de cincuenta años, me vi yo solo para profundizar en la lectura. El pelo castaño que había conmovido al poeta no siempre se encontraba en la aristocracia del mar enajenado, junto a la playa privada. En un poema era también el pelo de una chica de la isla, blanca, rubia o de piel blanca, que se había burlado de una carta del poeta. La atracción no correspondida de un joven, suficientemente importante (en aquella época de experiencia limitada) para transformarla en un poema: allí había una herida. 




			Tras tantos años, empecé a comprender que el tema «negro» de aquellos primeros poemas (esos niños liberados de coplillas sin hogar gracias a la belleza de su isla) que preocupaba a Terence Hill y que yo había dejado a un lado en 1955, debió de tener más importancia de lo que yo sabía para el poeta y los divulgadores de la «cultura» isleña, y que para aquellas personas (el pobre Albert Gomes, con su gordura y sus bigotes a lo Stalin, y todos los demás) quizá apenas existía el Walcott por el que yo sentía aprecio, el hombre joven como yo que llevaba en la cabeza el paisaje que yo conocía, capaz de ensamblar las palabras en emociones de azogue, un escritor ya consagrado, no como yo, que apenas había escrito en prosa y que únicamente desbordaba de una ambición en la que todo era aún posible, una especie de País de Nunca Jamás. 




			Y aquella idea de la belleza de las islas (playa, sol y cocoteros) no era tan sencilla como pensaba el poeta. No era una constante, no había estado siempre allí. Era una idea que se había desarrollado durante el siglo XX. Los soldados británicos y los mercenarios alemanes que invadieron Trinidad en 1797 (y que tuvieron la suerte de arrebatársela a los españoles sin disparar un solo tiro) fueron a parar, con gruesos abrigos de invierno, a una espantosa ciénaga negra al oeste de Puerto España, poco profunda durante un largo trecho, y tuvieron que vadearla hasta la orilla. Allí no había idea alguna de belleza local. La gente que viajaba hasta las islas antes de la guerra mundial de 1914 no iba por el sol; iba para estar en las aguas donde se habían librado las grandes batallas navales entre los imperios del siglo XVIII, o visitaban las islas de camino a las obras de ingeniería del Canal de Panamá antes de que entrara el agua. El sol en aquellos días era algo de lo que había que protegerse. En las fotografías de los viajeros ingleses de la época, las mujeres aparecen con sombrillas y vestidos eduardianos de múltiples capas. 




			La idea de la playa y de tomar el sol apareció en los años veinte, con los cruceros. (Los más tradicionales, como el escritor Evelyn Waugh, nacido en 1903, se negaban juiciosamente a tomar el sol.) De modo que la idea de la belleza isleña, que ahora parece tan natural y tan acertada, fue en realidad impuesta desde fuera, por cosas como los sellos de Correos y los carteles de viajes, los cruceros y cientos de libros de viajes. Supuso un vuelco de la antigua sensibilidad, de las viejas asociaciones. Hasta entonces, se pensaba en las islas como antiguas plantaciones, lugares donde imperaba el látigo, y así intentaron caracterizarlas los políticos isleños hasta los años cincuenta y sesenta, removiendo el antiguo dolor y la cólera racial. 




			El mar que yo siempre había amado, y que podía darme miedo. Era siempre asombroso, sobre todo si tenías que hacer una pequeña excursión para llegar hasta él: esa primera visión, con el ruido inesperado, al borde de un acantilado o tras los grises troncos entrecruzados de un cocotal. Lejos de allí, la tierra era neutra; simplemente estaba allí. Voy a contar una historia. En 1940 mi abuela compró una finca con arbolado en las colinas al noroeste de Puerto España. La casa se alzaba en unos jardines. Mi abuela le pidió a su extensa familia que se instalara allí. Lo primero que hicieron, por ninguna razón concreta, o tal vez a falta de nada mejor que hacer, fue derribar todos los árboles de la entrada y los jardines; a continuación talaron y quemaron una ladera y plantaron maíz y guisantes. El terreno empezó a erosionarse rápidamente. Al cabo de pocos años se convirtió en un barrio de chabolas rurales, pequeñas parcelas que se alquilaban a inmigrantes negros y pobres de las otras islas, y a nadie le dio pena. 




			No creo que en Trinidad tuviéramos de niños la sensación de caminar por una belleza liberadora, como los niños negros de Walcott; tal vez sintiéramos lo contrario. Aunque podría decirse que Walcott era de una isla mucho más pequeña, con el mar espléndido siempre a la vista, y que cuando pensaba en el paisaje era natural que pensara en el mar y las preciosas bahías. 




			Sin embargo, en ese primer libro aparece como un paisaje despoblado. No hay aldeas, ni chozas, ni caras locales en primer plano. El poeta está solo. Recuerda a su padre, que ha muerto; recuerda a un profesor de pintura y amigo, extranjero, que ya no vive en la isla, y naturalmente, recuerda el rechazo de la chica de piel blanca. Nadie desde cerca: están los lejanos pescadores en el mar, al anochecer; están los niños negros, indiferenciados, casi abstractos, liberados de las coplillas sin hogar; están los extranjeros sin rostro y pelo castaño en el mar, motivo de dolor y envidia. Estremecido por su sensibilidad, el poeta camina solo. Incluso cuando camina durante un día entero entre las ruinas de su ciudad, Castries, arrasada por un gran incendio, camina solo, «asombrado ante cada muro que seguía en pie como un embustero». Es una especie de Robinson Crusoe, pero con el dolor de un moderno Viernes. «Yo, en la prisión de mi piel, en mi propia dicha padezco.» No nos dice realmente por qué; en realidad la chica de piel blanca no es causa suficiente. «El día en que de pronto comprendiste que eras negro.» Demasiado inocente, por no decir insincero, en 1947 o 1948, época de segregación y comienzo del apartheid, y quizá, pero solo quizá, fuera en aquel momento de revelación cuando abrazó la idea de los niños negros. Se podría tener la sensación de que, sin la idea de lo negro, la charca de angustia, siempre a mano, en la que el poeta podía refrescarse, el paisaje despoblado resultaría insoportable. 




			En los primeros poemas la religión es un rasgo tan destacado como la raza, y tiene una sencillez semejante. La isla es como la Patmos de san Juan, un concepto sorprendente y hermoso, pero algo distinto cuando, tras el gran incendio de Castries, Cristo camina por el humeante mar del Caribe: es como el predicador callejero de las islas iluminado por antorchas con sus seguidoras vestidas de blanco que promete la condenación bajo el alero de una tienda. El gran incendio debilita la fe del poeta, pero solo en unos cuantos versos; la recupera cuando ve las hojas nuevas en la colina, «un rebaño de fes nuevas»: así de sencillo. Las cuestiones más difíciles del credo se dejan a un lado, y el lector tiene la sensación de que sin la religión, sin esa charca de entusiasmo, la idea de todo un mundo de amor que equilibra el dolor de lo negro, la plantación en la isla del Nuevo Mundo, con un pasado innombrable, sería un desierto, un vacío espiritual sobre el que resultaría difícil escribir. 




			El poeta debió de sentir el vacío espiritual que le rodeaba; probablemente por eso, en los primeros poemas, el paisaje está despoblado. Debió de ser un gran problema para el poeta saber cómo seguir adelante, y eso explica por qué en 1955, seis años después de su primer libro, parecía haberse estancado, a juzgar por lo que enviaba a Voces del Caribe. El vacío espiritual era un problema para los nacidos en los territorios de las plantaciones que querían escribir. Destruyó o silenció a muchos. 




			Walcott encontró su camino para salvar ese vacío. Empezó a ajustar el material de la isla a obras extranjeras, más antiguas. Cogía una antigua obra de teatro española, por ejemplo, y la reelaboraba, transformándola en una local: el método de Shakespeare. Podría pensarse que este préstamo, en su fórmula más sencilla, transformando Santa Lucía en la isla de Patmos durante unos cuantos versos, daba una solidez al escenario que antes no tenía. También que lo falseaba, y profundamente. La escritura ha de adecuarse. Hay ciertas maneras de escribir sobre ciertos escenarios, sobre ciertas culturas, y esas maneras no son intercambiables; no se puede escribir sobre la vida tribal de Nigeria igual que sobre la región central de Inglaterra. Cuando tomaba algo prestado, Shakespeare trocaba una semejanza por otra. La parte más importante y más auténtica del trabajo de un escritor de un mundo nuevo consiste en averiguar cuál es su material, en extraer la sustancia de ese escenario local que nadie ha contemplado, sobre el que nadie ha escrito. 




			Walcott tuvo suerte con su primer público. Eran personas de clase media, sobre todo mestizas, que habían empezado a hacerse una idea del vacío espiritual en el que vivían. No habrían sido capaces de definir ese vacío, y sin embargo, allí estaba, rodeándolas. Las playas de las que se sentían orgullosas, casi como si se tratara de bienes personales, quizá les dieran una idea del comienzo del vacío. Si hubieran podido mirar esas playas de otra manera, quizá hubieran visto el pasado como un sencillo cuadro: islas del Nuevo Mundo despojadas de los aborígenes que vieron Colón y sus sucesores. Sin embargo, esto era historia, algo lejano que no se veía desde cerca, que no se sentía en los huesos. La insatisfecha clase media debía de pensar sobre todo en el posterior sistema colonial y el lugar que ocupaba en él, los puestos en la administración, seguros pero insignificantes, el no obtener resultados, el tener que buscar fuera cualquier cosa —una película, un libro, la vida de un gran hombre— que pueda contribuir a que te sientas mejor. 




			Los imperios enfrentados de Europa habían machacado ferozmente esas islas, repobladas tras la desaparición de los aborígenes, transformadas en islas azucareras, en tierras del látigo, donde se podía amasar una fortuna: el azúcar era el nuevo oro. Y al final, tras la esclavitud y el azúcar, Europa no dejó nada que pudiera denominarse civilización, ni gran arquitectura, ni una idea de la belleza local, ningún recuerdo de estilo y esplendor (el esplendor creado por las riquezas del azúcar debió de verse en otros sitios, en Europa); tan solo un mínimo cambio en las normas de cortesía. Todo lo que quedó estaba contaminado por el dolor de la esclavitud: las atrocidades del lenguaje popular y los prejuicios de raza, nada que una persona deseara considerar suyo. Y cuando en los años cuarenta la clase media sin otro hogar que las islas empezó a comprender el vacío que estaba heredando (antes de que los negros lo reclamaran todo), ansiaba una cultura local, algo muy suyo que le concediera un lugar en el mundo. 




			Walcott cubrió sus necesidades sobradamente en 1949. Cantó las alabanzas del vacío; lo dotó de una especie de sustancia intelectual, dio un giro racial a la infelicidad de esa clase media que la hizo más manejable. 




			Después empezó a aburrirles. Agotó el primer arrebato de su talento; al parecer, no se le ocurría nada más, y se volvió un hombre común y corriente que necesitaba un empleo. 




			Con el tiempo se puso a trabajar en The Sunday Guardian de Trinidad, escribiendo un artículo cultural a la semana. Era demasiado bueno para el trabajo, y en 1960, año en que yo fui de visita a Trinidad, me contó que alguien le había dicho: «Verás, Walcott, llevas demasiado tiempo siendo una promesa». Me lo contó como si se tratara de una broma, pero él no debía de considerarlo una broma. Le rescataron de esta situación las universidades norteamericanas, y paradójicamente, allí no tenía fama, ni entonces ni más adelante, de hombre cuyo talento había estado a punto de ser estrangulado por su entorno colonial. Empezó a considerársele el hombre que se había quedado allí y había descubierto belleza en el vacío del que habían huido otros escritores, una especie de modelo a ojos de las gentes de lugares lejanos. 




			 




			Otros escritores de la región no tuvieron tanta suerte. Voy a referirme a tres: Edgar Mittelholzer, Samuel Selvon y mi padre. 




			Edgar Mittelholzer, nacido en Guyana en 1909, más de veinte años antes que Walcott, llevó al principio una vida dura y errante. Su primera novela, A Morning at the Office, que tuvo una buena acogida, fue publicada en Londres por Hogarth Press en 1950, un año después de la publicación privada de 25 Poems de Walcott en Barbados. Al igual que este, Mittelholzer era mulato, de antiguo mestizaje, pero, a diferencia de Walcott, no se ponía de parte de los negros. Mittelholzer jugaba mucho con su apellido: a veces lo escribía con la diéresis sobre la «o», a veces hablaba de antepasados holandeses, a veces (al final, como si hubiera investigado el tema), hablaba de un antepasado suizo que había emigrado a Guyana en el siglo XVIII. Naturalmente, algo debía de haber de cierto en todo esto. 




			La oficina del título de la novela de Edgar estaba en Trinidad, y los personajes eran una galería de estereotipos raciales espantosos para los lugareños, pero así funcionaba la parte holandesa o suiza de Edgar en estos asuntos. Dos novelas después, se pasó a la editorial de Secker and Warburg. Le encantó comprobar que no era mucho más oscuro que su editor, Fred Warburg: curiosa manera de juzgar a un editor. Había empezado a escribir melodramas sobre plantaciones de esclavos (raza, sexo y el látigo) que se desarrollaban en Guyana, desde el punto de vista de plantador y holandés. Sus libros, Children of Kaywana, Kaywana Blood, The Harrowing of Hubertus, iniciaron una especie de moda, pero el mercado se saturó y los libros de Edgar han desaparecido. 




			Todo escritor de la región tiene que encontrar una manera de seguir adelante, de no secarse, de superar las limitaciones del lugar. Walcott tomaba prestadas obras de teatro españolas y las rehacía con personajes locales. La novela de las plantaciones era la manera de Edgar. Le ofrecía espacio; le gustaba la idea de la narración extensa. No podía quedarse con el tranquilo material de Trinidad de A Morning at the Office. En esa novela, tan simple, había dicho cuanto quería decir sobre la colonia, desde su peculiar punto de vista. Y Edgar podría haber dicho que esas simplezas, su forma de tratar únicamente lo externo de las cosas, encajaban con el escenario y el material, que no había profundidades en las que adentrarse. 




			En algún momento de principios de 1965 (hacía tiempo que me había apartado de Voces del Caribe, del Servicio del Caribe de la BBC y de la radio en general), Edgar me envió un librito de tapas verdes impreso en Trinidad a finales de los años cuarenta. El librito, de impresión compacta y escasas páginas, contenía obras que se habían leído ante un grupo de escritura del lugar. Este grupo de escritura era idea de un juez irlandés que había llegado a la colonia no hacía mucho. Él aportaba la bebida y los ánimos y debió de costear la impresión del librito. Había un relato de Edgar, un fragmento de George Lamming, según creo, y un relato de mi padre. 




			Yo conocía muy bien aquel relato. Mi padre lo había escrito en circunstancias dolorosas. En aquella época nos veíamos obligados a vivir en una sola habitación de la casa de mi abuela. Era un relato bastante corto, pero recuerdo cuánto penó mi padre al escribirlo. El material era muy valioso para él, parte de su pequeño almacén de escritor, una crónica (que debió de contarle su madre) de las desgracias que acompañaron a su nacimiento: su padre echó a su madre de casa, y ella, en la miseria, fue a tener el hijo a casa de su madre, quizá todo el camino a pie. Todos eran realmente pobres en esta historia de 1906, casi desvalidos, y ninguno un verdadero malvado. Mi padre trató este fondo de pobreza y dolor a su manera. Lo cubrió con la belleza del antiguo ritual que seguía al nacimiento de un niño, con lo que debió de resultarle más fácil escribir, pero al mismo tiempo debió de pensar con frecuencia (aunque nunca decía nada) que al cabo de más de cuarenta años de aquella historia él seguía sin un lugar en el mundo. 




			El librito tenía gran valor para mí, y me lo quedé más tiempo del debido. Supongo que tenía la vaga idea de hacer una copia, que entonces no era tan fácil como lo sería tiempo después, y no sabía cómo arreglármelas. Y de repente me llegó una airada carta de Edgar. Quería que le devolviera el librito. Estaba furioso. No podía negárselo. Se lo devolví, pidiéndole disculpas. 




			Poco después recibí una noticia terrible. Edgar, que vivía en un barrio del sur de Londres, se había rociado de gasolina y se había prendido fuego, como un monje budista en Vietnam. No llegué a saber qué le empujó a hacerlo, ni cómo había reunido el valor y los medios. Se contaba que se había convertido al budismo, lo que me parecía sumamente difícil para alguien de fuera, pero no sabía hasta qué punto era cierto ni lo que significaba, ni cómo podía haberle llevado al horror final. Sin embargo, en ese horror había seguido un método espantoso: revisar sus papeles, ordenarlos (o tal vez deseara únicamente destruirlos), tomarse la molestia de enviarme el librito verde y después recordarlo y pedir ferozmente su devolución. 




			Un escritor vive fundamentalmente para su escritura. Se diga lo que se diga sobre su obra, Edgar era un escritor entregado a su trabajo, y me pregunto si en aquellos últimos días de dolor y determinación no le rondaría por la cabeza la idea de que había llegado lo más lejos que podía llegar con su escritura. 




			Samuel Selvon era un indio de Trinidad. Nació en 1923. No procedía de la comunidad india rural, con más raíces (como mi familia, por ejemplo), donde podía decirse que sobrevivía una especie de la India. Los indios de Selvon era gente semiurbana, desgajada de la comunidad rural, que perdía rápidamente sus tradiciones. Tras diversos trabajos durante la guerra, entró en The Trinidad  Guardian  y durante una temporada escribió artículos con la firma de Michael Wentworth, un nombre muy engolado, insincero, más un disfraz que un seudónimo. En 1950 se fue a Inglaterra, cuatro o cinco meses antes que yo. En 1951 publicó su primera novela, A Brighter Sun, una sencilla reconstrucción de la vida para un indio semiurbano en Trinidad durante la guerra. Resulta difícil ser el primero en cualquier clase de escritura, y Selvon quemó su sencillo material en este libro. 
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