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    El inspector Pitt se estremeció y contempló la escena con aspecto triste mientras el sargento Froggatt levantaba la tapa de la cloaca, descubriendo la abertura que había debajo. Unos escalones de hierro conducían hacia un abismo de piedra donde resonaban la corriente y el goteo distante del agua. ¿Se imaginó Pitt el ruido de las garras de las ratas al moverse?


    Una ráfaga de aire húmedo ascendió desde la profundidad, y Pitt percibió inmediatamente el acre olor que provenía del fondo. Pensó en el laberinto de túneles y escaleras, las miríadas de distintos niveles, y aún más túneles formados por ladrillos legamosos que se extendían bajo la ciudad de Londres y se llevaban los desechos y los desperdicios.


    —Aquí abajo, señor —dijo Froggatt apenado—. Ahí encontraron el cuerpo. Todo esto resulta raro, muy raro.


    —Cierto —asintió Pitt, ajustándose más la bufanda alrededor del cuello.


    Aunque solo era principios de septiembre, el inspector tenía frío. Las calles de Bluegate Fields rezumaban un aire malsano y olían a pobreza y miseria humana. El lugar había sido en otra época un barrio próspero, lleno de casas altas y elegantes, zona de residencia de mercaderes. En la actualidad era uno de los barrios portuarios más peligrosos de Inglaterra, y Pitt estaba a punto de descender a las alcantarillas para examinar un cadáver que había aparecido junto a las enormes compuertas que cortaban las mareas del Támesis.


    —¡Muy bien!


    Froggatt se apartó, determinado a no ser el primero en entrar al agujero abierto, camino de las cavernas húmedas y oscuras.


    Pitt se acercó resignado al borde del orificio, se agarró a los escalones y empezó a bajar con cuidado. Mientras las tinieblas se cernían sobre él, el agua que corría por un nivel inferior se oyó más claramente. Pitt olfateó el líquido viciado, sepultado, añejo. Froggatt inició también el descenso, dejando un par de escalones de distancia entre los pies de él y las manos de Pitt.


    Al llegar a las losas mojadas del fondo, Pitt se reacomodó el abrigo en los hombros y se volvió para buscar al encargado de la limpieza del alcantarillado que había comunicado el descubrimiento. Estaba allí, entre las sombras, y presentaba sus mismos colores y contornos borrosos. El individuo era bajo y de nariz puntiaguda. Vestía unos pantalones remendados con trozos de otras prendas y ceñidos a la cintura con una cuerda. Blandía un palo largo con un gancho en la punta y alrededor de las caderas llevaba una bolsa grande de arpillera. Estaba habituado a la oscuridad, los muros eternamente goteantes, el olor y las distantes correrías de las ratas. Quizá había visto tantas muestras de lo trágico, lo primitivo y lo obsceno de la vida humana que ya nada le sorprendía. En aquellos momentos su rostro no reflejaba ninguna expresión aparte de un natural recelo hacia la policía y cierto sentido de su propia importancia, dado que las cloacas eran su dominio.


    —Viene a recoger el cuerpo, ¿no? —Estiró el cuello para comprobar la estatura de Pitt—. Es muy extraño. No debe hacer mucho tiempo que el muerto está aquí; de lo contrario, las ratas hubiesen dado cuenta de él. No presenta mordeduras. Me pregunto quién habrá sido capaz de una cosa así.


    Al parecer, se trataba de una pregunta retórica, ya que el hombre, en lugar de esperar una respuesta, se volvió y se alejó corriendo por el enorme túnel. A Pitt le recordó a un pequeño roedor corriendo por los adoquines mojados. Froggatt siguió a los dos, ajustándose el sombrero hongo hasta las orejas y chapoteando ruidosamente con los chanclos.


    Al doblar una esquina, se encontraron frente a las grandes compuertas del río, cerradas contra la marea ascendente.


    —¡Ahí! —anunció el individuo con autoridad, y señaló el cuerpo pálido que yacía de costado tan modestamente como era posible. El cadáver estaba desnudo por completo, tumbado sobre las piedras negras, al lado del canal.


    Pitt se sobresaltó. Nadie le había advertido de que el muerto careciese de la decencia que habitualmente proporciona la ropa ni fuese tan joven. La piel era lisa y suave, apenas un discreto bozo en las mejillas. El estómago plano, los hombros pequeños. Pitt se arrodilló, olvidándose de los ladrillos legamosos.


    —El fanal, Froggatt —pidió el inspector—. ¡Tráigalo aquí, hombre! ¡Aguántelo firme!


    Resultaba injusto enfadarse con Froggatt, pero la muerte, sobre todo cuando se trataba de un fallecimiento inútil y patético, siempre lo afectaba de ese modo.


    Pitt giró el cuerpo con suavidad. El muchacho no tendría más de quince o dieciséis años. Los rasgos aún no se le habían formado por completo. El pelo, aunque estaba mojado y sucio, debía de ser rubio y ondulado, un poco más largo que el usual. A los veinte hubiese sido un chico guapo, cuando la cara hubiese tenido tiempo de madurar. En aquellos momentos, el chaval había palidecido, un poco hinchado de agua, y sus ojos claros estaban abiertos.


    Pero la suciedad solo era superficial; bajo las ropas, se notaba que había recibido buenos cuidados. No se apreciaba la mugre arraigada de aquellos que no se lavan y se ponen las mismas prendas un mes seguido. El chico era delgado; pero se trataba únicamente de la naturaleza de la juventud, no el azote del hambre.


    Pitt le cogió una mano y la examinó. La flojedad no era solo debida a la flaccidez de la muerte. La piel no presentaba callos, ni ampollas, ni restos de mugre como la de un zapatero remendón, un trapero o un barrendero. Las uñas estaban limpias y bien cortadas.


    Seguro que el muchacho no procedía de la pobreza irritante y opresora de Bluegate Fields. Pero ¿por qué iba desnudo?


    Pitt miró al limpiador de las cloacas.


    —¿Aquí abajo las corrientes son suficientemente fuertes para despojar a una persona de sus ropas? —preguntó—. ¿Acaso si estuviera debatiéndose, ahogándose?


    —Lo dudo. —El hombre sacudió la cabeza—. Quizá en invierno, cuando llueve mucho. Pero no ahora. En cualquier caso, las botas no se saldrían. El cuerpo no debe hacer mucho que está aquí, de lo contrario las ratas se habrían encargado de él. Un par de años atrás, el hijo de otro limpiador resbaló y se ahogó; los roedores lo devoraron hasta dejarlo en los huesos.


    —¿Cuánto cree usted?


    El individuo meditó unos instantes, permitiendo a Pitt saborear su pericia antes de contestar.


    —Unas horas —dijo al fin—. Depende de por dónde cayera. De todas formas, pocas horas. La corriente no se lleva unas botas. Las botas siguen puestas.


    Pitt debería haber pensado en ese detalle.


    —¿Encontró ropas? —preguntó, aunque no estaba seguro de si podía esperar una respuesta sincera.


    Cada limpiador tenía su propio tramo de canal, celosamente vigilado. No resultaba un trabajo tan absorbente como la organización de un sufragio. La recompensa consistía en las cosas que se acumulaban bajo las rejas: monedas, a veces de oro, y alguna que otra joya. Incluso para la ropa se encontraba un buen mercado. Había fábricas donde se explotaba a mujeres que pasaban dieciséis o dieciocho horas al día sentadas, descosiendo y volviendo a coser prendas viejas.


    Froggatt movió el fanal por encima del agua, pero no se vio nada excepto la superficie oscura y aceitosa.


    —No —respondió el limpiador—. No he encontrado nada, si no ya lo hubiese dicho. Y registro el lugar con regularidad.


    —¿Nadie trabaja con usted? —preguntó Pitt.


    —No, todo esto es mío. Nadie más viene aquí, y yo no he encontrado nada.


    Pitt lo miró, sin estar seguro de creerlo. En caso de que el hombre ocultase algo, ¿superaría su avaricia a su temor natural a la policía? Un cuerpo tan bien cuidado como aquel podía haber vestido ropas bastante caras.


    —¡Lo juro por Dios! —protestó el limpiador, mezclando la santurronería con las primeras muestras de miedo.


    —Tómele el nombre —ordenó Pitt a Froggatt—. Si descubrimos que ha mentido, lo acusaré de robo y obstrucción a la autoridad. ¿Comprende?


    —¿Nombre? —repitió Froggatt con creciente mordacidad.


    —Ebenezer Chubb.


    —¿El apellido se escribe con dos «bes»? —Froggatt dejó el fanal sobre un saliente, sacó una libreta y escribió.


    —Sí, así es. —Pero juro que...


    —Muy bien. —Pitt estaba satisfecho—. Ahora ayúdenos a sacar a este pobre muchacho y llevarlo hasta el carromato funerario. Supongo que se ahogaría. Desde luego lo parece. No aprecio señales que indiquen otra posibilidad, ni siquiera un morado. Pero mejor que nos aseguremos.


    —Me pregunto quién sería ese chico —señaló Froggatt. El sargento siempre hacía la ronda en Bluegate Fields y estaba acostumbrado a la muerte. Cada semana encontraba niños fallecidos de inanición en los callejones o a las puertas de las casas. Y también ancianos consumidos por la enfermedad, el frío o el abuso del alcohol—. Supongo que jamás lo sabremos. —Hizo una mueca—. ¡Pero que me aspen si entiendo cómo se las arregló para llegar aquí abajo desnudo como un recién nacido! —Miró al limpiador con cara de pocos amigos—. De todas formas, he anotado cómo se llama usted, amigo mío, y sabré dónde encontrarlo, llegado el caso.


    


    Cuando Pitt regresó aquella noche a su dulce hogar, donde las jardineras de las ventanas despedían pulcritud y las escaleras habían sido fregadas, no mencionó el suceso. Había conocido a su esposa Charlotte cinco años atrás, en 1881, cuando visitó la casa confortable y respetable de los padres de ella para investigar los crímenes de Cater Street. Se había enamorado de ella en el acto, sin esperar que la hija de una casa de tanta categoría lo considerase algo más que un personaje tristemente ligado a la tragedia, alguien a quien debía tratarse con cortesía pero a distancia.


    Increíblemente, Charlotte también aprendió a amarlo. Y aunque los padres no vieron la relación con buenos ojos, no pudieron negarse a una boda deseada por una hija tan voluntariosa y escandalosamente franca como Charlotte. La alternativa al matrimonio era permanecer indefinidamente en casa, compartiendo una señorial vida de ocio con la madre, o dedicarse a obras de caridad.


    Desde entonces, Charlotte se había interesado por varios casos de su marido, asumiendo a menudo considerables riesgos. Incluso mientras estaba embarazada de Jemima, no había vacilado a la hora de unirse a su hermana Emily para investigar en el asunto de Callander Square. En aquellos momentos, el segundo hijo de la pareja, Daniel, solo tenía unos meses, y aunque ella contaba con la ayuda de la criada, Gracie, siempre estaba ocupada en muchas cosas. No tenía sentido angustiar a Charlotte con la historia del joven cadáver encontrado en las cloacas de Bluegate Fields.


    Cuando Pitt entró, Charlotte se encontraba en la cocina, planchando ropa. Él volvió a pensar en lo hermosa que era su esposa: la firmeza del rostro, los pómulos altos y el abundante y vistoso cabello.


    Ella le sonrió, y la mirada transmitió el calor del amor. Pitt percibió el afecto de Charlotte, como si de alguna forma secreta su mujer supiese qué sentía él, o comprendiese cualquier cosa que dijese, tanto con palabras agradables o inoportunas. Era la sensación de volver a estar en casa.


    Pitt se olvidó del chico, las compuertas y el olor de las cloacas, inundado de la tranquila seguridad del hogar. Besó a Charlotte y luego echó un vistazo a los objetos familiares: la mesa libre de polvo, cubierta por un mantel blanco, el jarrón de las margaritas, el parque de Jemima en una esquina, la ropa limpia esperando ser zurcida y una pequeña pila de cubos coloreados que él había pintado a modo de juguete, el favorito de Jemima.


    Charlotte y Pitt cenarían y después se sentarían junto a la vieja estufa, a hablar de toda clase de cosas: recuerdos buenos y malos, nuevas ideas que luchaban por coger forma y pequeños incidentes de la jornada.


    


    Pero hacia el mediodía del día siguiente, repentina y desagradablemente, Pitt volvió a tener noticias sobre el cuerpo hallado en Bluegate Fields. Estaba sentado en su desordenado despacho, mirando unos papeles que había encima del escritorio y tratando de descifrar sus propias anotaciones, cuando un agente llamó a la puerta y, sin esperar respuesta, entró directamente.


    —El cirujano de la brigada ha venido a verlo, señor. Dice que es importante. —Y, sin más, abrió más la puerta e hizo pasar a un hombre fornido y acicalado de elegante barba gris y canoso cabello rizado.


    —Me llamo Cutler —se presentó—. ¿Usted es Pitt? He estado examinando ese cadáver de las cloacas de Bluegate Fields. Un asunto feo.


    Pitt dejó las anotaciones y lo miró.


    —Cierto. —Se esforzó por ser amable—. Una verdadera desgracia. Supongo que el chico se ahogó. No vi en el cuerpo señales de ninguna clase de violencia. ¿O acaso murió de causas naturales? —Pitt no creía en esa posibilidad. En primer lugar, ¿dónde estaban las ropas? ¿Y qué demonios hacía el muchacho allí abajo?— Imagino que no tiene idea de quién era él. ¿Nadie reclamó su desaparición?


    Cutler gesticuló una mueca.


    —Difícilmente. No acostumbramos exhibir los cadáveres en público.


    —Pero ¿se ahogó? —insistió Pitt—. ¿No fue estrangulado, envenenado o asfixiado?


    —Pues no. —Cutler cogió una silla y se sentó como si se preparase para una larga estancia—. Se ahogó.


    —Gracias. —Pitt pronunció la palabra a modo de despedida. Seguramente no había más que decir. Quizá se descubriría quién era el chico, tal vez no. Dependía de si sus padres o tutores denunciaban la desaparición y se nombraba una comisión de investigación antes de que fuese demasiado tarde para identificar el cadáver—. Ha hecho bien en visitarme tan pronto —añadió en una especie de ocurrencia tardía.


    Cutler permaneció sentado en la silla.


    —Debo decir que no se ahogó en las cloacas —anunció él.


    —¿Qué? —Pitt se irguió, sorprendido.


    —No se ahogó en las cloacas —repitió Cutler—. El agua de los pulmones está tan limpia como la de la bañera de mi casa. De hecho, así podría haber sido. ¡Incluso contenía un poco de jabón!


    —¿Qué diablos quiere decir?


    Cutler hizo una mueca de tristeza.


    —Justo lo que he dicho, inspector. El chico se ahogó en una bañera. Cómo llegó hasta las cloacas, no tengo ni idea. Afortunadamente, descubrirlo no es tarea mía. Pero me sorprendería que ese chaval hubiese estado alguna vez en Bluegate Fields.


    Pitt asimiló la información despacio. ¡En una bañera! Alguien que no pertenecía a los barrios bajos. Él ya había medio llegado a esa conclusión tras ver el cuerpo limpio y firme. La confirmación de sus sospechas no debería haberlo sorprendido.


    —¿Un accidente? —Solo se trataba de una pregunta formal. El cadáver no presentaba señales de violencia, ni morados en la garganta, los hombros o los brazos.


    —No lo creo —respondió Cutler.


    —¿Por el lugar donde fue encontrado? —Pitt sacudió la cabeza, descartando la idea—. Eso no demuestra que fuese un asesinato, solo la manipulación del cuerpo. Una ofensa, por supuesto, pero no algo tan grave como un crimen.


    —Los morados. —Cutler enarcó las cejas.


    Pitt frunció el entrecejo.


    —No vi ninguno.


    —En los talones, y bastante marcados. Si se atacase a un hombre que estuviese en la bañera, sería más sencillo ahogarlo cogiéndolo de los talones y levantándolo, de manera que la cabeza quedase sumergida, que tratando de empujarlo por los hombros hacia abajo, dejándole los brazos libres para defenderse.


    Pitt imaginó la escena a desgana. Cutler tenía razón. Sería un movimiento fácil y rápido: sujetar los talones con fuerza unos instantes y todo habría terminado.


    —¿Cree que fue asesinado? —preguntó Pitt.


    —Era un joven de constitución fuerte, y al parecer gozaba de excelente salud. —Cutler vaciló, y una sombra de aflicción se cernió sobre su rostro—. Menos en un aspecto, del que le hablaré. En el cuerpo no había señales de heridas excepto las de los talones, y desde luego el chico no sufrió ninguna conmoción cerebral producida por una caída. ¿Por qué se ahogaría entonces?


    —Usted dijo que la salud del muchacho estaba mermada por algo. ¿De qué se trataba? ¿Quizá se desmayó?


    —No a causa de la enfermedad. Estaba empezando a desarrollar las primerísimas fases de sífilis. Solo presentaba algunas lesiones.


    Pitt lo miró.


    —¿Sífilis? Pero usted señaló que el mozalbete provenía de buena cuna. ¡Y no tenía más de dieciséis años! —protestó el inspector.


    —Lo sé. Y aún más.


    —¿Más?


    El rostro de Cutler pareció envejecer de repente. Se pasó la mano por la cabeza, como si le doliera.


    —Había mantenido relaciones homosexuales —respondió.


    —¿Está seguro? —Pitt se resistió a creerlo. Su inteligencia sabía que era cierto, pero las emociones se rebelaban.


    La mirada de Cutler se encendió de irritación.


    —Por supuesto que estoy seguro. ¿Acaso piensa que esa es la clase de hecho sobre la que me atrevería a especular?


    —Lo siento —dijo Pitt. La situación era estúpida. De todos modos, el chico ya estaba muerto. Quizá por eso la información de Cutler trastornó tanto a Pitt—. ¿Cuánto hacía?


    —No mucho. Por lo que pude ver al examinar el cuerpo, unas ocho o diez horas.


    —En algún momento de la noche, antes de que lo encontrásemos —remarcó Pitt—. Supongo que tal conclusión es obvia. ¿Imagino que no tiene idea de quién era el chico?


    —Alguien de clase media alta —dijo Cutler, como si pensara, en voz alta—. Probablemente recibía clases particulares. Había un poco de tinta en un dedo. Bien alimentado. No creo que jamás hubiese pasado hambre o realizado trabajos pesados. Practicaría deportes de vez en cuando, posiblemente cricket o algo parecido. La última comida fue cara: faisán, vino y bizcocho de jerez. No, decididamente no era un habitante de Bluegate Fields.


    —Maldita sea —murmuró Pitt—. Alguien debería notar su ausencia. Tendremos que descubrir quién era antes de enterrarlo. Y usted deberá esforzarse por dejar el cadáver en condiciones de ser reconocido.


    El inspector ya había pasado anteriormente por esa clase de situaciones: la comparecencia de los padres, pálidos y con el estómago encogido, asolados por la esperanza y el miedo, para comprobar la identidad del muerto; luego el sudor, antes de tener el valor de mirar, seguido de las náuseas, el alivio o la desesperación; el final de la esperanza o vuelta de nuevo a un estado de incertidumbre, a la espera de la próxima ocasión.


    —Gracias —dijo Pitt—. Le avisaré tan pronto sepamos algo.


    Cutler se levantó y se marchó en silencio, consciente también de todo el trabajo que se avecinaba.


    La faena será ardua y lenta, pensó Pitt, y alguien deberá ayudar al doctor. Si se trataba de un asesinato, y Pitt no podía ignorar esa posibilidad, entonces él debería afrontar el caso como tal, acudir al inspector jefe Dudley Athelstan y solicitar el nombramiento de una comisión policial para que descubriera la identidad del chico mientras aún fuese reconocible.


    


    —Supongo que todo esto es necesario. —Athelstan se reclinó en la silla acolchada y miró a Pitt con escepticismo. Pitt no le caía bien. ¡El hombre se daba aires de superioridad solo porque la hermana de su esposa se había casado con alguien con título! Y aquel asunto de un cadáver en las cloacas era muy desagradable, no la clase de incidente que Athelstan desease conocer. Estaba considerablemente por debajo del nivel de dignidad que él había alcanzado y aún más de al que intentaba llegar con el tiempo y un comportamiento sensato.


    —Sí, señor —respondió Pitt con aspereza—. No podemos permitirnos desatender este caso. El chico podría haber sido víctima de secuestro y asesinato. El cirujano de la brigada asegura que era de buena familia, probablemente culto, y su última comida consistió en faisán y bizcocho de jerez. Difícilmente el almuerzo de un obrero.


    —De acuerdo —replicó Athelstan con brusquedad—. Entonces será mejor que coja todos los hombres que necesite y descubra quién era ese muchacho. ¡Y por Dios, trate de ser discreto! No ofenda a nadie. Llévese a Gillivray, al menos él sabe cómo comportarse ante gente de alcurnia.


    ¡Gente de alcurnia! Sí, Gillivray sería la elección de Athelstan para asegurarse de calmar la sensibilidad violentada de la «alcurnia», forzada a afrontar la desagradable visita de la policía.


    


    En primer lugar había que realizar la labor de comprobar en todas las comisarías de la ciudad las denuncias de jóvenes desaparecidos del hogar o instituciones académicas. Resultó una tarea tan aburrida como desalentadora. En repetidas ocasiones, el resultado solo fue encontrar gente asustada y escuchar historias de tragedias sin resolver.


    El sargento Harcourt Gillivray no era un compañero que Pitt hubiese escogido: joven, de pelo rubio, un rostro afable y sonrisa fácil, de hecho, demasiado fácil. Vestía ropas elegantes; chaqueta con botones hasta arriba y cuello de la camisa almidonado, y un poco torcido, como el de Pitt. Y siempre parecía capaz de pisar tierra firme, mientras Pitt se encontraba constantemente sobre arenas movedizas.


    Al cabo de tres días, los dos visitaron la georgiana casa de piedra gris del señor Anstey y la señora Waybourne. A esas alturas, Gillivray se había acostumbrado a la negativa de Pitt a utilizar la puerta de servicio. La decisión satisfacía su sentido de la posición social, y el sargento estaba dispuesto a aceptar el razonamiento de Pitt de que en una misión tan delicada como aquella sería una indiscreción permitir que los sirvientes se enterasen de sus propósitos.


    El mayordomo los autorizó a que entrasen con una mirada de resignación. Mejor tener a los policías en la sala del desayuno, donde nadie podía verlos, que en la escalinata delantera, para que toda la calle lo supiera.


    —El señor Anstey lo recibirá dentro de media hora, señor... eh... señor Pitt. Si es tan amable de esperar aquí. —Se volvió, abrió la puerta y se marchó.


    —Se trata de un asunto un poco urgente —dijo Pitt con voz afilada. Vio que Gillivray hacía una mueca. Los mayordomos debían ser tratados con la misma dignidad que los patrones a quienes representaban, y la mayoría era perfectamente consciente de ello—. No es algo que pueda esperar —prosiguió Pitt—. Cuanto antes y más discretamente se solucione, menos penoso resultará.


    El mayordomo vaciló, sopesando las palabras de Pitt. El término «discretamente» inclinó la balanza.


    —Sí, señor. Informaré al señor Anstey de que usted está aquí.


    De todas formas, Anstey Waybourne tardó veinte minutos en aparecer. Al entrar, cerró la puerta de la sala. Levantó las cejas con expresión interrogativa, mostrando una ligera aversión. Tenía semblante pálido y patillas pobladas y claras. Apenas Pitt lo vio, supo la identidad del chico muerto.


    —Señor Anstey —dijo Pitt—, creo que usted denunció la desaparición de su hijo Arthur, ¿no es así?


    Waybourne hizo un pequeño gesto de desaprobación.


    —Fue mi esposa, señor... —Pero desestimó la necesidad de recordar el nombre de un simple policía. Pitt y Gillivray eran personajes anónimos, igual que los criados—. Estoy seguro de que no hace falta que usted se preocupe. Arthur tiene dieciséis años y sin duda estará haciendo alguna de las suyas. Mi esposa es demasiado protectora. Las mujeres suelen serlo, ya sabe, forma parte de la naturaleza femenina. No saben dejar crecer a los hijos, quieren que siempre sigan siendo niños.


    Pitt se compadeció de aquel hombre. La confianza y la tranquilidad eran estados muy frágiles. Y él estaba a punto de destruir su seguridad, el mundo en que, según creía, se encontraba a salvo de las sórdidas realidades que Pitt representaba.


    —Lo siento, señor —replicó el inspector con serenidad—. Pero hemos encontrado el cadáver de un chico que pensamos podría ser su hijo. —No tenía sentido dar vueltas al asunto, tratar de entrar despacio en materia. No resultaba un método más suave, solo más largo.


    —¿Muerto...? ¿Qué quiere decir? —Waybourne intentaba desechar la idea.


    —Ahogado, señor —concretó Pitt, al tiempo que percibía la desaprobación de Gillivray. El sargento hubiese preferido no ser tan directo, abordar la cuestión desde distintos ángulos, un método que a Pitt se le antojaba torturante—. Se trata de un chico de pelo rubio, alrededor de dieciséis años y un metro setenta y cinco de estatura. De buena familia, a juzgar por su aspecto. Desafortunadamente, no llevaba encima ninguna identificación. Es necesario que alguien venga y reconozca al cuerpo. Si prefiere no asistir usted en persona, por si al final no fuera su hijo, podremos aceptar la palabra...


    —¡No sea ridículo! —exclamó Waybourne—. Estoy seguro de que no es Arthur. Pero iré y lo ratificaré yo mismo. No se envía a un criado para tal cometido. ¿Dónde está?


    —En el depósito de cadáveres de Bishop’s Lane, en Bluegate Fields.


    El rostro de Waybourne se demudó. Aquello le resultaba inconcebible.


    —¡Bluegate Fields!


    —Sí, señor. Me temo que allí es donde fue encontrado.


    —Entonces es imposible que sea mi hijo.


    —Espero que así sea, señor. Pero parece tratarse de un chico de buena familia.


    Waybourne enarcó las cejas.


    —¿En Bluegate Fields? —preguntó con sarcasmo.


    Pitt decidió no discutir más.


    —¿Prefiere venir con nosotros, señor, o en su propio carruaje?


    —En mi carruaje, gracias. No me gustan los vehículos del servicio público. Me reuniré allí con ustedes dentro de treinta minutos.


    Pitt y Gillivray se marcharon y cogieron un carruaje para dirigirse al depósito ya que, obviamente, Waybourne no deseaba que lo acompañaran.


    El trayecto no fue largo. Salieron rápidamente de los barrios elegantes y se introdujeron en las calles estrechas y mugrientas de la zona portuaria, rodeados por el olor del río y la espesa niebla. Bishop’s Lane era un lugar sombrío. Hombres anónimos iban y venían, atareados en sus asuntos.


    El depósito estaba sucio, pues se dedicaban menos esfuerzos a la limpieza que en un hospital. En la sala solo estaba el celador, un hombrecillo de cara morena, ojos un poco rasgados y cabello rubio. Parecía un individuo dócil y templado, una personalidad adecuada para el trabajo que desempeñaba.


    —Sí, señor —dijo a Gillivray—. Sé a qué chico se refiere. El caballero que ha de comprobar el cuerpo aún no ha llegado.


    No había nada que hacer, excepto esperar a Waybourne. Al final tardó no media sino casi una hora. Si era consciente de la demora, no dio señales de ello. Seguía irritado, su expresión lo reflejaba claramente, como si hubiese sido llamado para realizar un deber innecesario, requerido solo porque alguien había cometido un estúpido error.


    —¿Y bien? —Waybourne entró sin prestar atención al celador del depósito y Gillivray. Miró a Pitt con las cejas enarcadas y se ajustó el abrigo. Hacía frío en el recinto—. ¿Qué quiere que vea?


    Gillivray se sintió incómodo y cambió de posición. No había visto el cadáver ni sabía dónde había sido encontrado. Curiosamente, tampoco lo había preguntado. Consideraba aquel trabajo un mero trámite que satisfacía la manera de ser de su superior: una tarea a realizar y olvidar lo antes posible. Prefería la investigación de algún robo, sobre todo si lo había sufrido un miembro de las clases acomodadas. La relación discreta y reposada con esas personas en acto de servicio resultaba una forma agradable de promover su carrera.


    Pitt sabía qué iba a suceder: el dolor ineludible, la lucha por encontrar las razones del horror, el rechazo a admitir la realidad hasta el último e inevitable momento.


    —Por aquí, señor. Le advierto... —De repente, Pitt contempló a Waybourne como a un igual, un hombre de su misma posición, quizá incluso con superioridad, pues él conocía la muerte y había sentido aflicción y rabia ante lo inevitable. Pero al menos la costumbre del trabajo le permitía controlar el estómago—. Me temo que no resultará una experiencia grata.


    —Vamos allá de una vez —señaló Waybourne bruscamente—. No tengo todo el día para dedicar a este asunto. Y presumo que cuando lo haya convencido de que no es mi hijo, usted tendrá más gente a quien visitar.


    Pitt guió el camino hacia la sala blanca y sin mobiliario donde el cadáver yacía sobre una mesa y apartó con cuidado la sábana que cubría el rostro. No tenía sentido mostrar el resto del cuerpo, ya que la autopsia había dejado grandes heridas.


    Pitt sabía que no había error posible: los rasgos eran demasiado parecidos; el pelo rubio ondulado, la nariz larga y tersa, los labios gruesos.


    Waybourne profirió un leve gemido y palideció por completo. Se tambaleó un poco, como si la habitación se hubiera movido bajo sus pies.


    Por unos instantes, Gillivray se sintió demasiado sobrecogido para reaccionar, pero el celador había presenciado la misma escena más veces de las que podía recordar. Esa clase de situaciones representaba la peor parte de su trabajo. Tenía una silla preparada y, apenas las rodillas de Waybourne flaquearon, lo ayudó a sentarse como si aquello no fuese un colapso sino un simple tomar asiento.


    Pitt volvió a cubrir la cara del cadáver.


    —Lo siento, señor —musitó el inspector—. ¿Identifica este cuerpo como el de su hijo Arthur Waybourne?


    Waybourne intentó hablar pero no le salía la voz. El celador le ofreció un vaso de agua, y él tomó un trago.


    —Sí... —dijo Waybourne al final—. Sí, es mi hijo Arthur. —Cogió el vaso y bebió un poco más, lentamente—. ¿Sería tan amable de decirme dónde fue encontrado y cómo murió?


    —Por supuesto. Se ahogó.


    —¿Ahogado? —Waybourne estaba asustado. Probablemente nunca había visto el rostro de un ahogado y no sabía interpretar la carne hinchada y la piel blanca como el mármol.


    —Sí. Lo siento.


    —¿Ahogado? ¿Cómo? ¿En el río?


    —No, señor, en una bañera.


    —¿Quiere decir que... se cayó? ¿Se golpeó la cabeza o algo así? ¡Vaya ridiculez! ¡Es la clase de accidentes que sufren los ancianos! —El proceso de negarse a aceptar la realidad ya había empezado, como si lo absurdo del hecho impidiera de algún modo que fuese cierto.


    Pitt inspiró y expiró lentamente. La evasión no era posible.


    —No, señor. Al parecer, su hijo fue asesinado. El cuerpo no fue hallado en una bañera, ni siquiera en una casa, sino en las cloacas de la zona de Bluegate Fields, empotrado contra las compuertas del Támesis. De no haber sido por un limpiador diligente, tal vez jamás lo hubiésemos descubierto.


    —Se equivoca, inspector —protestó Gillivray—. ¡Claro que lo hubiésemos encontrado! —El sargento quería contradecir a Pitt, demostrar que estaba equivocado en algo, como si de alguna manera el error pudiese desmentir todas las afirmaciones hechas hasta entonces—. El cuerpo no hubiese desaparecido. Eso es una tontería. Incluso en el río... —Gillivray vaciló, y decidió que el tema era demasiado desagradable.


    —Las ratas —dijo Pitt sencillamente—. Si el cadáver hubiese pasado veinticuatro horas más en las cloacas, no habría aparecido en un estado reconocible. Una semana, y solo hubiese quedado el esqueleto. Lo siento, señor Anstey, pero su hijo fue asesinado.


    Waybourne se mostró visiblemente contrariado, y los ojos brillaron en su pálido semblante.


    —¡Eso es absurdo! —La voz sonó con fuerza, incluso estridente—. ¿Quién diablos querría matar a mi hijo? ¡Tenía dieciséis años! Era bastante inocente en todos los aspectos. Nosotros llevamos una vida perfectamente correcta y ordenada. —Tragó saliva convulsivamente y recobró cierta compostura—. Usted se ha mezclado demasiado con los criminales y la gente de las clases bajas, inspector. Pero puedo asegurarle que nadie deseaba a Arthur ningún mal. No había ninguna razón.


    Pitt sintió un nudo en el estómago. Había llegado la parte más dolorosa del asunto: los hechos que Waybourne consideraría intolerables, de imposible aceptación.


    —Lo siento —Pitt tuvo la impresión de que empezaba cada frase con una disculpa—, pero su hijo sufría las primeras fases de una enfermedad venérea y había mantenido relaciones homosexuales.


    Waybourne lo miró mientras su rostro enrojecía.


    —¡Eso es una obscenidad! —exclamó. Se removió en la silla, como si fuera a levantarse, pero las piernas le flaquearon—. ¿Cómo se atreve a decir algo así? ¡Haré que lo despidan! ¿Quién es su superior?


    —Yo no determiné el diagnóstico sino el cirujano forense.


    —¡Entonces ese hombre es un necio incompetente! ¡Me encargaré de que jamás vuelva a ejercer! ¡Menuda infamia! Está claro que Arthur fue secuestrado, pobre chico, y asesinado por sus raptores. Si... —tragó saliva—, si abusaron de él antes de matarlo, entonces también debe acusar a los criminales de ese delito. ¡Y lograr que sean colgados! En cuanto a la otra cuestión... —Hizo un rápido movimiento cortante con la mano—. En fin, es imposible. ¡Exijo que el doctor de nuestra familia examine el cuerpo y refute esta calumnia!


    —Muy bien, señor —asintió Pitt—. Pero él encontrará las mismas evidencias, y todas conducen a un único corolario: el ofrecido por el forense.


    Waybourne tragó saliva y respiró con dificultad. La voz, cuando salió, sonó estridente.


    —¡Mentira! No soy un cualquiera, señor Pitt. Tengo influencias y me ocuparé de que no se inflija ese monstruoso agravio a mi pobre hijo o el resto de mi familia. Que tengan un buen día. —Se levantó tambaleándose, abandonó la habitación, subió por las escaleras y salió a la luz del día.


    Pitt se mesó el cabello.


    —Pobre hombre —musitó más para sí que para Gillivray—. Con esa actitud solo conseguirá que las cosas le vayan peor.


    —¿Está seguro de que realmente se trata de...? —preguntó Gillivray con inquietud.


    —¡No sea estúpido! —Pitt se cogió la cabeza entre las manos—. ¡Claro que estoy seguro!
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    No había tiempo para respetar el duelo. Los recuerdos de la gente se desvanecían rápidamente y los detalles se olvidaban. Pitt se vio obligado a regresar a la mañana siguiente al hogar de la familia Waybourne y empezar las investigaciones que no podían detenerse por el dolor o la falta de serenidad.


    La casa estaba en silencio. Todas las persianas estaban medio bajadas, y de la puerta delantera colgaba un lazo de crespón negro. Sobre la calzada se había echado paja para reducir el sonido que producían los carruajes al pasar. Gillivray llevaba su traje más sobrio y se quedó, con cara seria, dos pasos por detrás de Pitt. De un modo que irritó al inspector, le recordó al ayudante de una funeraria, lleno de pesar profesional.


    El mayordomo abrió la puerta y les hizo pasar enseguida. El vestíbulo estaba en sombras debido a la escasa luz que entraba a través de las persianas medio bajadas. En la sala del desayuno, los fanales de gas estaban encendidos y un pequeño fuego ardía en el hogar. Sobre la mesa baja y redonda del centro de la habitación había flores blancas colocadas de forma ceremoniosa: crisantemos y lirios tupidos y de suaves pétalos. Todo el ambiente olía ligeramente a cera, líquido de abrillantar y flores, aunque en el fondo resultaba un olor desagradable.


    Anstey Waybourne apareció casi de inmediato. Tenía aspecto pálido y cansado, el rostro cariacontecido. Ya se había preparado y no se molestó en ser cortés.


    —Buenos días —dijo fríamente y sin esperar respuesta, prosiguió—: Asumo que necesita formularme ciertas preguntas. Haré cuanto esté en mis manos, por supuesto, por ofrecerle la poca información que poseo. Naturalmente, he pensado bastante en el asunto. —Juntó las manos y miró los lirios que había sobre la mesa—. He llegado a la conclusión de que mi hijo fue atacado por unos desconocidos, quizá simplemente con el infame motivo de robarle. De todas formas, admito la remota posibilidad de que se tratase de un secuestro, aunque no hemos recibido ninguna indicación de que así fuera, ni petición de rescate. —Miró a Pitt y luego apartó la mirada—. Desde luego, quizá no hubo tiempo. Tal vez ocurrió un accidente absurdo y Arthur murió. En tal caso, está claro que los secuestradores fueron presa del pánico. —Respiró profundamente—. Y por desgracia, todos conocemos los resultados.


    Pitt abrió la boca, pero Waybourne movió la mano para indicarle que guardara silencio.


    —¡No, por favor! Permítame continuar. Poco puedo contarle, pero sin duda usted deseará conocer cosas sobre el último día de mi hijo, aunque no entiendo de qué le servirá. El desayuno se desarrolló con normalidad; todos estuvimos presentes. Arthur pasó la mañana, como de costumbre, con su hermano menor Godfrey, estudiando bajo la tutela del señor Jerome, a quien tengo contratado para ese propósito. Durante el almuerzo no ocurrió nada extraordinario. Arthur se comportó como siempre. Ni sus modales ni su conversación resultaron fuera de lo común. Tampoco mencionó a nadie que nosotros desconociéramos, o planes de llevar a cabo actividades insólitas. —Waybourne permanecía exactamente en el mismo sitio de la cara alfombra de Aubusson—. Por la tarde, Godfrey regresó a las clases con el señor Jerome. Arthur estuvo leyendo una o dos horas un poco de latín, clásicos, creo. Luego salió con el hijo de un amigo de la familia, un chico de excelente educación al que conocemos bien. He hablado con ese muchacho, y tampoco él notó nada raro en el comportamiento de Arthur. Según Titus, se separaron aproximadamente a las cinco de la tarde, pero mi hijo no dijo dónde iba, solo que cenaría con un amigo... —Waybourne levantó al fin la mirada y observó a Pitt—. Me temo que no puedo contarle más.


    Pitt se dio cuenta de que ya se había levantado un muro contra la investigación. Anstey Waybourne había decidido qué había ocurrido: un ataque fortuito que cualquiera podía haber sufrido, un misterio trágico pero insoluble. Resolver el enigma no devolvería la vida al muerto y solo produciría un pesar adicional e innecesario a la familia.


    Pitt compadecía a Waybourne. Había perdido un hijo en circunstancias muy penosas. Pero la posibilidad del asesinato no podía omitirse, por muy dolorosa que resultase.


    —Bien, señor —dijo Pitt con calma—. Me gustaría hablar con el tutor, el señor Jerome, si es posible, y con su hijo Godfrey.


    Waybourne enarcó las cejas.


    —¿En serio? Puede ver a Jerome, por supuesto, si lo desea. Aunque no entiendo de qué le servirá. Ya le he contado todo lo que él sabe. Pero me temo que será imposible que hable con Godfrey. El chico está bastante afectado por la muerte de su hermano. No quiero que pase por un interrogatorio, sobre todo dado que es totalmente innecesario.


    No era la ocasión de discutir. De momento, para Pitt, esos personajes solo eran nombres, gente desprovista de cara y personalidad, sin conexiones excepto las obvias; todas las emociones implicadas en el caso ni siquiera eran intuidas.


    —Bien, me gustaría hablar con el señor Jerome —repitió Pitt—. Quizá él recuerde algo que pudiese ser útil. Debemos explorar todas las posibilidades.


    —No sé de qué le servirá. —Waybourne arrugó un poco la nariz, quizá de irritación o por la espesa fragancia de los lirios—. Si Arthur fue asaltado por unos ladrones, Jerome difícilmente conocerá algún detalle que pueda ayudar a la investigación.


    —Probablemente no, señor. —Pitt vaciló—. Pero siempre existe la posibilidad de que la muerte de su hijo tuviese algo que ver con su... condición física. —Era un eufemismo obsceno. Sin embargo, Pitt lo utilizó, tristemente consciente de Waybourne y del trastorno que suponía para la familia y su entorno: generaciones de rígida autodisciplina, sentimientos contenidos.


    Waybourne se quedó de una pieza.


    —¡Ese supuesto todavía no ha sido aclarado, señor! El doctor de mi familia sin duda confirmará que el forense de la policía está completamente equivocado. Me atrevería a decir que suele tratar con una clase bastante distinta de personas y ha creído encontrar aquello a que está acostumbrado. Estoy seguro de que cuando ese forense se dé cuenta de quién era Arthur, reconsiderará sus conclusiones.


    Pitt evitó discutir. Todavía no era necesario; quizá jamás lo sería si el doctor de la familia tenía tanta pericia como valentía. Sería mejor que él contase a Waybourne la verdad y explicase que el hecho podía mantenerse en privado hasta cierto punto pero no negarse.


    Pitt cambió de tema.


    —¿Cómo se llama el joven amigo de su hijo? ¿Titus, señor?


    Waybourne exhaló lentamente, como si un dolor hubiese desaparecido.


    —Titus Swynford —respondió—. Su padre, Mortimer Swynford, es una de nuestras amistades más antiguas. Una familia excelente. Pero ya he averiguado qué sabe Titus, y no tiene nada que añadir a mis declaraciones.


    —Si no le importa, señor, nosotros hablaremos con él —insistió Pitt.


    —Preguntaré al padre si consiente que entrevisten a su hijo —dijo Waybourne fríamente—, aunque no les conducirá a alguna parte. Titus no escuchó ni vio nada importante. Arthur no le contó dónde pensaba ir, ni con quién. Pero aunque así hubiese sido, mi hijo fue obviamente atacado en la calle por unos rufianes, de modo que la información serviría de poco.


    —Oh, podría ser útil, señor. —Mintió Pitt ligeramente—. Tal vez descubriríamos por qué zona se movió su hijo, y cada calle es frecuentada por distintos malvivientes. Incluso podríamos encontrar un testigo, si sabemos dónde buscar, claro.


    La indecisión contrajo el rostro de Waybourne. Quería que el asunto se enterrase con la mayor rapidez y decencia posible, bajo flores y una buena cantidad de tierra. En el sepelio habría oportunos recordatorios adornados con crespón negro, un ataúd con asas metálicas y unas discretas palabras de elogio y pesar. Todo el mundo regresaría a casa hablando en voz baja para observar el duelo y luego volvería lentamente a sus quehaceres cotidianos.


    Pero Waybourne no podía permitirse la inexplicable actitud de no colaborar en la búsqueda policial del supuesto asesino de su hijo. Realizó un esfuerzo mental pero no consiguió hallar las palabras que describieran cómo se sentía y confirieran honorabilidad a dichas emociones.


    Pitt comprendió la situación. Casi podría haber pronunciado esas palabras, dado que ya había pasado por esa clase de vicisitudes; no era nada extraño o difícil entender el deseo de enterrar el dolor y mantener en privado la desgracia de la muerte y la vergüenza de la enfermedad.


    —Supongo que será mejor que usted hable con Jerome —dijo Waybourne al final. Era un modo de ceder y prestar cierta colaboración—. Preguntaré al señor Swynford si le dará permiso para ver a Titus. —Se acercó a la campanilla utilizada para avisar al servicio y tiró de la cinta. El mayordomo apareció de inmediato, como si hubiese estado detrás de la puerta.


    —¿Sí, señor? —inquirió.


    —Diga al señor Jerome que venga a verme.


    Luego, todos guardaron silencio hasta que se oyó a alguien llamar a la puerta. Tras la orden de Waybourne, la puerta se abrió y entró un hombre de cuarenta y pocos años, de facciones agradables y nariz ligeramente chata. Los labios eran gruesos, pero el individuo los mantenía apretados con cierta prudencia. La expresión de su rostro no transmitía espontaneidad, y no parecía aficionado a reír, excepto después de reflexionar, cuando creía que la risa era aconsejable y adecuada.


    Pitt lo miró solo por cortesía; no esperaba que el tutor resultase un personaje importante. Quizá, pensó, si me hubiese dedicado a instruir a los hijos de hombres como Anstey Waybourne, impartiendo mis conocimientos pero sabiendo que los chicos al crecer, por derecho de nacimiento, simplemente heredarían propiedades fáciles de regentar y que no dan mucho trabajo, sería como Jerome.


    Si Pitt hubiese vivido más como un sirviente que como un hombre dueño de su destino, dependiendo de adolescentes de trece y dieciséis años, tal vez tendría la cara igual de cautelosa e impasible.


    —Acérquese, Jerome —señaló Waybourne—. Estos caballeros son policías. El inspector Pitt y el señor... Gilbert. Desean hacerle algunas preguntas sobre Arthur. A mi modo de ver no tiene sentido, pero será mejor que usted los convenza.


    —Sí, señor. —Jerome se quedó inmóvil sin aparentar sorpresa. Miró a Pitt con la ligera dignidad de quien sabe que por fin se dirige a una persona que pertenece a un nivel social inferior.


    —Ya he contado al señor Anstey todo lo que sé —explicó Jerome, enarcando un poco las cejas—. Naturalmente, si hubiese algo más, lo habría dicho.


    —Por supuesto —asintió Pitt—. Pero quizá sabe algo sin ser consciente de su importancia. Me pregunto, señor —miró a Waybourne—, si sería tan amable de pedir permiso al señor Swynford para hablar con su hijo.


    Waybourne vaciló, dividido entre el deseo de quedarse y asegurarse de que no se dijese nada desagradable o inconveniente y el temor a la ridiculez de exteriorizar su inquietud. Lanzó a Jerome una mirada fría, de advertencia, y luego se dirigió hacia la puerta.


    Cuando Waybourne la cerró al salir, el inspector se volvió hacia el tutor. De hecho, había muy poco que preguntar, pero de todas maneras lo intentaría.


    —Señor Jerome —empezó Pitt con voz seria—. El señor Anstey ya ha dicho que usted no observó nada extraño en el comportamiento de Arthur el día de su muerte.


    —Correcto —respondió Jerome—. Aunque difícilmente podía saberse que la desgracia ocurriría, a menos que uno crea en la clarividencia —sonrió ligeramente, como si se dirigiera a un idiota—, y yo no creo. El pobre chico no tenía forma de adivinar la tragedia que se cernía sobre él.


    Pitt sintió una antipatía instintiva hacia aquel fantoche arrogante, y se dio cuenta de que ellos dos no tenían creencias o sentimientos en común, ni siquiera la percepción de un mismo hecho.


    —Pero el muchacho sí sabría con quién iba a cenar —señaló Pitt—. Presumo que se trataba de algún conocido. Deberíamos poder descubrir quién era esa persona.


    Los ojos de Jerome eran oscuros, algo más redondos de lo normal.


    —No logro entender de qué serviría ese dato —contestó el tutor—. El chico no consiguió acudir a la cita. Si hubiese sido así, entonces esa persona sin duda se habría presentado para expresar su pésame al menos.


    —Sabríamos dónde estuvo el señor Arthur —indicó Pitt—. Reduciríamos la zona por la que se movió y podríamos encontrar testigos.


    Jerome no confió en tal posibilidad.


    —Supongo que usted conoce su trabajo, pero me temo que ignoro con quién pensaba cenar. Presumo, en vista de que esa persona no ha aparecido, que no se trataba de una cita acordada de antemano sino algo que surgió de improviso. Y los chicos de esa edad no confían sus compromisos sociales a sus tutores, inspector. —En su voz se apreció un ligero matiz de ironía, más amargo que sarcástico.


    —¿Tal vez podría facilitarme una lista de los amigos del señor Arthur que usted conociese? —sugirió Pitt—. Podríamos ir descartando nombres con facilidad. En estos momentos, preferiría no molestar al señor Anstey.


    —Por supuesto. —Jerome se volvió hacia el pequeño escritorio que había cerca de la pared y abrió un cajón. Cogió un papel y comenzó a escribir, pero su rostro expresaba incredulidad. Pensaba que Pitt quería realizar el inútil esfuerzo de indagar las amistades del fallecido porque era incapaz de atinar en nada más, un policía que recurría a cualquier cosa para parecer eficiente. Jerome había escrito seis nombres cuando Waybourne regresó. Miró a Pitt y luego al tutor.


    —¿Qué es eso? —preguntó Waybourne, tendiendo la mano hacia el papel.


    El rostro de Jerome perdió toda expresión.


    —Los nombres de varios amigos del señor Arthur, señor, con quienes él quizá tenía intención de cenar. El inspector lo ha solicitado.


    Waybourne bufó por la nariz.


    —¿De veras? —Lanzó a Pitt una mirada gélida—. Confío en que procurará ser discreto, inspector. No quiero que mis amigos se sientan incomodados. ¿He hablado claro?


    Pitt se esforzó por recordar las circunstancias del caso para dominar su irritación.


    Pero Gillivray se adelantó antes de que él pudiese responder.


    —Por supuesto, señor Anstey —dijo el sargento afablemente—. Nos damos cuenta de que estamos ante un asunto delicado. Lo único que preguntaremos es si el señor en cuestión esperaba aquella noche al joven Arthur para cenar o cualquier otra cosa. Estoy seguro de que los interrogados comprenderán nuestros esfuerzos para descubrir las circunstancias del doloroso suceso. Lo más probable es que ocurriese como usted dice: un ataque fortuito que podría haber sufrido cualquier joven bien vestido con aspecto de llevar encima objetos de valor. Pero debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para confirmar que fue así.


    Waybourne distendió la cara, expresando algo que parecía aprecio.


    —Gracias. No creo que sirva de nada, pero, por supuesto, ha de hacerse. Aunque no descubrirán ahí al responsable de ese... acto. De todos modos, comprendo su obligación de intentarlo. —Se volvió hacia el tutor—. Gracias, Jerome. Eso es todo.


    Jerome se despidió y se marchó, cerrando la puerta al salir.


    Waybourne dejó de mirar a Gillivray y se centró de nuevo en Pitt, cambiando de expresión. Era incapaz de comprender por un lado la esencia del refinamiento social de Gillivray y, por el otro, la lacónica e intensa compasión de Pitt, elementos que los diferenciaban nítidamente; para Waybourne, los dos hombres representaban la diferencia entre discreción y vulgaridad.


    —Creo que eso es todo lo que puedo hacer para ayudarle, inspector —dijo Waybourne fríamente—. He hablado con el señor Swynford, y si usted aún lo considera necesario puede conversar con Titus. —Se mesó el cabello con un gesto de cansancio.


    —¿Cuándo será posible ver a la señora Waybourne, señor? —preguntó Pitt.


    —No será posible. Ella no podrá contarle nada que le sea de utilidad. Naturalmente, se lo he preguntado, y no sabe dónde pensaba Arthur pasar la noche. No tengo intención de someterla al sufrimiento de ser interrogada por la policía. —Estiró el cuello y mostró una expresión dura y concluyente.


    Pitt suspiró. Notó que, detrás de él, Gillivray se envaraba y casi percibió el azoramiento del sargento, la repugnancia por lo que iba a decir Pitt. De hecho, temió sentir una mano agarrándole del brazo para refrenarlo.


    —Lo siento, señor Anstey, pero también está el asunto de la enfermedad de su hijo y sus relaciones —comentó Pitt—. No podemos ignorar la posibilidad de que ese hecho estuviese relacionado con su muerte. Y esa clase de relaciones constituyen en sí un delito.


    —¡Soy consciente de ello, señor! —Waybourne miró a Pitt como si el inspector fuese el culpable de todo—. La señora Waybourne no hablará con usted. Ella es una mujer decente, ni siquiera sabría de qué le habla usted. Las mujeres de buena cuna jamás han oído hablar de tales... obscenidades.


    Pitt sabía que esa afirmación era cierta.


    —Claro que no. Solo pretendía preguntarle por los amigos de su hijo, aquellos que lo conocían bien.


    —Ya le he contado todo lo que puede serle útil, inspector Pitt —dijo Waybourne—. No tengo intención de denunciar a nadie —tragó saliva—, sea quien sea el que abusó de mi hijo. Se acabó. Arthur está muerto. De nada servirá hurgar en... —respiró profundamente y recobró la firmeza, apoyándose con la mano en el respaldo tallado de una silla— las depravaciones personales de un... desconocido. Dejemos que los muertos descansen en paz. Y los que tenemos que seguir viviendo apesadumbrados debemos conservar un recuerdo decente de nuestro hijo. Ahora, por favor, váyase con sus asuntos a otra parte. Buenos días. —Se volvió y se levantó, con expresión rígida y cuadrándose de hombros, mirando la chimenea y el cuadro que había sobre la repisa.


    Pitt y Gillivray no podían hacer otra cosa que marcharse. Recogieron los sombreros que les entregó el sirviente que los esperaba en el vestíbulo y salieron por la puerta delantera, encontrándose con el frío viento de septiembre y el bullicio de la calle.


    Gillivray sostuvo la lista de amigos redactada por Jerome y la enseñó a Pitt.


    —¿Realmente quiere conservar esto, señor? —preguntó el sargento—. A estas personas prácticamente solo podemos preguntarles si vieron al chico esa noche. Y si alguien supiera de algo... —hizo una ligera mueca de aversión, reflexionando sobre la expresión que el propio Waybourne podría haber utilizado— indecente, no lo admitiría. Difícilmente podemos presionarlos. Y, con franqueza, el señor Anstey tiene razón: el muchacho fue atacado por vagabundos o delincuentes. Un asunto muy desagradable, sobre todo cuando ocurre a una buena familia. Pero lo mejor es dejarlo correr por un tiempo y luego, discretamente, archivarlo como insoluble.


    Pitt se volvió hacia Gillivray, sabiendo que por fin podía soltar la rabia contenida.


    —¿Desagradable? —exclamó el inspector—. ¿Ha dicho usted «desagradable», señor Gillivray? ¡El chico sufrió abusos, estaba enfermo y después fue asesinado! ¿Qué más tiene que suceder para que usted lo considere una infamia? ¡Me gustaría saberlo!


    —Eso es una impertinencia, señor Pitt —dijo Gillivray, reflejando en la cara repugnancia más que ofensa—. ¡Hablar de una tragedia solo sirve para que la situación empeore y la gente la sobrelleve más penosamente, y no forma parte de nuestro cometido aumentar su aflicción! Sabe Dios que ya debe ser suficientemente duro.


    —Nuestro deber, sargento Gillivray, es descubrir quién asesinó a ese muchacho y luego abandonó el cuerpo desnudo en las cloacas para que fuera devorado por las ratas y reducido a un montón de huesos irreconocibles. Sin embargo, el criminal no tuvo suerte, y el agua arrastró el cadáver hacia las compuertas, donde un trabajador del alcantarillado con vista de lince lo encontró a tiempo.


    Gillivray palideció.


    —Bien, yo... yo... no creo que sea necesario exponer los hechos tan crudamente.


    —¿Cómo, pues? —preguntó Pitt, volviéndose hacia el sargento—. ¿Un poco de diversión entre caballeros, un desafortunado accidente? ¿Cuanto más moderada sea la expresión, mejor? —Los dos cruzaron la calle, y un carruaje que pasaba los salpicó de barro.


    —No, claro que no. —Gillivray recobró el color—. Estamos ante una tragedia y un crimen de la peor calaña. Pero, sinceramente, no creo que tengamos posibilidad de atrapar al culpable, de modo que es mejor que nos esforcemos por no herir los sentimientos de la familia. Solo quería decir eso. Como el señor Anstey manifestó, él no piensa denunciar a nadie. Bien, esa es otra cuestión, un tema en el que no tenemos voz ni voto. —Se inclinó e, irritado, se limpió el barro de los pantalones.


    Pitt no le hizo caso.


    


    Hacia el final de la jornada, los dos, por separado, habían terminado de revisar los pocos nombres de la lista confeccionada por Jerome. Nadie admitió haber esperado o visto a Arthur Waybourne aquella noche, o tener idea acerca de los planes del chico. Al regresar a comisaría poco después de las cinco de la tarde, Pitt encontró un mensaje que anunciaba que Athelstan deseaba verlo.


    —¿Me necesitaba, señor? —inquirió el inspector, cerrando al entrar la pesada y pulida puerta.


    Athelstan estaba sentado tras el escritorio.


    —Quiero hablarle del caso Waybourne. —Athelstan levantó la mirada con un viso de enfado—. Bien. Siéntese. No se quede ahí pasmado como un espantapájaros. —Examinó a Pitt con ceño—. ¿No puede hacer nada por arreglar ese abrigo? Supongo que no puede permitirse llevarlo a un sastre pero, por el amor de Dios, pida a su mujer que se lo planche. Usted está casado, ¿verdad?


    El comisario sabía perfectamente que Pitt estaba casado. De hecho, era consciente de que la esposa del inspector pertenecía a una familia de bastante más categoría que la de él, pero prefería soslayar ese detalle.


    —Sí, señor —contestó Pitt pacientemente. Ni siquiera el sastre del príncipe de Gales hubiese logrado que Pitt tuviera un aspecto pulcro. Se desenvolvía sin la languidez de un caballero y actuaba con demasiado entusiasmo.


    —¡Bien, siéntese! —ordenó Athelstan bruscamente. No le gustaba tener que alzar la mirada, sobre todo si era para contemplar a alguien más alto que él—. ¿Ha descubierto algo?


    Pitt se sentó con lentitud.


    —No, señor, todavía no.


    Athelstan lo observó con desaprobación.


    —Me lo imaginaba. Este asunto es muy desagradable, pero un signo de los tiempos. La ciudad se convierte en un sitio inseguro cuando los hijos de los caballeros no pueden pasear por la noche sin ser atacados por ladrones.


    —No fueron ladrones, señor —señaló Pitt con énfasis—. Los ladrones acometen por la espalda, con la cara cubierta por un pañuelo. Ese chico fue...


    —¡Tonterías! —exclamó Athelstan—. ¡No estoy refiriéndome a la naturaleza de los asaltantes! Hablo de la decadencia moral de la ciudad y el hecho de que hemos sido incapaces de remediar la situación. Me siento muy mal. El trabajo de la policía consiste en proteger a gente como los Waybourne, y a todo el mundo, por supuesto. —Golpeó con la mano el tapete de cuero que cubría la superficie del escritorio—. Pero si ni siquiera logramos determinar la zona donde se cometió el crimen, no sé qué podemos hacer, excepto ahorrar a la familia una excesiva atención pública que solo acrecentaría su aflicción.


    Pitt supo inmediatamente que Gillivray ya había informado a Athelstan. Sintió que el cuerpo se le envaraba de rabia y los músculos de la espalda se entumecían.


    —La sífilis puede contraerse en una noche, señor —dijo Pitt—, pero los síntomas no aparecen al instante. Arthur Waybourne tuvo relaciones sexuales con alguien mucho antes de ser asesinado.


    La cara de Athelstan estaba perlada de sudor; el bigote ocultaba el labio superior pero la frente relucía a la luz del fanal de gas. El comisario guardó silencio mientras se debatía con sus pensamientos.


    —Cierto —declaró Athelstan al fin—. Hay muchas cosas desagradables. Pero aquello que los caballeros y los hijos de los caballeros hagan en sus dormitorios está, afortunadamente, más allá del alcance de la policía, a menos, claro, que alguien requiera nuestra intervención. El señor Anstey no la ha solicitado. Lo lamento tanto como usted. —Parpadeó, observó a Pitt con expresión sincera y luego volvió a apartar la mirada—. Un hecho abominable, repugnante a ojos de cualquier ser humano decente. —Cogió el cortapapeles y jugueteó con él, contemplando el resplandor de la hoja—. Pero solo tenemos que ocuparnos de la muerte del muchacho, y este parece un caso sin solución. De todas formas, reconozco que debemos dar la impresión de intentarlo. Es obvio que el chico no estaba donde estaba por casualidad. —Apretó el puño hasta que los nudillos palidecieron. Levantó la mirada bruscamente—. ¡Pero, por el amor de Dios, Pitt, sea un poco discreto! Usted ya se ha movido en sociedad en otros casos. ¡Debería saber comportarse! Sea sensible al dolor y la terrible conmoción de esas personas al conocer esos... hechos. ¡No entiendo por qué consideró necesario contárselos! ¿No podrían esos sórdidos detalles haber acompañado decentemente al muchacho a la tumba? —Sacudió la cabeza—. No, supongo que no. Usted tenía que explicárselo al padre, pobre de él. Tenía derecho a saberlo, quizá hubiese deseado denunciar a alguien. Tal vez ya sabía algo, o lo suponía. Ahora usted no averiguará nada. El cuerpo pudo haber sido arrastrado hasta Bluegate Fields desde cualquier lugar de esa parte de la ciudad. De todos modos, debemos dar la impresión de haber hecho todo lo que estaba en nuestras manos... Desde luego es un asunto horrible, el crimen más desagradable que jamás he tenido que afrontar. Muy bien, ponga manos a la obra y haga lo que pueda.


    Athelstan agitó la mano para indicar a Pitt que podía marcharse.


    —Manténgame informado. Buenas tardes.


    Pitt se levantó. No quedaba nada por decir, ninguna discusión en que valiera la pena enzarzarse.


    —Buenas tardes, señor. —Salió del despacho y cerró la puerta.


    


    Cuando Pitt llegó a casa se encontraba cansado y tenía frío. La indecisión era una sombra que desconcertaba su certeza y minaba su voluntad. Su trabajo consistía en resolver casos, atrapar a los culpables y entregarlos a la justicia para ser juzgados. Pero era consciente del daño que reportaba desvelar secretos; todo el mundo debería tener derecho a cierto grado de intimidad y a olvidar o superar las desgracias. Quien cometiera un delito debía pagar por ello, pero no era necesario que todos los pecados o errores saltasen a la luz pública y fuesen revelados para que la gente los examinara y recordara. Y a veces, las víctimas recibían un castigo doble, primero por la ofensa y después una pena aún más duradera, cuando los demás se enteraban, se cebaban en la noticia e imaginaban todos los detalles del suceso.


    ¿Quizá era ese el caso de Arthur Waybourne? ¿Tenía algún sentido en aquellos momentos exponer sus debilidades o su tragedia personal?


    Y si las respuestas contundentes resultaban peligrosas, las respuestas a medias eran todavía peores. La otra mitad se creaba a partir de la imaginación; incluso los inocentes terminaban por ser involucrados y jamás podían refutar algo que no era cierto. Seguro que esa actitud representaba un agravio mayor que el delito original, dado que no se adoptaba dejándose llevar por la pasión o el instinto sino deliberadamente, sin peligro para la persona en cuestión. Había en ella casi un matiz de voyeurismo que repugnaba a Pitt.


    ¿Tenían razón Gillivray y Athelstan? ¿No había posibilidades de encontrar a la persona que había asesinado a Arthur? Si la muerte no tenía nada que ver con las debilidades personales del chico, sus pecados o enfermedad, entonces la investigación solo daría publicidad al dolor de muchos hombres y mujeres que probablemente no tenían más culpa que la mayoría de gente, bien por un desliz o cualquier otra cosa intrascendente.


    Al principio, Pitt se lo mencionó a Charlotte. De hecho, hizo muy pocos comentarios mientras cenaba casi en silencio en el salón, un momento dulce a la luz del fanal de gas. No fue consciente de su reserva hasta que Charlotte decidió sacar a relucir el asunto.


    —¿Cuál es la decisión? —preguntó mientras dejaba el cuchillo y el tenedor y doblaba la servilleta.


    Pitt levantó la mirada, sorprendido.


    Charlotte apretó los labios y esbozó una pequeña sonrisa.


    —Sobre la cuestión que, sea cual sea, ha estado atormentándote toda la noche. Te he visto preocupado desde que llegaste.


    Pitt soltó un ligero suspiro.


    —Lo siento. Sí, supongo que lo he estado. Pero es un caso muy desagradable. Preferiría no hablarte de ello.


    Ella se puso de pie, recogió los platos y los apiló sobre el aparador.


    Pitt se sentó junto al fuego y se acomodó con alivio en el sofá ancho y acolchado.


    —No seas ridículo —dijo Charlotte, sentándose delante de él—. Ya me he visto envuelta en toda clase de crímenes. Mi estómago es tan fuerte como el tuyo.


    Pitt no se molestó en discutir. Su esposa no imaginaba las cosas terribles que él había visto en los bajos fondos: un grado de corrupción y miseria que escapaba a la imaginación de cualquier persona en su sano juicio.


    —¿Y bien? —insistió Charlotte, mirándolo con expectación.


    Pitt vaciló. Deseaba conocer la opinión de ella, pero no podía contarle el dilema sin los detalles. Si omitía la enfermedad o la homosexualidad no habría ningún problema. Al final, cedió ante la necesidad de desahogarse y reveló la historia.


    —Es terrible —exclamó Charlotte cuando él terminó.


    Pitt se inclinó y le cogió la mano.


    —¿Charlotte?


    Ella levantó la mirada con expresión compungida, pero se trataba del dolor de la compasión, no de confusión o de espanto. Pitt experimentó una oleada de alivio, un deseo de abrazarla y sentir su calidez. Incluso deseó acariciarle el pelo, estirar sus arreglados y suaves tirabuzones, pero en aquellos instantes parecía inapropiado. Charlotte estaba pensando en un chico muerto, apenas más que un niño, y las trágicas circunstancias que habían llevado a alguien a abusar de él y luego matarlo.


    —¿Charlotte?


    Al mirarlo, ella mostró un rostro surcado por la duda.


    —¿Por qué esos canallas lo tirarían a las cloacas? —inquirió—. Y en un lugar como Bluegate Fields. Allí no importaría que el cuerpo fuese descubierto. ¿Acaso no suelen encontrarse cadáveres en esa zona? Además los rufianes deberían haberle golpeado la cabeza o haberlo apuñalado. Si se tratase de secuestradores quizá lo hubiesen ahogado. Pero no tiene sentido secuestrar a alguien si se desconoce su identidad porque entonces, ¿a quién pedir el rescate?


    Pitt la miró. Sabía cuál sería la conclusión de Charlotte antes de que ella la pronunciara.


    —Tuvo que ser alguien que conocía al muchacho, Thomas. No es lógico que los responsables del acto fueran unos desconocidos. En tal caso le habrían robado y lo habrían abandonado en algún callejón. Tal vez... —Frunció el entrecejo—. Tal vez la muerte no tuvo nada que ver con la persona que abusó de él, pero tú piensas que sí, ¿verdad? La gente no deja repentinamente de tener esa clase de relaciones. Al menos no donde hay amor.


    Pitt se reclinó de nuevo en el sofá con fatiga. Había estado engañándose porque resultaría más sencillo y se evitaría disgustos y dolor.


    —Eso espero —admitió él—. Sí, supongo que así será. Tienes razón —suspiró.


    Charlotte no podía sacarse de la cabeza el fallecimiento del muchacho. Esa velada no volvió a hablar del asunto a Pitt; él ya conocía todos los detalles y deseaba dejar de pensar en ello, disponer de algunas horas para descansar sus emociones y recobrar el ánimo.


    Pero durante la noche, Charlotte despertó en varias ocasiones. Tumbada de cara al techo, con Pitt al lado durmiendo a pierna suelta, meditó una y otra vez sobre qué clase de tragedia podía tener un desenlace tan horrible.


    Por supuesto, Charlotte no conocía a los Waybourne, esa familia no pertenecía a su círculo social, pero su hermana Emily tal vez sí. Emily se había casado con un aristócrata y desde entonces se relacionaba con la alta sociedad. Pero Emily estaba en el campo, en Leicestershire, visitando a un primo de George. La pareja pasaría unos días cazando y en competiciones hípicas. Se imaginó a su hermana vestida con un inmaculado traje de montar mientras, a horcajadas sobre el caballo, con el alma en vilo, se preguntaba si sería capaz de saltar las vallas sin caerse y hacer el ridículo, aunque de todos modos estaba determinada a no admitir una derrota. Habría un fastuoso desayuno de cacería: cien comensales o más, el maestro de ceremonias acicalado con magníficas ropas, los perros corriendo alrededor de las patas de los caballos, charla, órdenes a viva voz, el olor de la hierba. No es que Charlotte hubiese participado alguna vez en una cacería, pero sabía cómo eran por amistades que sí habían estado.


    Y tampoco podía acudir a la tía abuela Vespasia. La anciana había ido a pasar un mes en París. Ella hubiese sido la persona ideal; conocía absolutamente a todo el mundo importante de los últimos cincuenta años.


    Sin embargo, según Pitt, Waybourne solo era baronet, un título de muy poca categoría que incluso podía haber sido adquirido con dinero. El padre de Charlotte era banquero y hombre de negocios; su madre quizá conocía a la señora Waybourne. Al menos valía la pena intentarlo. Si su madre se encontraba con los Waybourne en alguna reunión social, cuando ellos no estuvieran resguardándose de la vulgaridad y la intrusión de la policía, tal vez descubriría algo que ayudara a Pitt.


    Naturalmente, en aquellos momentos la familia estaría de duelo, pero siempre había hermanas, primos o incluso amigos íntimos, gente que sin duda conocería bastante sobre la familia y sobre relaciones de las que jamás se hablaría con personas de inferior categoría, como los policías.
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