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			Presentación

			I

			«Cuando se inventaron los ordenadores, los programadores se dieron de pronto cuenta de que en este mundo hiperburocratizado centenares de millones de empleados de oficina tenían indeleblemente grabado en la punta de sus dedos el alfabeto entero de las distintas lenguas que hablaban y escribían. De manera que fue así como las nuevas tecnologías tuvieron que claudicar ante su ayer mecánico y adoptar el veterano y, si se me permite decirlo, heroico QWERTYUIOP.»

			Así justifica Rafael Sánchez Ferlosio su afición por esta «palabra», en realidad una simple secuencia de letras: las que configuran la primera de las tres hileras que, en los teclados alfanuméricos, ocupan las letras del alfabeto. El orden en apariencia arbitrario en que están dispuestas obedece a un designio racional, que combina varios criterios, entre ellos el de frecuencia. Así, por ejemplo, las dos letras iniciales —la Q y la W, en el extremo izquierdo— son, respectivamente, los fonemas del relativo en las lenguas neolatinas y en las germánicas, como el mismo Ferlosio se ocupa de señalar. El caso es que, en los comienzos de la era digital, no cupo plantearse, ni siquiera remotamente, un cambio de ordenamiento de las letras en los teclados, que mimetizan el de las viejas máquinas de escribir.

			La idea de titular «QWERTYUIOP» este volumen le sobrevino al autor al percatarse, una vez diseñado el plan de esta edición de sus ensayos, de que el cuarto y último de los volúmenes que iban a integrarlo constituía, al menos en apariencia, lo que se entiende por un «cajón de sastre». La afinidad temática de los contenidos de cada uno de los tres primeros volúmenes parecía, en efecto, que no iba a poder mantenerse en este último, en el que inevitablemente habían de concurrir —por no quedar ya más lugar donde hacerlo— reflexiones que apuntan, se diría, a intereses tan variados como distintos. Asuntos como la enseñanza, la publicidad, la televisión, los deportes, la mal llamada «sociedad de consumo», el rol que en ella suele atribuirse a la mujer, el trabajo y el ocio, la ritualización de la cultura, la eugenesia, etcétera, parecían resistirse a ser articulados coherentemente. Su secuencia, de hecho, podría antojársele al lector tan arbitraria como la que forman las letras QWERTYUIOP. Pero se trataría de una impresión engañosa, dado que también aquí intervienen factores poco dependientes del capricho, mucho menos del azar.

			En el texto que cierra este volumen escribe Ferlosio: «Las cuestiones por las que me intereso apenas pasarán de seis o siete, y como, con el paso de los años y de las recurrencias, algunas acaban abriendo tuberías de comunicación, no es raro que se vayan fundiendo y reduciendo». Y así parece ser. De hecho, los sucesivos volúmenes de esta edición de sus ensayos se han organizado conforme a un mismo principio de confluencia, por virtud del cual es relativamente fácil agrupar con bastante coherencia la producción entera del autor. Lo mismo ocurre, en definitiva, en este volumen, en el que también se detectan significativas recurrencias y constantemente se abren, de una a otra de las cuestiones tratadas, «tuberías de comunicación», no sólo entre los textos en él reunidos, sino también entre éstos y los de volúmenes anteriores. 

			En efecto: un común punto de fuga ordena la perspectiva en la que se encuadra toda la obra de Ferlosio. De ésta ha dicho Tomás Pollán —uno de sus mejores conocedores— que, considerada en su conjunto, constituye «la prolongación, desarrollo y modulación» de una intuición germinal que emerge ya en el más temprano de los ensayos de Ferlosio, «Personas y animales en una fiesta de bautizo», de 1962 (recogido en Altos estudios eclesiásticos). Allí se plantea ya la decisiva «contraposición entre conocimiento (significación) y adaptación (asimilación)», que habría de encontrar eco, muchos años después, en la disyuntiva que el mismo Ferlosio considera «el asunto principal» de su obra: la que se da entre «carácter y destino» (así se titula, recuérdese, el discurso leído por Ferlosio en el acto de recepción del Premio Cervantes, en abril de 2004, recogido en Babel contra Babel).

			«Toda una serie de contraposiciones recurrentes en los escritos de Ferlosio —religión frente a Historia, moral de perfección frente a moral de identidad, instrucción frente a educación, hechos frente a datos, bienes frente a valores, etcétera— remiten a esa contraposición anterior y más profunda», añade Pollán. Y en la lista de ejemplos que esboza se reconocen algunas contraposiciones explícitas en las páginas del presente volumen, lo cual refrenda la íntima conexión de buena parte de cuanto aquí se dice con las cuestiones tratadas en los volúmenes anteriores. Una conexión que subraya la frecuente mención de algunos de los referentes más constantes de Ferlosio, como Thorstein Veblen, Max Weber, Theodor W. Adorno y Walter Benjamin.

			Estos autores se cuentan entre los más agudos e incisivos observadores de la modernidad, y es en su constelación en la que se integra con toda naturalidad la obra ensayística de Ferlosio, como se deja ver, con más claridad que en ninguna otra parte, en los textos aquí reunidos, centrados muy particularmente en la noción de individuo que promueve la ideología liberal y la que, invirtiendo el extendido concepto de «sociedad de consumo», Ferlosio prefiere denominar «sociedad de producción». Probablemente sean los artículos y ensayos recogidos en este volumen los que, entre todos los que conforman su obra, interpelan al lector más directamente, en cuanto conciernen a su propia conciencia como sujeto, tocando asuntos que forman parte de su experiencia cotidiana. 

			II

			«A manera de prefacio» se da aquí un viejo artículo de Ferlosio, de muy largo y extravagante título, en el que, significativamente, se plantea ya «la encerrona del desarrollo». Le sigue el que el propio Ferlosio califica como su «sermón más extenso y enconado»: Mientras los dioses no cambien nada habrá cambiado, de 1986. No poco de lo que se dice en este espectacular ensayo —verdadero modelo del género— enlaza con planteamientos volcados casi simultáneamente en «O religión o Historia», también de 1986, texto que se daba como anexo de Babel contra Babel y que actúa, en realidad, como una especie de bisagra entre aquel volumen y éste. Retomando cuestiones ya tratadas allí, Mientras los dioses no cambien nada habrá cambiado prefigura muchas de las que aquí emergerán, al tiempo que profundiza en la mentalidad sacrificial que subyace al mito del progreso, última reencarnación de las viejas divinidades.

			Vienen a continuación tres bloques de artículos (varios de ellos nunca recogidos en volumen) cuyos asuntos se encadenan a modo de espiral alrededor de un mismo eje. Al comienzo del primero de ellos —«Entre Escila y Caribdis»— figuran dos artículos de comienzos de los años setenta que revelan cuán tempranamente la cuestión de la enseñanza y las diferencias sustanciales entre educación e instrucción atrajeron la atención de Ferlosio, quien nunca ha dejado de interesarse por esta cuestión para él cardinal. Muy ligada a ella aparece la que plantea la influencia creciente de la publicidad y de la televisión, sobre la que discurre el bloque titulado «Hacia una nueva estética». En cuanto a «Juegos y deportes», título del tercer bloque de artículos, abunda en una materia que, como la de la enseñanza, atrajo desde muy temprano la atención de Ferlosio, como queda de manifiesto ya en Las semanas del jardín, de 1974. De hecho, en este ensayo «primordial» despuntan ya no pocas consideraciones que encuentran eco en los artículos aquí recogidos, del mismo modo que, en los comentarios de Ferlosio a la memoria e informe sobre Víctor de Aveyron —que él mismo tradujo—, se hace patente su interés por la enseñanza y sus procedimientos.

			Los artículos de «Entre Escila y Caribdis», «Hacia una nueva estética» y «Juegos y deportes» preparan la lectura de Non olet, importante ensayo publicado en 2003 en el que Ferlosio realiza su más amplia y contundente crítica de la ideología liberal y la ética —o más bien la ascética— del trabajo en que se fundamenta. Un viejo ensayo de Edward Cowdrick, The New Economic Gospell of Consumption, de 1927, y uno mucho más reciente de Jeremy Rifkin, The End of Work. The Decline of the Global Labor Force and the Dawn of the Post-Market Era, de 1995, son el punto de partida de un implacable análisis de lo que para Ferlosio constituye la clave «del cada vez más imponente triunfo del liberalismo»: la forma en que ha conseguido «invertir la relación entre producción y consumo, haciendo a éste servidor de la primera e instrumento de su auge». Una inversión que corona «la consciente y deliberada decisión de producir ya no sólo la mera mercancía sino también el propio consumidor, progresando hasta la actual división del trabajo entre empresas productoras de productos y empresas productoras de consumidores, como son las agencias de publicidad».

			Sirven de colofón a Non olet un puñado de artículos que, como los que anteceden al ensayo, subrayan o desarrollan aspectos colaterales de su argumentación. Unos y otros se centran en las cuestiones que han ocupado con más insistencia la atención de Ferlosio en las dos últimas décadas, entre las que se cuentan el auge de los deportes y los retrocesos del feminismo.

			A Non olet sigue un nuevo bloque de artículos de carácter misceláneo para los que se ha reservado el título común a todo el volumen: «QWERTYUIOP». Y por último se da un ensayo de 1996 que se cuenta entre los más bellos, profundos y concluyentes de Ferlosio. En él examina minuciosamente los usos de las palabras arrepentimiento y remordimiento, lo que le sirve para ilustrar lo que él mismo llama «la contaminación jurídica de la moral». Al examen sucede un conjunto de «comentarios y derivaciones» en los que Ferlosio vuelve sobre algunas de las cuestiones centrales de su obra, entre ellas, una vez más, la dicotomía entre «destino y carácter». El último de estos comentarios lleva por título «Principium individuationis», y es el mismo texto que Ferlosio segregó para darlo como preámbulo de esta edición de sus ensayos, lo que es indicativo de la importancia que concede a la pregunta que en él se hace acerca de «cuál es el individuo» que defienden y por el que combaten «los actuales paladines del individualismo y los acérrimos celadores de la supremacía del individuo como valor supremo, de la dignidad del individuo y de la inalienabilidad de sus derechos, tan unánimemente celebrados entre la actual mayoría biempensante».

			Se cierra así, con la misma reflexión con que se abría, este recorrido por la práctica totalidad de los artículos y ensayos de Ferlosio, al que sirve de epílogo un hermoso y sombrío poema publicado en 1999. 

			A modo de apéndice del volumen, y como broche final del conjunto de estos ensayos, se recupera un texto singularísimo, «La forja de un plumífero», de 1998. Se trata del único escrito de carácter netamente autobiográfico publicado por Ferlosio, en el que hace un recuento sumario de su trayectoria como escritor, de la que los ensayos reunidos en este volumen y los tres que lo preceden forman el cuerpo principal.

			III

			Como en los volúmenes anteriores, también en éste se han añadido al final unas notas que dan noticia de la procedencia de los textos, documentando referencias particulares y destacando eventualmente ecos y conexiones de determinados pasajes con otros del mismo Ferlosio. También se da al final del volumen un índice cronológico de todos los textos reunidos en los cuatro volúmenes de Ensayos y un índice de nombres.

			Una vez más, y con mayor motivo en cuanto concluye con este volumen un proyecto que llega a buen puerto gracias a su colaboración, queremos agradecer a Tomás Pollán y a Gonzalo Hidalgo Bayal su amistosa complicidad, y a todo el equipo editorial —Lorena Bou y Oriol Roca, Carles Mercadal, Miquel Arderiu y Ferran Nerín— su rigor y su profesionalidad.

			A Rafael Sánchez Ferlosio, por último, reiterarle la gratitud por la confianza depositada en nosotros, que hemos tratado de corresponder con el esmero puesto en un trabajo vivido como un privilegio: el que se deriva de contribuir, embebiéndonos de su magisterio, al mejor y más amplio conocimiento de uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo.

			 

			Ignacio Echevarría

			Febrero de 2017

		

	
		
			A MANERA DE PREFACIO

			 

		  A propósito del gran regalo,

			 

		  tan involuntario por su parte como no deseado por la otra,

			que los altivos jeques del desierto estuvieron a punto de hacerles

			a los rumís amigos de sus enemigos

			 

			 

		  Aunque aludiendo también básicamente al auge técnico, la palabra progreso, hoy desacreditada, connotaba más cosas —o al menos las connotaba de un modo mucho más insoslayable— que la moderna palabra desarrollo, que ha venido a corregirla y relevarla. Aquélla era una palabra más insegura, más hipócrita, por cuanto respondía a la necesidad de justificar el auge técnico presentándolo como instrumento de otros beneficios menos contabilizables que los de los grandes promotores y menos inmediatamente experimentables que la ilusión y el gusto del juguete, pero quién sabe si no más profundamente benéficos para la dicha del usuario. Desarrollo —aun guardándose, como con una última reserva de prudencia, de excluir decididamente aquello otro— ha venido a rebajar notablemente la fianza: «Hoy no nos lanzamos a hacer aquellas inefables y quiméricas promesas de los hombres del siglo XIX —parece querer decir—; hoy somos más sinceros y más serios: no prometemos más que lo que realmente estamos en condiciones de proporcionar». Parece ser que tal sinceridad le ha gustado mucho al público, con el efecto de ganarse de nuevo su incondicionalidad hacia la actividad de los grandes promotores, que es la que a fin de cuentas ha puesto en circulación, tanto la palabra de ayer como la de hoy. Pero aquel que es sincero solamente porque ha cobrado tanta fuerza que ya no tiene necesidad de ser hipócrita —o incluso ya le perjudica serlo— es justamente cínico. La hipocresía es, como alguien dijo una vez, «un homenaje que el vicio rinde a la virtud», y el momento del «fuera caretas» señala la derrota definitiva de esta última. A tenor de esto, la palabra de ayer, más ambiciosa y más hipócrita, sería indicio de un estado de cosas menos incondicionalmente claudicante que el que revelaría esta palabra de hoy, más modesta y más cínica. La sustitución de una por otra no se ha producido por un rasgo de lealtad —como si se hubiese querido retirar por engañosas las promesas connotadas en progreso—, sino porque entretanto el sedicente instrumento de aquellos bienes prometidos, aunque nunca alcanzados, ha conseguido prestigiarse por sí mismo, a despecho de cualquier fracaso y al margen de cualquier finalidad. Cuando se vio que la satisfacción que producía el mero manejo del instrumento en sí tenía mucha más fuerza de sugestión que las promesas antaño prospectadas; cuando se vio, en una palabra, que el producto de la técnica tenía mucha más salida como simple juguete (y, como tal, carente de otro fin que su manejo) que como presunto instrumento de unos remotos e impalpables bienes, se reconoció la conveniencia de sustituir la palabra mágica progreso por el ya franco eslogan desarrollo. «Como instrumento del Bien —se dijo el público—, el artefacto de la técnica era un cacharro extremadamente ambiguo y sospechoso, pero como juguete es preciso, en efecto, convenir que va de maravilla.» Afirmación absolutamente irrebatible, en base a la cual el nuevo eslogan ha sido agradecido como un acto de moralidad publicitaria. Sólo falta saber cuánto duran los juguetes.

			No hay que hacerse ilusiones, sin embargo. Un juguete puede durar, por lo que vamos viendo, asombrosamente más de cuanto a la imaginación más calenturienta le sea dado llegar a sospechar, puede pasar todos los límites de irracionalidad, de absurdo, de estupidez y de delirio humanamente previsibles; basta que se le deje recorrer gradualmente, sin saltos bruscos, su camino. De los juguetes de la técnica, quizá el más insensato y delirante, si es que no por sí mismo, sí por sus condiciones de uso y su prolificidad, haya venido a ser el automóvil. Por mucho que la costumbre haya ido siempre por delante limándole a la cosa todo poder de escándalo, su imagen sigue estando bien a la vista cada día, y no hay por qué encarecer lo que a diario se lee o se experimenta, ya que ningún encarecimiento logrará hacerlo escandaloso a los ojos de aquellos que, por la razón que fuere, los mantienen cerrados al escándalo. Pararse una vez más en cosas tales como la casi exacta previsibilidad estadística de desgracias mortales que una simple abstención voluntaria podría conjurar o el gigantesco contrasentido que ha llegado a ser lo que se llama «la circulación», sería redundar en algo que ya por todas partes se proclama.

			Pero ¿a qué efectos y en qué sentido se proclama? ¿Qué es lo que en tal clamor se retiene inamovible y qué lo que se considera modificable? El reparto resulta bastante uniforme y automático, y el resultado ofrece poca variedad: lo inamovible es siempre la circulación, y lo modificable, todo lo demás. Casas, ciudades, árboles, montañas, se pueden remover o desplazar; tan sólo el automóvil ha de permanecer inmóvil. Se destruyen o cambian o trasladan los lugares a donde había que ir, las casas a las que se quería llegar, para llevarlos hasta las mismas ruedas del inamovible e inmóvil automóvil. La arquitectura y la urbanística se ven absoluta y unilateralmente aprisionadas en semejante condicionamiento; la fisonomía de las poblaciones preautomovilísticas se ha demudado radicalmente en ese único sentido; de todos los sentidos o funciones posibles de la calle tan sólo es ya concebible el del tráfico rodado; la idea misma de calle ha perdido cualquier otra connotación que no sea la de ‘espacio o pista para el automóvil’. A lo largo de la Historia muchas cosas, ciertamente, han condicionado y configurado más o menos constrictivamente la vida de los hombres, pero dudo de que ninguna haya llegado a hacerlo de un modo tan exclusivo y tan total como este presunto medio de transporte, que de hecho es mucho más: un órgano que no sólo crea su propia función, sino que remodela o recrea las de todos los demás. Si nos preguntásemos qué es lo que realmente se compra el que se compra un automóvil, si calculásemos de qué parte del presupuesto de un municipio o de un Estado se hace beneficiario por el acto de esa compra, si contabilizásemos idealmente como un impuesto proporcionado la parte de los gastos públicos que usufructúa —o simplemente ocasiona, aunque sea para su daño— un automovilista, calibraríamos la enormidad del privilegio que apareja, respecto del peatón, la posesión de un automóvil. Pero la propia inamovilidad del automóvil hace intocable al automovilista: no se le pueden aumentar los impuestos, no se le pueden prohibir calles, no se le pueden reducir velocidades, no se le pueden dejar de abrir cada vez más accesos, no se le pueden dejar de quitar cada vez más cosas de delante, porque su retraimiento del mercado sería una hecatombe no sólo para él, sino también para el peatón; no sólo para los juguetes, sino también para las necesidades.

			La encerrona del desarrollo consiste en este no poder detenerse, ni cambiar de idea, ni elegir, pues no ofrece más que esta alternativa: o la continuación cada vez más forzosa, más unilateral y más demente, o la catástrofe (y una pequeña o mediana catástrofe a tiempo era el benéfico regalo que los altivos jeques del desierto podrían haberles hecho a los rumís). El compromiso del desarrollo cierra cada vez más cualesquiera otras opciones, se reconcentra cada vez más constrictivamente en la reproducción de su propia, monovalente, alternativa cultural. La inmovilidad del automóvil, clausurando, bajo amenaza de catástrofe, cualquier posible espacio para otra clase cualquiera de bailes o faenas, es el síntoma manifiesto de la parálisis general progresiva que comporta el desarrollo.

			Mas como el rumí ha llegado a ser tan desgraciado o tan bellaco que limita y reeduca sus gustos y deseos hasta lograr empotrarlos en aquello que por la fuerza tiene que aceptar, con tanto más ahínco defenderá, alabará, propugnará, recomendará y amará la agitación y el movimiento cuanto más inexorable y despiadadamente se vea zarandeado, de suerte que nada podría sonarle hoy más deprimente y hasta más pecaminoso que la idea de aquel sensato, hospitalario y lánguido sosiego, libremente elegido, de los reinos de Lao Tse:

			 

			Un reino pequeño, de poca población,

			no emplearía todas sus cosas.

			Los habitantes temerían la muerte

			y no se arriesgarían en largas expediciones.

			 

			Aun teniendo barcos y carros,

			no los usarían.

			En dos reinos vecinos, tan cercanos

			que de uno a otro se oirían entre sí sus perros y sus gallos,

			las gentes morirían muy viejas,

			sin haberse visitado jamás.

			 

			Informaciones, 27 de marzo de 1974

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			MIENTRAS NO CAMBIEN LOS DIOSES

NADA HABRÁ CAMBIADO

		

	
		
			 

			 

			 

			 

		   

			I. El desprestigio popular del espacio era completamente normal. Cuando las informaciones televisivas pretendían demostrar documentalmente que unos hombres habían arribado a la Luna, la obligatoria obediencia al testimonio gráfico —más autoritario que una imposición dogmática— forzaba, por una parte, a los espectadores al acatamiento, mientras, por otra, el contenido mismo de ese testimonio les infundía el oscuro sentimiento de que, contra lo pretendido, nadie de este mundo había alcanzado de verdad la Luna. Era un sentimiento que respondía, por lo demás, a una verdad de Pero Grullo: la Luna es inhumana, y los hombres pueden alcanzarla tan sólo en la misma medida en la que se mantengan apartados de ella. En efecto, el descomunal conjunto de las prótesis absolutamente indispensables —botas lastradas, trajes especialísimos, bombonas de oxígeno, escafandras, etc.—, neutralizando el medio lunar y trasladando o reproduciendo el terrestre, les permitían entrar en contacto con la Luna justamente merced a su capacidad para mantenerlos apartados de ella. Si te pones un guante de goma y luego metes la mano en sosa cáustica, no puedes decir que has tocado sosa cáustica —no otra es la verdad de Pero Grullo a que me refería. Pero de ningún modo es mi intención decir que sólo es experiencia humanamente válida la que se alcanza a cuerpo gentil y no la que tan sólo es accesible por un mayor o menor número de prótesis o artilugios ad hoc; bien lejos están ya los buenos tiempos de Arquímedes, que acertó a descubrir el célebre principio al que dio nombre simplemente jugando, lo mismo que un chaval, en la bañera. Sólo quiero decir que la barata literatura que se desencadenó a raíz de la llegada a la Luna dio en ignorar tan enorme diferencia, remasticando el hecho en una representación pueril. El público, que percibía cómo las prótesis separaban al astronauta de la Luna tanto como le permitían andar por ella, reprodujo en sí mismo, en cierto modo, una relación análoga, sintiéndose tan obligado a prestar fe a la noticia como intuitivamente distante e indiferente frente al hecho. Los primeros, emocionados entusiasmos no me hacen objeción; el concepto en vacío puede por un momento ser «caldera al rojo», como decía Mairena; pero si la intuición tarda en llenarlo, se enfría y descubre su inconsistencia empírica. El desdeñoso enfriamiento popular ante los grandes noticiones del espacio era, por tanto, tan previsible como natural. En vano los promotores y gestores de la alta pirotecnia intentarían recalentar al público a base de prosopopeya y de grandilocuencia.

			II. Para tan precarios éxitos de público no compensaba tanto desgaste de altavoces, tanta retórica y tanto tamborearse el pecho con los puños; la sencillez y la modestia propias de la ciencia son mucho más baratas. La modestia es un rasgo propio de la ciencia, no ya porque el científico se la proponga, deontológicamente, como una virtud, sino porque, siendo lo más característico de su condición y su actitud el mantenerse volcado totalmente hacia el interés por el objeto, tiende a sumirse, de manera espontánea, en mayor o menor olvido de sí mismo. Pero la figura del sabio distraído que, aunque con ánimo benigno, quería caricaturizar precisamente tal disposición, se ha quedado anticuada en la misma medida en que la actitud científica se ha deportivizado. Y en lo que se refiere a la relación sujeto-objeto, no hay dos cosas más diametralmente contrapuestas que la ciencia y el deporte. Cuanto más prevalece el interés del sujeto por sí mismo, por su propio logro, por su propio mérito, sobre el interés por el objeto, tanto más nos acercamos a la que es evidentemente la actitud más propia del deporte, que es el culto a la pura hazaña inmanente, sin objeto, o carente de otro objeto que no sea el reflejo de la hazaña sobre el sujeto mismo, como un trofeo —medalla en su pechera o copa en su anaquel—, como un autocumplimiento, en que el grito I did it! manifiesta y agota el contenido entero del motivo, sin que el it, el qué concreto en que pueda consistir el término del logro (la síntesis de la urea, la última marca de los cien metros lisos, el descubrimiento de las ondas hertzianas o la coronación del Everest), tenga otro valor ni relevancia que los de haber servido de instrumento para ese I did it! o kikirikí autoafirmativo.

			III. En los proyectos espaciales, el predominio de esta motivación deportiva, emulativa, y por ende anticientífica, estaba ya presente por lo menos en las perentorias incitaciones de Kennedy a la NASA («Busquen ustedes algo en que podamos adelantarnos a los rusos, y háganlo»), que terminaron con la llegada a la Luna. Esto no debe hacer pensar, por lo demás, que la actitud deportiva necesita de un rival humano con el que competir lateralmente; la dificultad del espacio por sí mismo podría haberla suscitado. La actitud deportiva puede sentirse provocada por cualquier accidente natural con cuya dificultad pueda el sujeto medirse, ponerse a prueba, demostrarse a sí mismo quién es Él. Es evidente que a Hillary le mortificaba que el Everest fuese más alto que él; la comezón de la soberbia insatisfecha, del orgullo oprimido por alguien que ponía techo a su estatura, lo consumía, le quitaba el sueño, no podía aguantarlo: tenía que ponerle los pies encima, tenía que quedar por encima de él. Cuando, tras la ascensión, y a la pregunta «¿Por qué subió usted al Everest?», contestó con aquella memorable estupidez: «Porque estaba ahí», bien podía adivinarse que lo que querría haber dicho es: «Porque me jodía que fuese más alto que yo».

			IV. La creciente deportivización de las motivaciones que hoy dominan en todo empeño humano, o sea la reversión sobre el interés por el sujeto de muchas cosas en que antaño pudo predominar el interés por el objeto, se manifiesta en el habla cotidiana con el auge que han tomado en los últimos decenios las palabras reto o desafío. Los hombres de hoy parece que sienten los obstáculos con que se encuentran —pongamos por caso un río que se le atraviesa al amante en el camino que conduce al castillo de la amada— no ya como problemas que tendrán que resolver o soslayar de alguna forma si es que pretenden dar alcance al objeto final de su designio —la amada, en nuestro ejemplo—, sino como provocaciones a su autoestimación, incitaciones a poner a prueba el Yo, para dejarlo, superando el lance, crecido y reafirmado. Ve el río y no dice: «Caramba, si hubiese por aquí alguna barquita, sería todo más fácil y más rápido», sino que recreciéndose en su enyosamiento se trasmuta de Leandro en Narciso, ahogando y olvidando en amor propio el amor y el deseo de la amada y, empezando en el acto a descalzarse y desnudarse, se dispone a demostrarse a sí mismo, al río y al mundo quién es él. El fin y el contenido de cruzar a nado el río ya no es llegar hasta la amada sino condecorarse a sí mismo con la hazaña. No otra cosa entraña la concepción de los problemas en términos de reto o desafío. El transbordador espacial que a primeros de año fue, con sus siete tripulantes, víctima del accidente que todos conocemos había sido bautizado con el nombre de Challenger, que significa justamente ‘retador’, ‘desafiador’; así que la concepción subjetivista, deportiva, de la empresa estaba ya connotada en el nombre mismo de la nave.

			V. La execrable jerga pedagógica moderna ha introducido recientemente la horrísona palabra motivar. Al chico —ya pasaba en mis tiempos, aunque tal vez no hasta el extremo de hoy— no se consigue que le interese el contenido de las asignaturas por sí mismas, o sea el objeto que se le quiere dar a conocer (digamos la formación geológica de la corteza terrestre, con esas mismas costas o montañas a donde está deseando irse a veranear, para retozar por ellas como un borriquito con chándal). Entonces, no para crear en él un interés auténtico por el objeto en sí —interés que en el objeto mismo tendría su único motivo y hallaría su propia recompensa—, sino para remediar esa falta de interés con un sustitutivo que lo estimule a aplicarse, a despecho de su fobia, en el estudio de la asignatura, para obtener a la postre un resultado de conocimiento que solamente una pedagogía ignara o francamente falaz y deshonesta podría pretender equivalente al resultado de conocimiento obtenido a partir de un verdadero interés por el objeto, entonces, digo, se lo somete a la terapia sintomático-behaviorista de crearle o aplicarle, como de costado, alicientes exteriores capaces de «motivarlo» o, con aún más horrísona palabra, «incentivarlo» para que abra algún libro de una vez. Estas motivaciones o incentivos son siempre, indefectiblemente, de naturaleza deportiva, ya en el sentido lato que he usado más arriba de interés del sujeto por sí mismo, por su propio logro en cuanto suyo, en cuanto autoafirmación, ya en el sentido estricto en que, desde la tradición decimonónica norteamericana, el volumen e importancia de las actividades deportivas escolares crece de vez en vez, hasta el extremo de que un colegio que hoy pusiese en su puerta: «Aquí no disponemos de gimnasio ni de campo de deportes», «Se prohíbe entrar con chándal», se arruinaría el día mismo de su inauguración.

			VI. Ya he dicho cómo, pese a ofrecer la empresa espacial elementos capaces, en principio, de constituirse en alicientes deportivos, desfallecía, no obstante, ante el gran público, mostrándose cada vez más impotente para ganarse su entusiasmo, debido a la inevitable impresión distanciadora, como de experimento de laboratorio, que suscitaba incluso en sus hazañas más espectaculares. Parece que se pensó que a este mismo mal efecto contribuía, a su vez, la imagen de profesionales altamente cualificados —amén de militares o cuasi militares— que ofrecían los astronautas; una imagen inevitablemente distanciada respecto del gran público, por ese mismo carácter de élite superespecializada con la que era difícil la necesaria identificación: se decidió, así pues, al parecer, buscar la forma de modificar esta imagen tan inadecuada como sujeto protagonista de una hazaña colectiva (pues como común y colectiva se quería que fuese sentida y participada por toda la nación), para tratar de volver a «motivar» o «incentivar» al público con respecto a la industria del espacio. La solución por la que se optó fue la de introducir en la tripulación, junto al especialista, un genuino representante del average people, una persona corriente de la calle, como usted o como yo; y este papel fue el asignado a la maestrita provinciana Christa McAuliffe. Ella tal vez podría recobrar para el decaído deporte del espacio la participación y el entusiasmo de las grandes masas. Los recobró mil veces más de cuanto habría soñado, gracias al accidente en que perdió la vida, convirtiéndose en la primera heroína nacional de las hazañas espaciales. La industria deportiva del espacio se ha asegurado así para un decenio la venta de boletos en el gigantesco estadio pirotécnico de Cabo Cañaveral. ¡La muerte vende más!

			VII. No es, en modo alguno, paradójico, como a primera vista pudiera parecer, el hecho de que las siete muertes del naufragio del Challenger hayan rehabilitado y revalorizado la empresa del espacio, dándole incluso un nuevo prestigio popular, del mismo modo y por idénticos resortes psicológicos en que, cuatro meses antes, la muerte del Yiyo, por cornada de toro, en Colmenar, puso fin al redondo y prolongado bostezo dominical de las plazas de toros españolas, resucitando el fervor y el entusiasmo de los aficionados, para quienes el aura de la muerte era, sin más, demostración de la verdad de la fiesta nacional y de la profundidad de los valores espirituales que encerraba, como rasgos distintivos de nuestra identidad, de tan honda raigambre popular al par que señorial, inalienables peculiaridades grabadas a fuego en las entrañas mismas de la españolía, españolidad o españolez. Así, del mismo modo que José Luis Castillo Puche («Muerte en la arena», Diario 16, primero de septiembre de 1985) daba por bien empleada la muerte del Yiyo «para que no todo en el toreo se haga rutinario, funcional o comercial», así también, en el caso del Challenger, no han faltado voces que hayan encarecido el accidente por el saludable efecto de haberle hecho perder a la «aventura espacial» su «carácter rutinario»: «Ha sido, quizá, necesario el cataclismo para captar de nuevo la envergadura de la carrera espacial [...] que ha vuelto a convertirse de nuevo en noticia sorprendente y conmovedora para toda la humanidad» (editorial de Diario 16, 29 de enero de 1986). Es evidente que aquí lo que tácitamente se opone a «carácter rutinario» (es decir, repetitivo, cotidiano, habitual) es nada menos que «carácter histórico», carácter del que la muerte es, si no el único, sí por lo menos el más fiadero y prestigioso aval. Por su parte, y también a propósito de la muerte del Yiyo, Vicente Zabala, crítico taurino de ABC, decía en su crónica: «Un diestro más que entra en la historia del arte de torear ofreciendo su joven vida para engrandecerla y purificarla de tantas campañas injustificadas...» («Con el dolor en el alma», ABC, 31 de agosto de 1985), frase que se podría parafrasear perfectamente, para aplicarla a Christa McAuliffe, con sólo poner «maestra» en donde dice «diestro» y «ciencia del espacio» en donde dice «arte de torear». Pero la arrière-pensée de la contraposición rutina/historia y de que sólo la muerte es la que hace de verdad historia nadie la ha dejado traslucir tan claramente como el ex astronauta, hoy senador, John Glenn: «Estábamos acostumbrados al éxito, sin darnos cuenta de que tarde o temprano algo así tenía que ocurrir. La Historia es esto, triunfo y tragedia, y el avance del hombre se hace sólo a costa de golpes como éste». Por lo demás, parecidos almíbares de la más pía y babosa sentimentalina han embadurnado sin recato ni respeto el nombre y la memoria del jovencísimo torero y la maestrita provinciana, llegando, especialmente en el segundo caso, a verdaderos extremos de indecencia en el esquilmo del filón de su indudable rentabilidad propagandística.

			VIII. Todos a una, los periódicos de Oriente y Occidente se han anticipado al contraataque en la defensa de la carrera espacial, frente a un ataque que era completamente equivocado esperar de la catástrofe del Challenger; tan sólo una gran falta de clarividencia sociológica podía hacer temer que el accidente fuese capaz de menoscabar mínimamente el prestigio del espacio. Todo lo contrario. Nunca los muertos empañaron la gloria de una guerra ni deslucieron el esplendor de una batalla, sino que la sangre fue siempre su guirnalda más hermosa y más embriagadora. No hay nada en este mundo equiparable al aura arrebolada de la sangre y de la muerte para adornar y ennoblecer, ante los ojos de los hombres, los estandartes de cualquier empresa. La sangre y la muerte no solamente aducen convicción, generosidad, altura de miras en los muertos, sino que también reflejan elevación, dignidad y certidumbre para la Causa por la que murieron. Nadie logró jamás tener tanta razón como los muertos, ni hubo nunca argumento más poderoso que sus muertes para dejar a la Causa irrefutablemente convencida de sí misma y convencidos de ella a los demás. Las muertes son las que siempre han consagrado como verdadera y justa y grande y santa cualquier Causa, y poder decir de ella «Es la Causa por la que derramaron su sangre nuestros padres y nuestros abuelos» ha sido siempre un argumento legitimador infinitamente más fuerte y más definitivo que el contenido de la Causa misma. Nunca es el contenido de la Causa el que se alega para legitimar y justificar la sangre derramada, sino ésta la que siempre es esgrimida como el aval indiscutible de la justicia, la razón y la bondad de cualquier Causa, por delirante, estúpida, inicua, criminal o sórdida que sea. Que la llamada Causa del Progreso —hoy prácticamente reducida a la innovación cualitativa en la tecnología— esté sujeta a accidentes no es considerado como un defecto o culpa que haya que achacarle, sino como una suerte de portazgo o de peaje que legitima la entrada en circulación de la nueva mercancía, o hasta la credencial que avala y ennoblece al portador para poder presentarla dignamente ante cualquiera. Se diría que la sangre y la muerte son a los ojos de los hombres el más seguro y acreditado título de garantía sobre el valor de cualquier cosa; y aquello que haya costado sangre y muerte aquello mismo tienen por lo más valioso.

			IX. Francisco G. Basterra, corresponsal de El País en Washington, ha percibido con gran clarividencia la ágil maniobra de los mandamases norteamericanos —dotados de una envidiable reprise para estos volantazos de 180 grados—, no ya para convertir en éxito el fracaso, pero sí para explotar las virtualidades del fracaso en cuanto tal, virtualidades que se cifran especialmente en las enormes posibilidades de capitalización emocional que ofrecían los muertos. Nada podía llegarle más a punto que este inesperado ingreso de fondos heroico-lacrimógenos a una empresa emocionalmente tan devaluada como la del espacio; acciones que ya casi no cotizaban en la Bolsa de las emociones populares han remontado espectacularmente el signo del mercado y han alcanzado en dos días sus más altas cotas entre los valores del Ego nacional. «Seguimos siendo un pueblo de pioneros —les ha dicho Reagan a los norteamericanos—, y pioneros eran los miembros de la tripulación del Challenger.» Si en España alguien dijese «seguimos siendo un pueblo de conquistadores» haría reírse a mandíbula batiente hasta a los gatos; por el contrario, el desaforado neonacionalismo norteamericano se siente halagado y enorgullecido por estas niñerías y hasta casi se las cree. El presidente se ha aproximado incluso, peligrosamente, al mussoliniano «vivere pericolosamente»: «El mundo es un lugar peligroso —ha llegado a decir—, siempre lo ha sido cuando se es pionero, y nosotros sabemos que siempre ha habido pioneros que han dado su vida en la frontera». Así, Francisco G. Basterra dice en su crónica: «por encima del impacto psicológico inicial [...] se observa ya un deseo de que la catástrofe estimule el espíritu pionero que creó a esta nación [...] Para muchos se trata de un precio que hay que pagar por mantener a Estados Unidos como número uno. Ronald Reagan [...] ha sabido con gran habilidad reconducir el dolor nacional y convertirlo en un sentimiento positivo [...] El presidente [...] ha manifestado que el futuro “no es de los débiles sino de los valientes. Y los tripulantes del Challenger nos estaban llevando al futuro y les seguiremos”». «El espíritu de aventura —dice en otro lugar Basterra—, muy vivo aún en un país tan joven como Estados Unidos, está siendo utilizado por el presidente, en esta hora triste, para convertir el fracaso en acicate.» Aquí parece que Basterra se deja él mismo engañar por el invento, pues eso de «pueblo joven» no quiere decir nada y aunque quisiese decir algo tampoco cuadraría, dado que el neonacionalismo norteamericano debería ser catalogado, por sus marcados rasgos regresivos, más bien como enfermedad senil. Y el sedicente «espíritu de aventura» no es sino el elementalismo emocional vinculado a la mala literatura resultante del remozamiento decimonónico de las arcaicas sagas fundacionales, o una regresión senil hacia las lecturas de la infancia, con su percepción del mundo en clave de tebeo, por mucho que ese tebeo adopte los modernos escenarios de la ciencia-ficción. Por lo demás, no veo que tengan nada que envidiarle —en cuanto a visión del mundo en clave de tebeo— a los delirios beduinos de un Gadafi los dos grandes señores de la Tierra y de la guerra, que entre las pocas y muy generales cuestiones a tratar en su entrevista de Ginebra no dejaron de incluir la de su deber de aliarse y unir sus fuerzas en defensa de la humanidad contra la eventual invasión de un enemigo exterior extraterrestre, o mejor dicho, alienígena, que es como últimamente se lo designa en los tebeos.

			X. El ex combatiente herido o mutilado incurre con frecuencia en el abuso de emplear el respeto carnal que todo bien nacido siente por cualesquiera cicatrices —en cuanto puros estigmas de dolor, independientemente de su causa— como un instrumento de coacción para obligarnos a extender y convertir ese respeto carnalmente otorgado a sus heridas en un respeto espiritual hacia la Causa por la que combatiera, esgrimiendo, de esta manera, esas heridas como un derecho a imponernos tal acatamiento. Las cicatrices son para él como títulos o pólizas que lo autorizan a pasar al cobro el crédito social que, según su criterio, ha adquirido mediante el sacrificio que esos mismos estigmas representan. No es sino un caso más del fuero inmemorial y aún hoy no derogado que quiso hacer de la sangre y de la muerte creadoras de derecho. Y así nos lo confirmó hace poco tiempo el general Jeremy Moore, vencedor de las Malvinas, cuando dijo: «Ahora las Falkland son nuestras, porque las hemos pagado con vidas de jóvenes británicos, y todo intento de cuestionar este derecho es, sin más, una ofensa a los muertos». El respeto y la fidelidad a los muertos, abusando del temor reverente a profanarlos, es usado como instrumento de chantaje para imponer silencio sobre la Causa por la que murieron y obligar al respeto hacia la clase de empresas de que se trate. Por lo que atañe al Challenger, José María Carrascal, corresponsal de ABC en Nueva York, viene a entonar análoga cantata: «Por debajo de las lágrimas está la determinación norteamericana de continuar el programa espacial. No sólo porque el espacio es un desafío, sino porque es también el futuro, y dejarlo ahora sería una traición a los que han muerto para conquistarlo». (Pero el respeto a los muertos no es respeto a sus muertes y a sus Causas, sino respeto a las vidas que perdieron; hacer que sus muertes sirvan para algo es negarles a las vidas que han perdido el derecho a no haber servido para nada, el privilegio de ser fin en sí mismas. Mas para esto véase el corolario primero.) La sacralización de la muerte, su transfiguración en sacrificio, es una forma de capitalización. Los sacrificados son una inversión; no está claro si una inversión hecha por ellos mismos, por los supervivientes o por todos juntos. Comoquiera que sea, parece que los depositarios de ese capital son los supervivientes, que habiéndolo recibido como fideicomiso se obligan a mantener activa su rentabilidad; de lo contrario, habría defraudación. Esto es lo que se expresa, con palabras más pías, cuando se dice que el sacrificio de nuestros padres y nuestros hermanos nos obliga a hacer que su sangre sea fecunda.

			XI. Mientras el esfuerzo normal que se aplica a cualquier obra del progreso es racionalizable bajo la relación de causa a efecto, no pasa lo mismo con el accidente; éste es fortuito, no computable ni proporcionable, se sustrae por tanto a la transparente relación de causa a efecto. Pero también es racionalizado, aunque el recurso para hacerlo sea fraudulento —esto es, una racionalización en el sentido psicoanalítico de la palabra—, y, en consecuencia, un recurso irracional. Consiste en su inscripción en esa extraña partida de «precio» o de «tributo». La irracionalidad de este recurso racionalizador lo aboca inevitablemente a restaurar arcaicas conexiones míticas. En una palabra, que la noción de precio o de tributo que hay que pagar por el progreso es una rotunda superstición. Las fuerzas adversas que el progreso consigue someter y poner a su servicio se cobrarían, según ésta, en sangre y muerte los poderes que entregan; las Causas profanas han heredado así los vicios de los viejos dioses. La restaurada conexión mítica funciona, y la superstición del tributo o del precio del progreso es universalmente aceptada, sin una mala cara ni un mal gesto, como una verdadera explicación: acarrear accidentes mortales y hasta estragos a los hombres no es considerado como una calamidad o como un inconveniente del progreso, sino como su mejor legitimación, del mismo modo que exigir víctimas en sacrificio para otorgar sus bienes nunca fue considerado como un abuso, una injusticia o hasta una canallada de los dioses, sino la parte que les correspondía en la relación de intercambio. La relación de intercambio es la que ejerce y mantiene la alianza entre los hombres y sus dioses; por esta alianza los dioses otorgaban a los hombres el disfrute de los bienes de la Tierra; el sacrificio era, pues, el fundamento de legitimación del usufructo de esos bienes. La relación de intercambio nada tiene que ver con una relación de causa a efecto o medio a fin; es una relación jurídica; la relación jurídica que se ejerce en este caso, mediante la oblación del sacrificio, es, como he dicho, la del pacto o alianza por los que el hombre se reconoce tributario de los dioses y éstos lo acogen como su vasallo. Esta conexión mítica es la que se mantiene inalterada cuando se habla de precio o de tributo que hay que pagar por el progreso. La Historia, el Progreso y el Futuro, lejos de suscitar recelo alguno, se vuelven dioses en quienes se puede confiar en cuanto exigen tributo de sangre, y justamente gracias a exigirlo. El sacrificio, como ejercicio de intercambio, renueva respecto de ellos la arcaica conexión, el mítico sentimiento de alianza, de reciprocidad y de protección. En última instancia —y ésta es mi cuestión— es totalmente indiferente decir «precio» o «tributo» o decir «sacrificio», porque tan religiosa sigue siendo la concepción que yace bajo la idea fiscal o comercial de un tributo o de un precio que tengamos que pagar por el progreso, como era ya, en su tiempo, comercial o fiscal la concepción que yacía bajo la idea religiosa de un sacrificio que hubiese que ofrendarles a los dioses a cambio del usufructo de sus bienes. Por eso, cuando André Fontaine, director de Le Monde, no vacila en titular su artículo sobre el Challenger precisamente «Sacrifice» (Le Monde, 30 de enero de 1986), para arrancarse acto seguido con la siguiente afirmación: «No hay una sola etapa de la aventura humana que no haya sido pagada con su precio de sangre», está bien lejos de querer hacer una metáfora de la contingencia fáctica de los accidentes, o sea de la constatación empírica de que los mortales están expuestos a accidentes, si se están quietos, menos, y si se mueven, más. No; ya la forma totalizante del arranque, «Il n’est pas d’étape de l’aventure humaine...», anuncia la pretensión racionalizadora de semejante contingencia; aceptar la excepción sería menoscabar la racionalidad: sólo si ocurre siempre, el pretendido accidente puede perder el irracional carácter de fortuito o de casual que como tal accidente lo define, a fin de poder ser racionalizado como prix de sang, expresión con la que el lenguaje moderno restablece la conexión mítica del sacrificio. El accidente es así rescatado de la contingencia —con lo que deja de ser propiamente accidente— y transferido a la necesidad. (La consagración de la muerte, o sea su conversión en sacrificio, inserta al accidente en una función de intercambio, le hace jugar en ella un papel determinado; y esta asignación de papel se le hace equivalente a una toma de sentido. El sentido le quita al accidente su propia condición definitoria: su gratuidad absoluta, su facticidad irreductible. Deja, así pues, de ser un accidente y entra en el reino racional de la necesidad. Suplantado así el hecho por lo que se pretende su sentido, escamoteado, por así decirlo, detrás de su disfraz, por la impostura que lo convierte en sacrificio, el accidente es aceptado como la oblación debida a los dioses del progreso, o la parte por ellos reclamada.) En esta transferencia a la necesidad está la racionalización ideológicamente productiva, o sea la que hace el suceso aceptable ante el sentir del público previniendo las críticas que podrían poner en entredicho las pruebas espaciales y la tecnología en general.

			XII. Bien es verdad, como ya he apuntado antes, que tales contraataques anticipados suelen ser pasos en falso de la ideología oficial, siempre más temerosa y suspicaz de cuanto la experiencia de las reacciones populares podría justificar; una defensa que suele acarrearse un cierto efecto de ridículo, por adelantarse, con paranoica precipitación, a ataques que nadie iba a lanzar en realidad, disparando a un mismo tiempo y desde todos los fortines de opinión, como en un único pedo atronador, la entera batería de los más grandes y solemnes topicazos, porque el prontuario de las recetas ideológicas es de fácil manejo y se halla siempre a mano, y todos saben al punto qué es lo que tienen que decir, de qué se trata, cuál es el valor exacto de los hechos, la recta interpretación de su sentido (mas para esto véase el corolario segundo). Así, «el precio o tributo que hay que pagar por el progreso» ha sido el leitmotiv unánime contra la inexistente conjura antitecnológica que han visto en sus delirios paranoicos: «Con toda seguridad —dice el editorial de Diario 16 del 29 de enero de 1986— saldrán ahora de sus guaridas todos cuantos abominan de esta magna tarea de investigación, los demagogos que preferirían utilizar las inversiones en tecnología en menesteres pedestres y terrenos, a pedir que la NASA cierre sus puertas y que los Estados Unidos desistan de esta empresa, que, a su parecer, no aporta rendimientos materiales a la humanidad. Siempre ha habido, en toda época, partidarios de la oscuridad, del unamuniano “que inventen ellos”, de la imaginación roma y la inteligencia en el estómago. Pero esa muerte dramática de siete personas, entre ellas la profesora Christa McAuliffe, ha de entenderse [la cursiva es mía] como el precio exorbitante que hay que pagar por la osadía de descubrir, por el atrevimiento del progreso, por la arrogancia de la conquista». El didáctico y prescriptivo «ha de entenderse» subrayado por mí señala ya las ínfulas de recta doctrina, de ortodoxia, con que la ideología oficial se siente responsable de amonestar e ilustrar a la opinión. Por lo demás, es pintoresco ver cómo el editorial quiere batir con una única andanada dos frentes hasta hoy bien diferenciados e incluso contrapuestos: el que vulgarmente se suele designar como «materialista», que el diario llama «de la imaginación roma y la inteligencia en el estómago» y al cual achaca que preferiría «utilizar las inversiones [...] en menesteres pedestres y terrenos», y el que solía ser vulgarmente designado como «espiritualista», al que el diario se refiere como el «del unamuniano “que inventen ellos”», que, a diferencia del primero, no impugnaba la tecnología por su inutilidad, sino por su ciego, acéfalo y hasta inhumano utilitarismo, que olvidaba y aun escindía la perspectiva plena de la persona humana. Pues bien, tal vez el editorialista anduvo más acertado de lo que él mismo se pensaba en este novedoso contubernio entre esas dos facciones presuntamente opuestas, al intentar rebozarlas y abatirlas con esa única perdigonada de «partidarios de la oscuridad». Y anda acertado especialmente si los contrapone, en un bloque unitario, a los que, en cambio, aceptan y entienden la muerte «como el precio que hay que pagar por la osadía de descubrir, por el atrevimiento del progreso, por la arrogancia de la conquista», o sea los de la vida como autoafirmación deportiva, los de la estética de la dominación, los del mussoliniano «vivere pericolosamente», pues, en efecto, aquella estética de los camisa negra, que tomaron la calavera como blasón, de los amantes del peligro, de la dominación y de la muerte, fue, sin la menor duda, tan enemiga de la carne como del espíritu. La carne y el espíritu podrían tener, pues, el mismo amigo, dado que al menos tienen el mismo enemigo.

			XIII. Pero, volviendo al texto de Fontaine, es de notar cómo tal género de racionalizaciones y pseudoexplicaciones sólo se hacen posibles en la atmósfera retórica de la alegoría. La ideología oficial, en su función de dar razón al mundo, recurre hoy, sobre todo, a presentarlo y explicarlo en forma de representaciones alegóricas; mueve sus razonamientos manejando, como sujetos totalmente evidentes ante los sentidos, personajes que no podría determinar más que pintados en una alegoría, tal y como en las láminas o los frescos del siglo XIX podíamos señalar con un puntero tanto la Industria como la Tolerancia, la Edad Media, el Siroco o el Destino; casi bastaba con que los de género femenino tomasen formas —por cierto, siempre notablemente exuberantes— de mujer, y los de género masculino, de varón, o, a lo sumo, con que la Tolerancia, por ejemplo, no tuviese fruncido el entrecejo. No otro es hoy el sistema más común de hablar de todo lo que nos rodea. Ahora mismo, sin ir más lejos, está pasando a toda pastilla, por lo visto, por nuestra red ferroviaria, cierto importantísimo convoy llamado el Tren de la Tecnología, que sería —según dicen los expertos— totalmente catastrófico perder. Así, «l’aventure humaine» del director de Le Monde es ya, para empezar, una alegoría sumamente elaborada; y, sin embargo, está ya tan recibida y tan asimilada, se ha hecho tan de curso legal, que, sin parar mientes siquiera en su índole alegórica, ya no digamos ponerse la cuestión de si hay o no hay tal aventura, todo el mundo da por bueno el razonar directamente sobre ella, sin preocuparse de convalidar la legitimidad lógico-conceptual de lo que, por pura y simple coherencia iconográfica, nos quiere despachar como plausible semejante lenguaje figurado. La armonía con la que se cruzan y revuelven, se turnan y acompasan las figuras en la danza fingida de la alegoría pretende convalidarse como verdad de lo representado. Pero habría que empezar por señalar cómo ya «la aventura» misma es un invento de la literatura de ficción; ya Homero lo había intuido en la Odisea: «Los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales, para que los venideros tengan qué contar» (VIII, 579-580), y Cervantes lo demostró con el Quijote. La acción humana por sí misma —sin los malos ejemplos de las novelerías—, si aún fuese lícito, que no lo es, concebir semejante situación, sería sin duda mucho menos insensata.

			XIV. Los hombres que no somos de ficción —o al menos lo creemos sinceramente así— tenemos vidas, pero no aventuras; aunque, por cierta malicia aprendida en las novelas, a veces nos pasan cosas o emprendemos excursiones a las que, no sin cierto narcisismo, creemos poder dar el nombre de aventuras. Pero, por suerte para nosotros y aun más para nuestros deudos y allegados, sólo los individuos novelescos tienen de veras aventuras propiamente dichas. La aventura, por dilatado que sea el espacio en que se desarrolle, exige en primer lugar una univocidad y unilateralidad del ámbito de acción; lo que quiere decir que todos sus tiempos y todos sus lugares se copertenezcan; y no hay más que una forma de que se copertenezcan: que puedan ser referidos a un único, primero y último centro de coordenadas, al que podamos remitir subordinadamente todos los demás. Lo cual huelga decir que, afortunadamente, al menos hasta hoy, está bien lejos de poder hacerse con el ámbito de las vidas no fingidas, que se caracteriza justamente por ser multívoco y multilateral. Naturalmente, el expediente más viable, más común, e inmensamente mayoritario, de fijar ese centro de coordenadas capaz de hacer unívoco y unilateral el ámbito de acción que exigen la ficción y la aventura es encarnarlo en un sujeto humano al que se privilegia como «protagonista». Hechas estas observaciones, veamos ahora cuántas ficciones representativas nos exige la construcción de una alegoría como la de la Aventura Humana, según lo que por tal quiere entender André Fontaine. El protagonista de ficción, o sea el único modelo de sujeto idóneo para la aventura, suele tomar la forma de un individuo empírico, singular determinado, llámese Ulises, llámese Don Quijote; justamente el poderlo determinar como protagonista, que es algo así como decir «primer actor en el reparto» o «primer espada en el coso y el cartel», indica la univocidad y unilateralidad del ámbito de acción que la ficción literaria logra justamente tomándolo a él por único y absoluto punto cero de todas sus coordenadas de tiempo y de lugar, haya o no subsistemas secundarios. Por eso es redundante decir, como yo mismo he dicho más arriba, «protagonista de ficción»; fuera de la ficción no hay en verdad protagonistas, aunque no falte quien pretenda serlo, y el ámbito de acción de las vidas no fingidas es, por lo mismo, como he dicho, siempre multívoco y multilateral. Cierto que, para el buen concierto de la navegación, la cartografía moderna decidió señalar en el océano Atlántico, aguas afuera del golfo de Guinea, a unos diez grados escasos de longitud oeste de Libreville, capital del Gabón, y a unos cinco grados de latitud sur de Accra, capital de Ghana, un punto imaginario en alta mar, para que fuese internacionalmente convenido como punto ø-ø, o centro de coordenadas del sistema reticular de localización geográfica formado por los paralelos (abscisas) y los meridianos (ordenadas). Cierto también que, para la buena marcha de las administraciones, se han señalado no pocas veces puntos cero en la presunta línea de los tiempos, determinando «eras», como la romana (anno... ab urbe condita), la cristiana (año... antes/después de Cristo) o la islámica, que toma por punto cero el límite inextenso entre las cero horas de la madrugada del día de la Hégira y las veinticuatro horas de la noche de su víspera, 15 y 14 de julio de 622 después de Cristo, o respectivamente, fecha y víspera de la huida de Mahoma de La Meca a Medina. En ambos casos, el cartográfico y el cronológico, se busca, ciertamente, establecer una univocidad y unilateralidad del ámbito de acción, una copertenencia de tiempos y lugares que, orientando los derroteros del océano, facilite el encontrarse y destrozarse a cañonazos las escuadras enemigas, o que, datando por una misma cuenta uniformada las fechas de extensión de los más diversos documentos oficiales, incremente el poder de los controles de la Administración. Cierto que éstas son convenciones en las que el ámbito de acción humana ha sido sometido a unos criterios de copertenencia de tiempos y lugares semejantes o siquiera equivalentes a los que rigen para la ficción, salvo que impuestos sobre lo que pretendemos no fingido. Con todo, y sin detenernos más en ello, dejemos apuntada la cuestión de si no sería el caso de examinar hasta qué punto estas mismas convenciones, la cartográfica y acaso todavía más la cronológica, aun dirigidas, en sus motivaciones aparentes, por designios más pragmáticos, no son, a su vez, cómplices o corresponsables, por participación o permisión, en la elaboración de nuestra sofisticada y fraudulenta alegoría de la Aventura Humana. ¿Hasta qué punto por ese unicum mare, sobre ese solus orbis, en ese tempus unum, que la cartografía y la cronología quisieron decretar por unos y los mismos, estatuyendo la total copertenencia de tiempos y lugares, no se imaginará también como único y el mismo el héroe que navegue y que conquiste, que aprenda y que madure, que invente y que construya, prospere y predomine? Y esto es lo que se ha hecho; como la categoría literaria del concepto de «aventura» demandaba como protagonista un individuo singular unívoco y aun idéntico a sí mismo, como un documento nacional de identidad, fue preciso construir, para sujeto de la Aventura Humana, cierto individuo bastante complicado. Primeramente, hubo que proceder a hacer de cada generación sincrónica o coetánea de hombres y de pueblos «desde la noche oscura de los tiempos» (ABC, «Challenger: el desafío», editorial de fecha que no puedo precisar), probablemente mediante un tratamiento de compresión lateral, un único individuo definido por el atributo propio de su sincronía —un hacha de piedra tallada, una vasija de cerámica, un arco, un carro de dos ruedas, etcétera. Establecida así una sucesión diacrónica de individuos diversamente caracterizados, aunque ordenados según la prelación jerárquica de los respectivos atributos, vino lo más difícil: hubo que hacer que mediante una especie de metempsicosis o transmigración longitudinal (casi como la entrega del testigo en una carrera de relevos), cada uno de aquellos individuos, alineados en columna según la diacronía, siguiese siendo, de alguna forma, el anterior y pasase, a la vez, en cierto modo, a ser el subsiguiente, quedando así formada la identidad diacrónica de toda la columna que definía finalmente el individuo idóneo para protagonista de la Aventura Humana.

			XV. Sin embargo, a este héroe tan versátil, que reúne en la identidad de su persona tanto al cavernícola descubridor del fuego como al astronauta que pone el pie en la Luna, se le atribuyen, en cambio, unos rasgos de carácter extremadamente limitados, generalizando en él, de modo harto abusivo, un modelo ideológico de hombre histórica, social y hasta geográficamente muy determinado: el ideal del europeo burgués aparecido con la revolución industrial del siglo XVIII, al menos según las cosas que los textos dicen de él. En efecto, en opinión del propio André Fontaine, «l’humanité est ainsi faite qu’elle a besoin de regarder au loin, en avant et au-dessus d’elle»; Mitterrand, por su parte, en telegrama dirigido a «Monsieur le président et Cher Ron», declara, entre otras cosas, que «nous savons que rien ne décourage l’humanité dans sa marche en avant»; al par que el editorialista de Le Monde del mismo 30 de enero de 1986 dice a su vez: «La conquête de cette “nouvelle frontière” que constitue l’espace figure au nombre de ces aventures auxquelles l’homme ne saurait échapper, sauf à renoncer à être lui-même: hier la découverte du feu; aujourd’hui l’avènement des transportes terrestres ou aériens; demain peut-être la maîtrise de l’univers». Harto dudoso es que estos tan animosos y emprendedores rasgos de carácter puedan ser hechos extensivos a otros hombres que no sean el modelo ideológico ideal que de sí mismos se hacen los propios inventores de la alegoría de la Aventura Humana. Pero ese «a menos que renuncie a ser él mismo» que el editorialista aplica al propio cavernícola descubridor del fuego parece no dudar de la identidad de un homo universalis que ya en la caverna misma daba muestras de ese carácter indomable que mañana tal vez ponga en sus manos el dominio del universo. Cuanto más miserable y más ramplón es el libreto, más grandiosa y solemne parece querer ser la partitura; así esta última cita ha creído potenciar su efecto acústico mediante el ardid de combinar sinérgicamente la jerga de la identidad con la estética de la dominación («la maîtrise de l’univers»).

			XVI. La alegoría de l’aventure humaine le ha permitido a Fontaine la racionalización del accidente como prix de sang precisamente porque el fantasmagórico protagonista de tal alegoría es transcendente a toda contingencia. Se hallará por naturaleza tan ajeno a la facticidad del accidente como supeditado a la necesidad del sacrificio. Curiosa observación la que sigue a la primera frase del artículo. Ésta, como el lector recordará, decía: «Il n’est pas d’étape de l’aventure humaine qui n’ait été payée de son prix de sang»; la otra, a renglón seguido, dice así: «Ce n’est pas par hasard que non seulement les religions mais les idéologies nationalistes ou collectivistes qui se sont si souvent, depuis deux siècles, substituées à elles font une telle place à la notion de sacrifice» (‘No es ninguna casualidad el hecho de que no sólo las religiones sino también las ideologías nacionalistas o colectivistas que, desde hace un par de siglos, han venido tan a menudo a reemplazarlas hayan llegado a dar tanto relieve a la noción de sacrificio’). Al decir que no es por casualidad (il n’est pas par hasard) quiere decir que sus buenas razones habrá cuando también las ideologías agnósticas, como antes las religiones, conciben el vivir y el devenir humanos supeditados a esa clase particular de relaciones de intercambio en que consiste el sacrificio. La observación es tan indiscutible como eminentemente candorosa. La importancia otorgada al sacrificio por las ideologías revolucionarias excede en mucho a la que le otorga el cristianismo, y va desde la mera aceptación de la esclavitud por parte de Engels, como sacrificio necesario para un determinado desarrollo («Por paradójico y herético que pueda parecer [...] la implantación de la esclavitud representó, en las circunstancias de aquel tiempo, un gran progreso», Anti-Dühring), hasta la aceptación de la necesidad de la sangre y de la muerte como único motor revolucionario. Como es natural, las tendencias izquierdistas se acercarán más al modelo cristiano (martirológico) del culto a la muerte, mientras que las derechistas se inclinarán preferentemente hacia el pagano; para los primeros el sacrificio es redentor, para los segundos es remuneratorio (verbi gratia: ‘precio o tributo que hay que pagar por el progreso’). Pero el candor de Fontaine está en haber dado irreflexivamente por supuesto que los dioses han cambiado. Y los dioses no han cambiado.

			XVII. En el principio no fueron, ciertamente, los dioses de los cielos los que impusieron sacrificios a los hombres en la Tierra, sino los sacrificios de los hombres de la Tierra los que pusieron dioses en el cielo. Por consiguiente, no es que el sacrificio haya sobrevivido al cambio de los antiguos dioses, sino que es la perpetuación del sacrificio lo que demuestra que los dioses no han cambiado. ¡De nombre habrán cambiado, y de vestido, no de condición, como demuestra la renovada aceptación del sacrificio! Siguen siendo los viejos dioses carroñeros, vestidos de paisano, con los nombres de Historia o de Revolución, de Progreso o de Futuro, de Desarrollo o de Tecnología. Los mismos perros sangrientos con distintos aunque no menos ensangrentados collares. Más valía haber dejado en paz a los dioses en sus cielos y quebrantado, en cambio, la mítica conexión del sacrificio, que era la fuerza que los sustentaba; ya ellos solos se habrían venido abajo desde las alturas, en vez de reflorecer y renovar sobre nosotros su cruento señorío. La Historia universal no es sino el nombre, el disfraz y el maquillaje, tan pudorosa como fraudulentamente laicos, con que el arcaico y sangriento Yahvé-Señor-de-los-Ejércitos, iam senex sed deo uiridisque senectus, circula y se las bandea hoy en día impunemente, como un viejo verde, por los salones de moda del agnosticismo. La prueba de que no es el dios el que demanda el sacrificio, sino que es, por el contrario, el sacrificio el que postula al dios, la hallamos más arriba en el pasaje en que se observa cómo nunca es la Causa lo que se esgrime para justificar el sacrificio y la sangre derramada, sino siempre, por el contrario, el sacrificio, la sangre derramada, lo que se esgrime para legitimar la Causa. El sacrificio es el que crea, pues, la Causa; no ya la Causa la que promueve el sacrificio. Y las Causas tienen el lugar de dioses, dado que son lo que Fontaine designa como «ideologías nacionalistas o colectivistas que, desde hace un par de siglos, han venido a reemplazar a las religiones».

			XVIII. Fontaine dirá todavía unas líneas más abajo: «Nés (les États-Unis) d’une guerre de libération, ils ne sont vraiement devenus une nation qu’après la terrible épreuve de la guerre de Sécession. Comme celle de la France selon De Gaulle, leur histoire a été écrite par l’épée». Nadie lo pone en duda salvo que, en modo alguno, nos hallamos ante una suerte de rareza o de curiosidad histórica; antes, por el contrario, la rareza, hasta hoy no conocida, sería la de un pueblo o una nación que no fuese producto de la espada. En esta apelación al sacrificio, Fontaine se ha desplazado a otro terreno; ya no se trata de la fraudulenta transfiguración del accidente en prix de sang o en sacrifice: entre la sangre derramada por la espada y la creación de pueblos y naciones no hay ya una relación accidental. Los pueblos no pueden ser más que productos de la sangre y las naciones no han llegado a ser jamás sino creaciones de la espada. El paso es importante: la noción general de sacrificio es transferida de la ficción que la aplica a transformar el accidente en tributo que hay que pagar por el Progreso a la constatación que la reconoce por suprema gestora de la Historia. A fin de hacernos aceptar la idea del accidente como prix de sang, Fontaine quiere ofuscarnos con la contemplación de cómo toda creación, toda grandeza humana —y la grandeur de la France en especial— se han levantado sobre el sacrificio. Pero la espada hiere o mata, no accidenta. La espada no fue un peligro al que hubieron de exponerse cuantos tomaron parte en levantar a Francia, sino el propio instrumento con que fue edificada. Los golpes de la espada no son, en modo alguno, accidentes que ocurran durante los trabajos de construcción de una nación, sino la propia y normal actividad del instrumento idóneo para levantarla. Las heridas que se reciben y se infieren durante la batalla no son el precio que hay que pagar por la victoria, sino el medio de ganarla o de perderla. El derramamiento de sangre que ha inundado —y, a la vez, ha hecho— su historia no es el precio que ha habido que pagar por la creación de Francia, sino el impulso, el procedimiento y la argamasa con que ha sido creada. Quiero decir que aquí estamos ante una verdadera relación de causa a efecto y una verdadera relación de medio a fin entre la sangre derramada y la patria construida; aquí, pues, la relación de intercambio, la relación sacrificial, no sustituye sino que se superpone, dado que es bien patente hasta qué punto se habla de «sacrificios» con respecto a los sufrimientos por la patria. El artificioso giro de pasarse sin más de la invención, fabricación y prueba de artefactos pirotécnicos a la formación histórica de pueblos y naciones, manteniendo, no obstante, subrepticiamente unívocas respecto de ambos casos las expresiones prix de sang y sacrifice, lleva tal vez por único designio el de hacernos sentir más apropiadas y menos sospechosas las dichas expresiones, hasta dejarlas indistintamente homologadas en orden de razón tanto aplicadas al accidente técnico del Challenger como aplicadas a la historia de los pueblos y la creación de las naciones; pues la Historia es, por cierto, y sobre todo la Historia universal, la que más generosa, contundente e indiscutiblemente abona, ratifica y legitima la concepción, universalmente acatada, de la necesidad del sacrificio, bajo las múltiples y tan diversas fórmulas de su interpretación.

			XIX. El ya referido ejemplo del ex combatiente es sólo un caso extremoso, apremiante y personal del peculiar fenómeno, mucho más amplio y generalizado, de que todo patriota suela encarecer su patria precisamente en nombre de los inmensos sacrificios que, según dice, costó construirla a lo largo de su historia, cifrando en ellos tanto lo que la hace a sus ojos tan valiosa como lo que motiva su deber de amarla y respetarla. Aquí, pues, el valor del sacrificio —privaciones, esfuerzos, sangre y muerte de cien generaciones precursoras— toma, con toda precisión, forma de crédito; y tal como sobre el crédito de la materna leche que mamamos se nos reclama el amor debido para con nuestras madres, así también el crédito de inmemoriales sangres derramadas hace a la patria que aún hoy les sobrevive acreedora a un tributo de amor y reverencia por parte de quienes hoy somos sus hijos, y aun, si fuese preciso, al tributo de nuestras propias vidas, yendo, «por verla temida y honrada, contentos tachunda chimpún a la muerte». Entonces nosotros mismos pasaríamos, muriendo por ella, a engrosar el monto total del crédito, haciéndonos, a nuestra vez, conjuntamente con la patria, acreedores de nuestros descendientes. La función de intercambio sacrificial entre la patria y sus miembros constituye, así pues, una especie de flujo continuado y reciclante. El sacrificio crea, por tanto, la patria y la recrea; los sacrificados, haciéndola acreedora, pasan a formar parte de tal divinidad. Los sacrificados son ya la patria misma; la historia de la patria no es sino la historia de sus sacrificios. Mas si la patria es una creación del sacrificio, y el sacrificio comporta la creación de un saldo acreedor, entonces la función de intercambio creadora de la patria sería una forma de conexión mítica del hombre con tal o cual pasado que reconoce como su acreedor. Cuán sumamente lábiles llegan a ser —conforme a lo que de ello se desprende— los límites entre patria e historia de la patria nos lo mostró De Gaulle, que, por decir que Francia era obra de la espada, prefirió el giro metonímico del enunciado «la historia de Francia ha sido escrita con la espada». Esa historia, al igual que todas las historias nacionales, no difiere tal vez de la contabilidad de un templo azteca; el pueblo que requería de los poderes de sus dioses el terrenal dominio de un imperio, los fue haciendo insaciables acreedores de víctimas humanas; la contabilidad de tales víctimas constituiría a la vez la historia del imperio y el registro de su administración. Mas, puesto que la sangre ha sido, a la postre, siempre, la única genuina creadora del derecho y legitimadora del poder, nada tiene de extraño que toda historia se vea reducida, esencialmente, a contabilidad de víctimas de sangre, o a cifra del pasado como saldo acreedor. El hombre que tiene patria y tiene historia es el que reconoce en su pasado algún saldo acreedor, y que, en compensación, se reconoce a sí mismo, a su vez, como acreedor respecto del futuro. El futuro ha acabado definitivamente con los dioses, al conseguir por fin hacerse con el puesto, tan de antiguo y tan encarnizadamente disputado, de Primer Pagador Universal. El monto de los depósitos confiados a las inmensas cámaras acorazadas de los subterráneos de sus Susas y sus Persépolis, conforme a las más diversas operaciones crediticias con las que los humanos le confían hasta el postrer maravedí de sus ahorros, podría multiplicar mil veces mil los tesoros en cualquier tiempo acumulados en los templos de todos los dioses de la Tierra. Jamás, anteriormente, en otro siglo alguno conocido, se tuvo conocimiento ni noticia de otra mayor miseria del presente como la que al presente padecemos. La titánica y vertiginosa turbina del futuro aspira a sus entrañas hasta las últimas y más menudas briznas de hierba del presente, apelando a un mañana en el que volverán al acreedor hechas pradera de verdor perenne. El futuro se ha vuelto, pues, hoy, tanto en Oriente como en Occidente, el opio de los pueblos, en un sentido bastante parecido al que se dijo antaño en referencia con la religión. Nunca ha sido el futuro tan causa del presente como ha llegado a serlo hoy. No en vano ese mismo futuro es la morada perenne de esos designios ideales que precisamente denominamos Causas (verbi gratia: ‘la causa de la libertad’, ‘la causa de la humanidad’, ‘la causa del proletariado’, etcétera), las cuales nunca son exactamente fines, situados en el horizonte, por remoto que sea, de lo alcanzable, sino más bien como representaciones siempre igualmente ausentes y presentes, en la particular equidistancia de todo lo virtual. Y permítaseme ilustrarlo con una cita de otro texto mío («Notas sobre el terrorismo», 1980), que dice así: «Así pues, si es que de alguna forma es posible seguir hablando de fines [el texto alude a los móviles de una lucha irredentista como la del IRA irlandés], respecto de estas luchas, no lo será en el sentido específico de unos designios prospectados, algo que, por remotamente que sea, se representa delante, sobre el horizonte, sino más bien como si el punto ideal del fin se hubiese levantado del horizonte y, recorriendo un arco de noventa grados en el meridiano celeste, hubiese ido a colocarse en el cenit, como una estrella polar, que ya no es nunca propiamente un fin, pero que lo reemplaza en lo que tiene de término de referencia de una intención y una conducta, como cuando se dice de una causa: “Es la estrella que ha marcado el sentido de mi vida, la luz que ha alumbrado mi camino, el norte que ha dirigido todas mis acciones”, etcétera. La diferencia con el designio reside en que esta estrella no está para ser alcanzada, sino tan sólo para ser apuntada como una referencia virtual permanente, en una especie de futuro perpetuo...».

			XX. Si De Gaulle, que logró dar salida a la revolución argelina, accediendo por fin a la independencia de Argelia, dijo aquello de que la historia de Francia había sido escrita con la espada, recordemos ahora cómo, a su vez, el martiniqués Fanon, principal ideólogo tanto de aquel movimiento irredentista como de la organización revolucionaria que lo protagonizó, el FLN, venía a concebir en términos prácticamente idénticos el modo en que debía crearse la nueva Argelia independiente, como nación inscrita en los registros de la Historia; también para Fanon solamente la espada, la violencia, era el único instrumento idóneo para hacer definitiva, histórica, semejante inscripción: no un medio a falta de otros más benignos, sino el único medio propio de la Historia, el único auténtico integrador de pueblos y hacedor de naciones. Bien es verdad que Fanon estimaba que no cabía pensar en otra forma auténtica de independencia que la que fuese a la vez socialmente revolucionaria: «El campesino, el desclasado, el hambriento es, entre los oprimidos, el primero que descubre cómo tan sólo la violencia es remuneradora»; de aquí que postule la sangre, no ya como única vía restante, una vez fracasadas las demás, sino como positivamente recomendable y preferente sobre cualquier otra, por ser el único medio capaz de consolidar como un solo y el mismo pueblo las élites y las masas, al hacerlas copartícipes en el esfuerzo de la liberación, dando así a la futura nación independiente la garantía de «estar fundada en el sufrimiento y la esperanza [la cursiva es mía] de todos los antiguos colonizados». En esa unión del sufrimiento y la esperanza, subrayados por mí —no de una cita literal de Fanon, sino de su glosador Calchi Novati, en La rivoluzione nell’Africa nera—, vemos tácitamente implicada la concepción del sacrificio como creador de un saldo acreedor, supuesto que unce, como a su mismo yugo, la esperanza. Naturalmente, la violencia tan enfáticamente propugnada como única vía realmente creadora y remuneradora no podía ser ya la mera violencia instrumental, pragmática, en la que lo que cuenta es exclusivamente el saldo del daño producido sobre el enemigo; no, esta violencia destinada a aglutinar místicamente a unos combatientes para hacer de ellos un pueblo unitario y fundar una nación no podía poner el acento sobre los daños inferidos —que pertenecen al orden de lo instrumental— sino sobre los sufrimientos padecidos, las heridas recibidas o, en una palabra, el propio sacrificio. Jamás quienes, en las más diversas e incontables arengas, usaron la expresión «sangre fecunda» estaban pensando en la del enemigo, sino en la derramada por las propias huestes. Nunca es, pues, a la violencia inferida, sino a la padecida, a la que se le atribuye la capacidad creadora, y a menudo bajo la imagen de un aporte de sangre que se fuese acumulando y acumulando en un caudal que no puede volver a descender y está abocado por ende a colmar un día la vasija y desbordarla, derramando por fin en torno suyo el cumplimiento de su redención. Es una representación subliminal, pero que rige, a menudo, con convicción de realidad. En el escritor uruguayo Mario Benedetti, de querencias izquierdistas, el ardor sacrificial entona acentos todavía más drásticos: «En América Central —dice en un artículo: “Cuatro años después”, El País, 2 de abril de 1984—, la muerte devasta los pueblos, pero educa a los sobrevivientes. El hambre y la miseria debilitan, menoscaban, hacen mella, pero la muerte enseña a buscar y encontrar la vida. Es la lección más imborrable. No hay propaganda encubierta, ni penetración cultural, ni limosna desembozada, ni elecciones ridículas, capaces de conseguir que un pueblo olvide lo que le ha enseñado la muerte». Este arrebatado cántico a la muerte como magistra vitae muestra cómo la concepción revolucionaria puede hacer resucitar los más arcaicos dioses cruentos, con sus altares siempre sedientos de sangre, o también puede ilustrar lo dicho más arriba sobre cómo, mientras las tendencias derechistas se arrimaban más al modelo pagano del sacrificio, al cuasi contractual do ut des del precio o del tributo, por el contrario, las tendencias izquierdistas propenden más hacia la incondicional generosidad del modelo martirológico cristiano, que no pesa su sangre para conmensurar la equivalencia de una felicidad comprada, sino que espera la bienaventuranza no como pago sino como premio, de tal suerte que el venal mercado del do ut des que predomina en la concepción sacrificial pagana se trueca en el cristianismo en una especie de libre y gratuito intercambio de generosidades, donde ninguna de las partes andará mirando en quién da más. A eso se refiere la noción de Gracia; la divinidad da siempre gratis et amore, cualquiera que sea el peso del sacrificio ofrecido por el hombre, que nunca sería bastante, computado como precio, frente a la magnitud de Dios, y siempre será bastante como oblación dirigida a su misericordia. Así, la obstinada confianza en el valor de la muerte por sí misma, la fe incondicional en su virtud purificadora, iluminadora, liberadora, que no creo injusto poder extrapolar de la enfática apología de Benedetti de esa «muerte [que] enseña a buscar y encontrar la vida», remiten fuertemente a la concepción cristiana del sacrificio como vía de redención, sin que, puestos en semejante tesitura, importe ya mucho que se trate de la redención individual ultraterrena o de una redención colectiva terrenal. La aceptación de la necesidad del sacrificio y aun el culto, no sólo al mero sacrificio, sino incluso a su necesidad, no desmienten aquí su filiación cristiana. Los hombres no sólo aceptan que el sacrificio sea necesario, sino que parece que incluso quieren que lo sea y no deje de serlo. En otro texto anterior («El discreto encanto de la derrota», El País, 19 de septiembre de 1983), el mismo Benedetti, interpelando a los que critican determinadas intransigencias y rigores en las que él llama «revoluciones triunfantes», dice: «Si la humanidad ha dado pasos hacia adelante, ello se ha debido a esas sacudidas inconfortables pero victoriosas. Y cabe preguntarse: si a estos puros y estrictos de hoy les merecen tantas objeciones las gestas cubana o sandinista, angoleña o vietnamita, ¿qué les habría parecido la Revolución francesa, que marcó su época a golpes de guillotina? Y, sin embargo, ¿acaso esa inclemencia poco menos que institucionalizada hizo que fuera menos cierto e influyente el memorable tríptico (liberté, égalité, fraternité) que desde entonces invade y transforma la Historia?». Nos encontramos nuevamente en la argumentación de André Fontaine: sin sacrificio no habría podido haber ni historia, ni naciones, según la famosa frase de De Gaulle, que deja en la ambigüedad la cuestión de si la diosa Francia es ella misma creación del sacrificio, o, inversamente, el sacrificio el precio de sangre por ella impuesto a quienes quisieron ser sus hijos. Pero Benedetti refiere el sacrificio a las revoluciones, gracias a las cuales, según él, «la humanidad ha dado pasos hacia adelante», poniendo, pues, el sacrificio, no ya en la Historia y formación de las naciones, sino como gestor y gestador de la Historia en general, concebida en cuanto Marcha de la Humanidad hacia el Futuro.

			XXI. Pero ya en esta Marcha de la Humanidad hacia el Futuro estamos de nuevo en el plano altamente alegórico de la Aventura Humana, en los dominios de una Historia universal que comprende tanto la sucesión de las culturas —siempre en pretendida progresión autosuperadora— como los progresos políticos, humanísticos y hasta científicos. Si la racionalización del accidente del Challenger se hizo mediante el recurso habitual para racionalizar todo sufrimiento, o sea, a través de su reconducción a la conexión mítica del intercambio sacrificial (y para hacer honor a quien se lo merece convendrá recordar las excepciones de muchos accidentes particulares que son impíamente aceptados en su absoluta facticidad de desgracias, en su irreparable e inconsolable contingencia de «cosas que pasan»), no fue tanto por la preocupación de racionalizar aquel caso particular de accidente tecnológico, por temor al menoscabo que ello pudiese acarrearle a la industria pirotécnica en sus actuales términos concretos, cuanto por lo que la ausencia, por silencio, de una tal racionalización pudiese, perjudicialmente, repercutir sobre el principio mismo de la ideología oficial que tiene concedido, de una vez por todas, al Progreso el privilegio de cobrarse su precio de sangre, su tributo en vidas humanas o, en fin, su sacrificio. Lo que se ha pretendido poner a salvo de entredicho no ha sido tanto la empresa del espacio o la tecnología, como particulares ramas del Progreso, cuanto el principio sacrificial como condición misma del Progreso Humano en general, de la Aventura Humana, del Futuro, o, en fin, como sistema inexorable de la propia Historia universal. Pero la circularidad de circunstancias de que sea tanto el sacrificio quien demanda dioses, como los dioses quienes demandan sacrificios, hace difícil adivinar si lo que, en última instancia, se defiende es la grandeza de los dioses o la necesidad del sacrificio. Con todo, lo que sí puede decirse es que la cuestión está, bajo otro aspecto, aprisionada en el más riguroso dogmatismo. Pues, aun cuando, en contados casos, se nos admita la reversibilidad genética, jamás se nos tolera la inversión jerárquica; tan sólo nos es lícito decir: «El sacrificio es bueno porque complace a los dioses», mientras que nos está totalmente prohibido decir: «Los dioses son malos porque se complacen con el sacrificio». Así De Gaulle mirará con buenos ojos a la espada por haber escrito la historia de Francia, pero nunca mirará, en cambio, con malos ojos a Francia por haber sido escrita su historia con la espada. Del mismo modo, Engels, en vez de condenar los progresos económicos que sólo la esclavitud hizo, según él, posibles, perdona a la esclavitud por haber propiciado esos progresos. Y en general, en vez de poner reparos a las revoluciones o al Progreso o a la Historia universal por haber costado tantos ríos de sangre, tan incontables muertes y en fin tan enormes sacrificios, se bendicen y ensalzan la muerte, la sangre, el sacrificio por haber propiciado las revoluciones, el Progreso y la Historia universal. La dirección del signo de la preferencia está excluida de la materia opinable; luego la aceptación del intercambio es rigurosamente dogmática.

			XXII. He oído, sin embargo, hace pocos días —cuando ya iba adelante con estos papeles—, por la radio de un taxi, una excepción. Como ya he señalado más arriba, al hablar de la equivocada paranoia de los portavoces de la ideología oficial, no hay razón para esperar que la ideología popular deje de compartir la misma concepción en lo que atañe a la conexión mítica del sacrificio con que interpreta todo sufrimiento habitual. Así, en efecto, la copla popular que voy a citar reconoce del todo la conexión mítica del sacrificio y acepta su necesidad, pero, curiosamente, difiere de la ideología oficial en que, por el contrario, no comparte ni la valoración ni el sumiso acatamiento. Dice así: «Los impuestos de la mar / no se pagan con dinero, / que la mar es traicionera / y se cobra en marineros». Como se ve, la racionalización del accidente mediante una interpretación fiscal —«los impuestos de la mar»— subsiste idéntica a la de la más sofisticada ideología oficial; aquí también el accidente se racionaliza como un intercambio: el dios Neptuno concede al pescador el beneficio de sus peces, pero tan sólo a cambio de cobrarse alguna vez el precio en sangre de su vida. La diferencia con la ideología oficial está en el hecho de que esta copla popular, aun aceptando la necesidad del sacrificio, se niega a dar por buena, a reconocer como justa, la injusticia del sistema, ya que «la mar», que es como se designa aquí a Neptuno, es claramente insultada como «traicionera», lo que equivale a impugnar como malvado, como usurpatorio, su pretendido derecho a cobrarse ese impuesto en vidas de hombres como contrapartida de la riqueza en peces que concede. Ya sería, cuando menos, un gran paso para la alta ideología oficial el que, aun sin salirse de la racionalización tributaria, aun manteniendo la superstición sacrificial, osase tan siquiera tomar ejemplo de la copla, increpando de traicioneros, de tiránicos, de injustos a sus dioses, blasfemando de la Historia, del Progreso, de la Tecnología, del Futuro, de cuantos dioses antiguos o modernos sigan queriendo cobrarse su precio de sangre a cambio de sus tan dudosos dones. Mas, por lo poco que sé, creo que ni tan siquiera el mismo Hegel, de quien se dice haber llegado a conocerla íntimamente, se haya atrevido, al menos en un día de malhumor, a llamar hija de puta a la Historia universal, tal como, de creerle a él, se tenía mucho más que merecido.

			XXIII. Había pasado apenas una semana larga desde el naufragio del Challenger cuando hete aquí que al Santo Padre, de viaje por la India, celebrando en Mangalore una misa por los dos mil quinientos muertos envenenados por la fuga de gas de la factoría de Bhopal de la empresa norteamericana Union Carbide, no se le ocurre otra cosa que decir en su homilía sino que se trataba de «víctimas de la tragedia que acompaña a veces los esfuerzos del progreso humano». No soy tan mal pensado como para sospechar siquiera que las intenciones pontificias fuesen, en esta frase, ni aun remotamente, las de sacar la cara por la empresa Union Carbide. Ya, por lo pronto, la expresión «tragedia que acompaña» está bien lejos de la de «tributo que hay que pagar» y, consiguientemente, sería injusto decir que busque expresa y positivamente la conformidad de las víctimas. Queda en pie, sin embargo, la apelación a «los esfuerzos del progreso humano»; y este elemento de la tragedia, inevitablemente presentado como positivo, sí que hiede a atenuante, puesto que esos esfuerzos se dan por bien intencionados y orientados a mejorar la vida de los hombres. Lo más probable es que se le escapase al Papa como una muletilla, como un comodín, como algo en lo que ya, de tan aceptado y recibido, ni se detiene siquiera el pensamiento; y al párroco de esta modesta parroquia de Cracovia en que hoy se ha convertido la Cristiandad Universal no se le va a pedir que haga cuestión teológica de si el omnipotente y desenfrenado progreso tecnológico es obra acepta a los ojos del Señor o tiene más de perversa y engañosa maquinación de Lucifer. Por lo pronto, sabemos que las factorías de la Union Carbide no ejercen actividades en vías de experimentación, sino que están en fase de plena producción, y que su instalación en un país como la India responde al hecho de que países más ricos las rechacen, por no reunir las condiciones de seguridad que sólo esos países menos necesitados pueden permitirse exigir. Y así, en el instante mismo en el que la moneda deje de presentarse escrupulosamente por su anverso y se deje mínimamente entrever por el reverso, la palabra progreso tiene ya tan indelebles connotaciones de coartada, apesta tanto a justificación, que aun de labios del Papa a los católicos indios de Goa no pudo sonarles sino a mala pata, como quien les dijese «son gajes del oficio». Lo pintoresco fue que quienes protestaron de este «mentar la soga en casa del ahorcado» en que venía a redundar la emisión por los labios pontificios de la palabra progreso en aquellas circunstancias fueron los miembros de una asociación de Goa denominada justamente Unión de Estudiantes Progresistas (pues, por lo visto, hay progresos y progresos), que el mismo día presentó un comunicado contra las multinacionales que financian en Goa progresos tipo Carbide. Comoquiera que sea, es curiosa la contradictoria multivocidad que puede llegar a tener una palabra cuando las vicisitudes de su empleo ideológico han sido lo bastante habilidosas como para conseguir que tenga siempre y en todas partes buena prensa. Así parece haber pasado con progreso, lo que hace hoy casi imposible rastrear hasta qué punto la noción misma de progreso nació ya como coartada del furor del lucro, como justificación del sacrificio y motivante de su aceptación.

			XXIV. La estancia de Alejandro de Humboldt en Nueva España, de casi un año de duración, se remonta casi a los albores del culto al dios Progreso, pues transcurrió a caballo de los años 1803 y 1804. Citaré ahora unos párrafos de su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, escrito en gran medida a partir de los estudios y averiguaciones hechos en aquel viaje. Hablando de la gran variedad de vegetales susceptibles de elaboración industrial y comercialización que ha podido observar silvestres en la intendencia de Veracruz, concluye: «Sólo esta intendencia bastaría para vivificar el comercio del puerto de Veracruz, si fuese mayor el número de los colonos y si su desidia, efecto de la misma beneficencia de la naturaleza y de la facilidad con que proveen sin trabajo a las primeras necesidades de la vida, no entorpeciese los progresos de la industria» (libro tercero, capítulo VIII). En otro lugar, tras haber elogiado por encima de toda ponderación las cualidades nutritivas y la facilidad de cultivo de los plátanos, nos cuenta lo siguiente: «En las colonias españolas se oye repetir muy a menudo que los habitantes de las tierras calientes no saldrán de la apatía en que hace siglos están sumergidos hasta que una real cédula mande destruir los platanares. A la verdad el remedio es violento y los que lo proponen con tanto ardor generalmente no despliegan más actividad que el común del pueblo, al que quieren hacer trabajar aumentando la masa de sus necesidades. Esperemos que la industria progresará entre los mexicanos sin que se empleen medios destructivos» (libro cuarto, capítulo IX). Hablando más adelante de la gran abundancia de cachalotes en las costas del Pacífico y lamentando que los habitantes de las colonias españolas no aprovechen las ventajas que, para su pesca, tendrían sobre los ingleses y los norteamericanos (ya que éstos, para llegar al Pacífico, tenían aún, en aquel tiempo, que rodear el continente desde el Atlántico), comenta: «No es la falta de brazos la que podría impedir a los habitantes de México el dedicarse a la pesca del cachalote; doscientos hombres bastarían para armar diez barcos pescadores y recoger anualmente cerca de mil toneladas de esperma de ballena; esta substancia podría ser en lo venidero un artículo de exportación casi tan importante como el cacao de Guayaquil y el cobre de Coquimbo. En el estado actual de las colonias españolas, la desidia de los habitantes es un obstáculo para la ejecución de estos proyectos. En efecto, ¿cómo se pueden encontrar marineros que quieran dedicarse a un oficio tan duro, a una vida tan miserable cual es la de los pescadores de cachalote? ¿Cómo hallarlos en un país en donde, según la opinión del común del pueblo, el hombre es feliz sólo con tener plátanos, carne salada, una hamaca y una guitarra? La esperanza de la ganancia es un estímulo muy débil, bajo una zona en donde la benéfica naturaleza ofrece mil medios de procurarse una existencia cómoda y tranquila, sin apartarse del propio país ni luchar con los monstruos del Océano» (libro cuarto, capítulo X). Si Alejandro de Humboldt parece mostrar todavía el grado de humanidad y buen sentido suficiente como para rechazar el demasiado evidente exceso de la creación de mano de obra mediante la destrucción de los platanares por real cédula, ello es porque tan sólo en su extremo escandaloso se cierra el cortocircuito que, como en un chispazo, desgraciadamente apenas instantáneo, pone en evidencia el sinsentido y el contrasentido que, lejos de ser el extremo delirante —como sin duda pensaba ingenuamente Humboldt—, son la verdad profunda del Progreso todo, tal como, con crudísima evidencia, se mostraría más tarde.

			XXV. De paso diré que creo que esas poblaciones, probablemente indias en su mayoría, a las que esos criollos de «esto-lo-arreglaba-yo-en-veinticuatro-horas» (de estilo tan español, por lo demás) querían echar al tajo de la mano de obra asalariada mediante la coacción de un hambre artificialmente producida, no son sino las que han dado lugar a la palabra originariamente americana aplatanado; de suerte que éste sería el primer insulto con que el neófito de la industria y el progreso, protagonista ad hoc de la grandiosa alegoría de la Aventura Humana, desprecia y deja atrás al hijo del presente. El caso es que de la primera cita de Humboldt podemos extrapolar, sin alterar una palabra, la siguiente afirmación de hecho, realmente contenida en la letra y el espíritu del texto: «La misma beneficencia de la naturaleza y la facilidad con que proveen sin trabajo a las necesidades de la vida entorpecen los progresos de la industria»; a lo que, sin modificación alguna, podemos agregar, palabra por palabra, la última de la tercera cita: «La esperanza de la ganancia es un estímulo muy débil, bajo una zona en donde la benéfica naturaleza ofrece al hombre mil medios de procurarse una existencia cómoda y tranquila, sin apartarse del propio país ni luchar con los monstruos del Océano». Humboldt no se avendría, a tenor de sus palabras, a cometer el atropello de destruir los platanares para proveer de mano de obra las actividades industriales, pero ¿por qué, ¡en nombre del Cielo!, sigue siendo una pena para él que el bienestar, o aun el buen conformar, de los aplatanados sea un entorpecimiento para los progresos de la industria? ¿Por qué, ¡en nombre del Cielo!, sería preferible que el estímulo de la ganancia fuese lo bastante fuerte como para mover a quien se siente feliz con unos plátanos, unos tasajos de carne en salazón, una hamaca y una guitarra a apartarse de una existencia cómoda y tranquila en su país, para tomar un oficio tan duro y una vida tan miserable como la del ballenero e ir a enfrentarse con los monstruos del Océano? Alejandro de Humboldt no era ni un naviero que necesitase «vivificar el comercio del puerto de Veracruz», con miras a fundar ninguna Sociedad Prusiana Transatlántica de Importación y Exportación, ni nada podía estar más lejos de su mente que la idea de crear alguna suerte de Compañía Mexicano-Prusiana de Manufacturas de Esperma de Ballena; no habían de ser más que sus puras, ciegas convicciones progresistas las que lo obligasen a saber siempre a qué atenerse ante aporías de tan desconcertante y turbadora gratuidad, aun mostrándose él mismo consciente de la obviedad del quid pro quo que comportaban. Ya he dicho más arriba que la alegoría de la Aventura Humana, la grandiosa y solemne ópera del Progreso, es una comedia vieja, falsa y mala, señalando cómo el protagonista ad hoc, que tiene que abarcar en un solo sujeto desde el cavernícola descubridor del fuego hasta el pirotécnico de Cabo Cañaveral, está, sin embargo, construido sobre un modelo ideológico de hombre tanto histórica como geográfica y socialmente muy determinado: el burgués europeo de la revolución industrial del siglo XVIII. El año del nacimiento de Alejandro de Humboldt, 1769, coincide justamente con la fecha de la invención de la rueca hidráulica de Arkwright y con el año en que Watt patenta su máquina de vapor de doble efecto, dos piezas importantes de tal revolución, y la segunda de ellas especialmente relacionada con el primer empleo de juventud de Alejandro: intendente de minas. Se ha criado y ha crecido, por lo tanto, casi al compás de la revolución industrial. Pero las representaciones generales capaces de hacer justicia a la nueva situación y adecuadas a dar razón de ella se elaboraron y difundieron muy aprisa, y para los años de la juventud de Humboldt hacía ya tiempo que detrás de un defensor a ultranza del Progreso no había por qué buscar un empresario, sino que podía perfectamente hallarse un joven científico humano, honesto y desinteresado.

			XXVI. Una vez que los rasgos del burgués emprendedor habían sido universalizados sincrónica y diacrónicamente como los rasgos del hombre, el propio empresario burgués quedó escondido detrás de su universalización en el personaje alegórico del Hombre, «el animal que inventa, emprende y se supera»; la empresa del empresario pasó, a su vez, a camuflarse tras su correspondiente universalización, tomando la alegórica veste de la Gran Empresa de la Humanidad, y el enriquecimiento empresarial fue despersonalizado como «creación de riqueza», sin más determinaciones, como un interés universal humano. Y así como fue universalizado el sujeto con sus intereses también lo fue su dios: el auge de la empresa se trocó en el Progreso, dios de todos, igualmente benéfico para todos. Puesto que el universal se había erigido en instancia dirimente, para Humboldt se trataba ya de que las naciones —extraindividualmente consideradas— o aun la humanidad aprovechasen mediante el progreso las riquezas inexplotadas de la corteza terrestre; la creación de riqueza, como principio autosuficiente, esto es, abstraído de cualquier determinación de destinatario, era mirada por él como una empresa común a todos los hombres, a la que se subordinaban como meras circunstancias contingentes las diferencias de papel entre el empresario y el asalariado, entre el armador y el arponero; todos a una eran, indiscriminadamente, «el hombre que progresa», unidos por algo muy superior a lo que, modernamente, entendemos por un «pacto social», por su convergencia esencial en un unívoco y universal programa humano (convergencia que se vería reducida, en el mejor de los casos, a «pacto social» cuando la evidencia de la lucha de clases, o —por no usar palabras escabrosas— de ciertos conflictos de intereses entre el armador y el arponero, empezando por el hecho de que éste se jugaba la vida en cada lanzamiento de arpón, vino a resquebrajar un tanto el panorama). Habida cuenta, pues, de que se razonaba en tal suerte de términos universales y no se trataba, por tanto, de la empresa del empresario sino de la Empresa de la Humanidad, la falta de ductilidad del aplatanado para convertirse en mano de obra de actividades hasta entonces extrañas a su vida no podía ser considerada como una mera condición, como una diferencia caracterológica, etnológica, geográfica o cultural («No tengo vocación de ballenero, no me tira la mar, me gusta más la tierra»), sino como una deficiencia humana en general: a aquel hombre le pasaba alguna cosa, tenían que haberle sentado mal los plátanos, porque no respondía a los rasgos prescritos y preconizados como propios de la humanidad universal. De manera que si el aplatanado hijo del presente desmentía con sus rasgos el modelo universal, tanto peor para el aplatanado; el modelo tenía que permanecer incuestionable. Y así el aplatanamiento era efectivamente concebido, con plena convicción, como un estado anómalo, un estado de postración o de degradación. Se hablaba de él como de una especie de enfermedad social, se hablaba de «desidia», de «apatía»: «la apatía en que hace siglos están sumergidos», dice Humboldt. Así pues, un estado de humanidad enferma del que había que sacar a esas poblaciones, incluso quirúrgicamente, como pretendían los criollos que prescribían como remedio la tala de los platanares, pero que no debía de exasperar menos a Humboldt, aunque se detuviese ante el extremo de semejante cirugía. Cirugía que no era, por cierto, la aberración que desbordaba unos presuntos límites «sanos» del Progreso, como probablemente imaginaba Humboldt, sino la zona crítica en que el programa entero del Progreso se ponía en evidencia, descubriendo su íntima verdad; y los hechos se han encargado de demostrar después hasta qué punto la cirugía del desarraigo obligatorio, de la destrucción demográfica y social, no era la excepción sino la regla, hasta qué punto la revolución industrial ha llevado adelante su programa precisamente a golpes de semejante cirugía.

			XXVII. Pero ya unos trescientos años antes de Humboldt (y sin que se hubiese importado aún el plátano canario o camburi en las Grandes Antillas, donde no hay noticia de que se conociese ninguna especie autóctona, a diferencia del continente, donde se conocían y comían, no siempre cultivadas, otras especies, como el plátano artón de Nueva España) los españoles habían notado la falta de ambición de medro en los taínos de La Española y en los restantes pueblos caribeños, apresurándose a considerarla ya sea como una falta que indicaba su minoridad humana, ya sea como una tara o un estigma que testimoniaba su degradación, haciéndolos, en cualquiera de los casos, incapaces para gobernarse por sí mismos, lo que quería decir sin la tutela de los españoles. Se estaba todavía muy lejos de la revolución industrial, que habría de requerir grandes masas de mano de obra para la actividad fabril; y la única forma de industria no extractiva que habría por mucho tiempo en las Antillas, a saber, los trapiches y los ingenios para la fabricación del azúcar de caña, cubrió casi toda su necesidad de mano de obra con negros importados del otro lado del Atlántico en régimen de esclavitud. Pese a lo cual, el criterio de medida para dictaminar de la madurez humana de los indios y de su capacidad para autogobernarse sin la tutela de los blancos fue, entre otros, como en tiempos de Humboldt, su ductilidad para servir de mano de obra en actividades ajenas a sus hábitos de vida y extrañas a las necesidades que podían sentir y percibir como propias e inmediatas. Karl Polanyi, en un pasaje de su obra La gran transformación, escribe lo siguiente: «Sólo la civilización del siglo XIX fue económica en un sentido diferente y distintivo, porque eligió basarse en un motivo que rara vez es reconocido como válido en la historia de las sociedades humanas, y que ciertamente nunca fue elevado antes al nivel de un justificativo de acción y conducta en la vida cotidiana, a saber, la ganancia [...] El mecanismo que el motivo ganancia puso en movimiento fue comparable en eficacia sólo a los estallidos de fervor religioso más violentos de la Historia». Dejando al margen la observación general de que el libro de Polanyi parece retrasar sus fechas —al menos por lo poco que un profano como yo cree saber de ello— en unos tres cuartos de siglo (de tal suerte que, por ejemplo, en el propio párrafo citado, donde él escribe «siglo XIX» yo habría esperado leer «siglo XVIII»), también sería preciso circunstanciar o relativizar la precedente afirmación. Cierto que lo que Polanyi denomina «motivo ganancia» como dimensión determinante de la vida, la conducta y la persona sólo llega tal vez a cumplirse plenamente en el protagonista de la revolución industrial, aunque, conforme el autor mismo nos señala, eso no quiere decir que no haya sido reconocido como uno de tantos móviles posibles del comportamiento humano ya desde Aristóteles; y, sin embargo, ¿cómo compaginar esto con el hecho de que ya apenas a principios del siglo XVI ese mismo «motivo ganancia» o, con mejor castellano, «estímulo del lucro», aun referido a diferentes términos de situación y de personas, haya ocupado quizá el lugar más relevante, no ya entre los muchos y diversos ítems recogidos en una neutral y desinteresada caracterización descriptiva de la índole natural de los nuevos pueblos descubiertos, sino entre las siete estrictas e ineludibles preguntas consideradas como pertinentes en el cuestionario de la encuesta que había de decidir de la capacidad o la incapacidad de aquellos pueblos para poder regirse por sí mismos o tener que quedar sujetos a tutela? Extractaré la tercera pregunta del cuestionario de 1517 mandado hacer por los jerónimos enviados a La Española por el cardenal Cisneros: «Si saben, creen, vieron y oyeron decir que los tales indios [...] son de tal saber y capacidad [...] que sean para ponerlos en libertad entera, y que cada uno de ellos podrá vivir políticamente, sabiendo adquirir por sus manos de qué se mantengan, ahora sacando oro por su batea [...] o cogiéndose [empleándose] por jornales o de cualquier otra manera, según acá los castellanos viven; y que sepan guardar lo que así adquiriesen, para lo gastar en sus necesidades, conforme a la manera que lo haría un hombre labrador de razonable saber, de los que en Castilla viven». Como puede observarse, la dosis de estímulo del lucro requerida para pasar los exámenes de madurez humana era sumamente modesta: la que pudiese tener un labrador castellano deseoso de un buen pasar y de una vida holgada y, a lo sumo, de poder dejar medianamente heredados a sus hijos. Por lo demás, a nadie a quien se haya requerido para mano de obra asalariada se le han pedido mayores ambiciones, ni menos todavía algo que pueda llamarse «afán de medro». Con todo, entre las diversas respuestas al interrogatorio de los jerónimos, aparece la de un licenciado Cristóbal Serrano, el cual (cito de Hanke, La lucha española por la justicia en la conquista de América) «consideraba que, puesto que los indios no mostraban ambición o deseo de riqueza —siendo éstos los principales móviles que impulsaban a los hombres, según el licenciado, a trabajar y adquirir bienes—, inevitablemente carecerían de lo necesario en la vida si no los vigilaban los españoles». Si la conclusión de Serrano era descaradamente falaz, como lo prueba la propia supervivencia y aun buena vida de los taínos antes de la llegada de los españoles, ¿cuál era, en el fondo de todo, la cuestión? ¿En qué sentido el estímulo del lucro había sido elevado a criterio decisivo de la igualdad o la inferioridad de los indios respecto de los españoles? Interpretando las cosas a tenor de las observaciones de Polanyi —si es que las he entendido correctamente—, no era el estímulo del lucro, por sí mismo, lo que se echaba de menos en los indios, sino la ductilidad, la indeterminación, la disponibilidad individual que tan característicamente lo acompaña, o sea la independencia del móvil económico frente a determinadas concreciones de vida y sociedad. La pretendida inferioridad del indio, a este respecto, no era sino su denodada resistencia a salirse de su propio, autónomo y autosuficiente circuito de autorreproducción socioeconómica, para desgajarse individualmente de él e ir a engranar, también individualmente, en el sistema de circulación económica de los españoles. Éstos necesitaban hacer desaparecer tales circuitos económicos autónomos, para poder incorporar a toda la población indígena como mano de obra en su propio sistema de intercambios económicos. Pero la desaparición de esos circuitos económicos autónomos no era una mera disolución de cooperativas agrícolas, sino la franca destrucción de una entera sociedad. Ser capaces de civilización venía, así pues, a identificarse, según los españoles —y aunque permaneciesen inconscientes de ello—, a ser capaces de desintegrar la propia sociedad autóctona y venir a integrarse, individuo a individuo, a la nueva totalidad económica unitaria establecida por los españoles. No fueron los indios capaces de aprobar este examen de madurez humana, y el presunto remedio fue la tutela que vino a reducirlos a siervos de la gleba, o sea, la encomienda. Pero, tal incorporación pretendida y fracasada de los indios a la imposible sociedad colonial que requerían la prosperidad de los colonos, el lustre de las Indias y la siempre endeudada hacienda real, ¿no parece, mutatis mutandis y a escala reducida, una imagen en que se prefigura la ulterior, y esta vez exitosa, atomización y reintegración de toda sociedad humana en el homogéneo, único y centrípeto turbión de circulación económica que exigirá el Progreso? ¿No son precisamente el desarraigo, la disponibilidad, la versatilidad y la adaptación, por cuya falta catearon los españoles a los indios en sus exámenes de madurez humana, las cuatro primerísimas virtudes que ha de reunir el hombre de la sociedad industrial? Por último, tal vez convenga señalar que la comparación puede estar muy favorecida tanto por el hecho de que los castellanos de la época del descubrimiento y la conquista de América estaban, probablemente, entre los pueblos más dúctiles de Europa —como podría mostrarlo, sin más, la inmensa proporción de hombres de tierra adentro que se lanzaron a un mar que muchos veían por vez primera, sin marcar diferencia relevante con los oriundos de la costa—, como por el de que las expediciones se nutriesen de una población ya preseleccionada en cuanto al porcentaje de individuos impulsados por el estímulo de la ganancia.

			XXVIII. Si recordamos ahora la grandilocuente banalidad exudada por el editorialista de Le Monde —«La conquista de esta “nueva frontera” que es para nosotros el espacio figura en esa clase de aventuras a las que el hombre no puede sustraerse, so pena de renunciar a ser él mismo: ayer, el descubrimiento del fuego; hoy, el advenimiento de los transportes aéreos y terrestres; mañana, tal vez el dominio del universo»—, tendremos que concluir que tanto los taínos de la encuesta de 1517, que no querían «cogerse por jornales» como mano de obra de los españoles, como los aplatanados mexicanos de 1803, que no querían enrolarse de arponeros, para ir a enfrentarse con los monstruos del Océano, representan la triste y malograda grey del hombre «que ha renunciado a ser él mismo», que ha traicionado su identidad humana, supuesto que sus rasgos no se corresponden con los de su modelo universal, ya tomemos el de la encuesta de 1517, ya el del progresismo humboldtiano, ya el del editorialista de Le Monde. Así, las críticas que, poco más adelante, Polanyi refiere al siglo XIX, pueden hacerse extensivas a los españoles de principios del XVI, por cuanto éstos anticipan, aunque fuese en la situación especial de las Indias, los rasgos que Polanyi refiere a la filosofía liberal: «En punto alguno ha fallado tan notablemente la filosofía liberal como en la comprensión del problema del cambio. Inflamada por una fe emocional en la espontaneidad, la actitud de sentido común hacia el cambio fue descartada en favor de una disposición mística a aceptar las consecuencias sociales de la mejora económica, cualesquiera que fuesen [...] verdades elementales del arte de gobernar tradicional, que con frecuencia reflejaban las enseñanzas de una filosofía social heredada de los antiguos, fueron borradas [...] de los pensamientos de la gente educada con el ácido de un crudo utilitarismo combinado con una confianza poco crítica en las supuestas virtudes curativas del crecimiento inconsciente». No hay por qué encarecer hasta qué punto cuadra esto con lo que los españoles (aun descartando el factor de mala fe y el valor de coartada del furor del lucro que todo ello tenía —elementos, por lo demás, tampoco ausentes en la conformación de la ideología liberal) pretendían construir en las Indias y, aún más, con su ignorancia de lo que, bajo el mismo golpe, destruían. Así, la resistencia que los indios opusieron a esos cambios —cambios que, para ellos, equivalían a la destrucción de un mundo, de su mundo— fue interpretada y valorada hasta por los españoles más desinteresados y de menos mala fe como un estigma que certificaba su inferioridad humana. En todo esto, naturalmente, lo que yo no soy capaz de definir en concreto es justamente el quid de la cuestión; este quid habría que buscarlo en el análisis de los respectivos sistemas de vida específicos de un taíno, por una parte, y de «un labrador castellano de razonable saber» por la otra, con las respectivas actitudes económicas resultantes, pues fue éste el punto concreto de la comparación en el que el indio no superó la prueba. Pero de nuevo citaré a Polanyi: «El descubrimiento sobresaliente de las recientes investigaciones históricas y antropológicas es que la economía del hombre, por regla general, queda sumergida entre sus relaciones sociales. No obra para proteger su interés individual en la posesión de bienes materiales; obra en forma de proteger su posición social, sus ambiciones sociales, su caudal social [...] Esos intereses serán muy distintos en una pequeña comunidad pesquera o cazadora de los existentes en una vasta sociedad despótica, pero en cada caso el sistema económico será regido conforme a motivos no económicos». Polanyi retrasa, como ya he señalado, al siglo XIX la generalización de lo que él llama el «motivo ganancia», «que ciertamente nunca fue elevado antes al nivel de un justificativo de acción y de conducta en la vida cotidiana»; no obstante lo cual, ya hemos visto cómo el licenciado Serrano, en su dictamen al cuestionario de 1517, tras señalar que los indios no mostraban ambición o deseo de riqueza, dice que éstos son los principales móviles que impulsan a los hombres a trabajar y adquirir bienes. De donde se concluye que, aun aceptando en sus términos extremos el dictamen de Polanyi, ya al menos en el siglo XVI tenía que percibirse una notable diferencia, en cuanto al aislamiento y a la asunción individual del estímulo de la ganancia «como justificativo de acción y de conducta en la vida cotidiana», entre el «labrador castellano de razonable saber» y el indio de las Grandes Antillas. Parece fuera de dudas que el primero estaba al menos bastante más próximo a la actitud que Polanyi quiere hacer propia sólo del siglo XIX; pero la explicación del cómo y el porqué sólo podría sacarse de una minuciosa comparación entre ambas sociedades.

			XXIX. En 1517 no existía todavía el Progreso; quiero decir que no se había fraguado una noción de progreso tal como la que, no sin ciertas variaciones —relativas, quizá en su mayor parte, al lugar que ocupa en ella la tecnología—, viene siendo vigente desde los tiempos de Humboldt hasta hoy. Pero sí es obligado reconocer, en cambio, que había una especie de concepción filogenética del crecimiento o desarrollo humano de los pueblos, acaso ambiguamente situado entre lo biológico y lo cultural, y definido sobre todo en términos de mayor o menor «uso de razón», a imitación del criterio comúnmente aplicado al desarrollo ontogenético del niño desde la infancia hasta la madurez. Así, una y otra vez, aun los mejor intencionados —que, por supuesto, rehusaban achacar la condición del indio a un proceso de degeneración— coincidían en decir que los indios eran «como niños», precisando a veces, como la psiquiatría moderna, hasta la edad mental que debía atribuírseles; el adulto indio venía a ser, por ejemplo, filogenéticamente, como un español de unos diez o doce años. No era, pues, un hombre de razón, ni siquiera en la medida en que podía serlo «un labrador castellano de razonable saber» (un hombre, en aquellos tiempos, frecuentemente analfabeto). Pero fijémonos una vez más en el criterio distintivo: el indio no muestra ambición o deseo de riqueza y es incapaz de ahorrar («para sus necesidades», se añade, porque no se ha abstraído todavía la idea del ahorro capitalizador). Pues bien, si las sociedades indias respondían al siguiente postulado de Polanyi: «Los sistemas económicos, por regla general, están incrustados en las relaciones sociales; la distribución de bienes materiales es asegurada por motivos no económicos», lo primero que faltaba para que simplemente se diese la posibilidad de esa ambición o deseo de riqueza era el sujeto idóneo. Pues ¿qué significa o apareja el hecho de que el sistema económico estuviese incrustado en las relaciones sociales sino que ningún individuo pudiese siquiera concebirse a sí mismo, aisladamente, como individuo económico, requisito absolutamente indispensable para dotar meramente de sujeto a móviles o pasiones individuales como el deseo de riqueza o la ambición? Si ahora ponemos el acento de la ambición en el ahorro, tendremos un motivo en el que si los indios contrastaban ya notablemente con «un labrador castellano de razonable saber», habrían de contrastar diez veces más con la población preseleccionada de españoles movidos a cruzar el océano Atlántico por el estímulo del enriquecimiento. Ese motivo, que todo ahorro implica, es la proyección del alma hacia el mañana. Y Humboldt describe bien la persistencia de esta falta de proyección todavía en los mexicanos de 1804, al echar de menos, no sin un cierto deje de desdén, que no salgan siquiera doscientos hombres capaces de «dedicarse a un oficio tan duro, a una vida tan miserable como es la del pescador de cachalotes [...] en un país donde, según la opinión común del pueblo, el hombre es feliz sólo con tener plátanos, carne salada, una hamaca y una guitarra», para apartarse de él e ir «a luchar con los monstruos del Océano». Dicho con la franqueza y la ingenuidad con que lo dice Humboldt, puede hacernos incluso sonreír, al parecernos obvia la actitud de los hijos del presente, y la del arponero sólo una opción para desesperados. Pero la proyección hacia el mañana, la eterna renovación de los futuros, ha sido el nervio y la demencia del Progreso desde la revolución industrial hasta hoy; el primero y tal vez el más alto «precio que ha habido que pagar por el progreso» es, sin duda, el presente. Desde el presente de que se priva el ahorrador por mejorar de casa y vecindad hasta el presente que se va robando a sí mismo el asegurado por un entierro y un ataúd más ostentosos, puede formarse todo un abanico de imágenes privadas que reflejan o imitan el espectro de la renuncia universal. La misma subsunción de la economía del indio en la totalidad de sus relaciones sociales que impedía la extrapolación individual de un sujeto económico consciente de sí mismo, y en consecuencia de un sujeto para el deseo de riqueza o la ambición de medro personal, obstruía igualmente la posibilidad de la tensión proyectiva del alma hacia el mañana, la enajenación del hoy, y permitía a los indios autopertenecerse en su presente, permanecer quedos en sí, presentes a sí mismos. A esta forma de tiempo distenso y sin futuro del taíno o del aplatanado se contrapone la forma del tiempo proyectivo, vendido o hipotecado a su propio porvenir, tiempo tenso al igual que la maroma que, desenrollándose vertiginosamente, sigue al arpón del arponero que ha hecho blanco en el ojo o en la cerviz del cachalote.

			XXX. Lo que los españoles concibieron como una diferencia de edad filogenética entre ellos mismos y los nuevos pueblos conocidos era, de dar por válidas las apreciaciones de Polanyi, una diferencia de inserción de lo económico en la vida social y cotidiana de los unos y los otros y, en consecuencia, una distinta configuración tanto del tiempo como del individuo. Venció, por ser más fuerte, el español, y así pudo autoproclamarse también el más adulto y constituirse en examinador de la madurez del indio. No habiéndolo encontrado suficiente en «uso de razón» y mayoría de edad, lo incapacitó como a un menor y optó por sujetarlo a su tutela. Esto quiere decir, en el terreno de los hechos, que al ver la resistencia de los indios a emplearse, individualmente, por salario, como mano de obra de los españoles, quienes, según declararon muchas veces, sin el trabajo de los indios habrían tenido que volverse a España (lo cual indica ya un reparto de papeles prefijado, en el que los españoles se reservaban el de patronos, asignando a los indios el de trabajadores), no hallaron otro modo de ponerlos a su servicio que el de reducirlos a siervos de la gleba, mediante el sistema de adscripción personal de las encomiendas, nominalmente justificado como una forma de tutela, en la que el indio hallaría la guía y la protección del español hasta que llegase a alcanzar la madurez de «un labrador castellano de razonable saber». Cosa distinta es que esto no resultase, al menos en su mayor parte, más que un pretexto para la más despiadada explotación; y otra tercera cosa es su total ineficacia pedagógica, al menos en ciertas partes, como lo demuestra el que tres siglos después Humboldt hallase todavía verdaderos hijos del presente, entre los que un armador de balleneros no encontraría ni diez tripulaciones de a veinte hombres cada una, para ir a «luchar con los monstruos del Océano». Pero habiendo ya impuesto el progreso su particular modelo humano por modelo del hombre universal, aquella particular idiosincrasia de los indios a la que los españoles habían calificado únicamente como minoría de edad filogenética se habría de ver diagnosticada ahora —conforme al taxativo y excluyente criterio de salud humana universal— como una especie de enfermedad colectiva en que podían caer algunos pueblos, un cierto estado mórbido de postración social, sintomáticamente caracterizado por una denodada fobia hacia un oficio como el de arponero o cualquier otro que se le asemejase. No ha de extrañar que la idiosincrasia del hijo del presente fuese mirada como una enfermedad, si reparamos en cómo todavía hoy, después de tantas y tan grandes catástrofes como las que han resquebrajado el propio pedestal de la no obstante impertérrita estatua del Progreso, se nos ofrece, para buena muestra, el apreciar cuán obstinada y eminentemente proyectivo sigue siendo el monigote modelado en miga de pan de sobremesa por el director de Le Monde para protagonista de la Aventura Humana: «Mais l’humanité est ainsi faite qu’elle a besoin de regarder au loin, en avant et au-dessus d’elle. Le progrès a besoin d’un moteur». Sea de ello lo que fuere, y retomando el hilo del descubrimiento y la conquista, el caso es que, con encomiendas o sin ellas, fue el tiempo de los españoles, el tiempo adquisitivo —en que se prefiguraba ya el tiempo del progreso—, el que se impuso a sangre y fuego sobre el tiempo consuntivo en que vivían los hijos del presente. Si el dios Progreso no había asomado aún al horizonte, ya el vendaval de la dominación preparaba los caminos de este nuevo señor y hacía rectas sus sendas. El descubrimiento de América fue verdaderamente una nueva puesta en marcha de la Historia, porque ofreció de pronto infinitos territorios e innumerables pueblos a la dominación, y no hay más Historia que la Historia de la dominación.

			XXXI. Pero viniendo a parar a la dominación, volvemos a darnos de lleno, frente a frente, y sin posible escapatoria, con la sangre y la muerte, con la persecución y el sufrimiento. Con respecto al inmenso martirio que cayó sobre América cuando, por mano de los españoles, vio venírsele encima el viejo mundo con todo el ingente peso de la Historia, no voy a considerar los juicios y las actitudes de los de aquel tiempo, con frecuencia dispares hasta lo irreconciliable y, a pesar de ello, siempre más honestos, menos torticeros y, por decirlo de una vez, menos ideológicos, que los de los hombres de hoy, sino los de estos últimos precisamente. La razón de ello es que las apreciaciones de los hombres de hoy sobre hechos del pasado, al no gravar sobre ellas la presión de intereses inmediatos, parece que deberían tomar más libremente el carácter de puras concepciones. Un rasgo que hasta la fecha he hallado prácticamente común a todas las hodiernas consideraciones o valoraciones sobre hechos del pasado es el de estar regidas por el supuesto tácito de una concepción proyectiva de la Historia. Hechos y acciones son siempre ponderados en función ya de aquello que subjetivamente se cree que pretendían, ya de lo que efectivamente consiguieron, como éxito o fracaso, ya, en fin, de aquello que objetivamente tenían prefigurado y a lo que objetivamente acabaron conduciendo. La Historia es vista como una infatigable elaboradora de proyectos y fabricante de cosas más grandes o más chicas, mejores o peores, pero todos sus hechos son mirados en función de una tal actividad. Me pregunto si semejante concepción proyectiva de la Historia se corresponde, analógicamente, una vez más, con la índole eminentemente proyectiva del individuo moderno y de la forma de tiempo en que respira. Mas preguntábamos por los sufrimientos de los pueblos de Ultramar cuando las garras del águila bicéfala se clavaron sobre ellos y los arrebataron de sus vidas para sojuzgarlos y unirlos bajo una nueva ley, un nuevo Dios y un nuevo imperio. La concepción proyectiva de la Historia es la que ofrece a Menéndez Pidal el fundamento para su apología del imperio español. En su ensayo «Vitoria y Las Casas», Menéndez Pidal contrapone las respectivas actitudes de esos dos personajes en lo que atañe a cuestiones del descubrimiento, la colonización y la conquista, cuestiones todas las cuales van a la postre a parar, tácitamente, a la más tenebrosa y escabrosa, y única, al fin, trascendental: el martirio de los indios. Éste se deja adivinar, a vueltas de lo escrito y lo callado, como el único y verdadero punctum pruriens que mueve el texto entero. La realidad y la atribución de ese martirio, que había sido también, por lo demás, tema exclusivo de toda la larga vida de Las Casas, es la cuestión que para sí sola acapara la preocupación del propio Menéndez Pidal. Para lo que aquí interesa, los pasajes más útiles de la comparación entre ambos personajes son, a mi juicio, los que se refieren a la actitud de cada uno de ellos frente al Imperio romano, todos los cuales figuran bajo el último epígrafe del ensayo, aunque no voy a espigarlos por el orden en que se suceden, sino por el que a mí más me convenga. Cito, pues, del autor: «Vitoria lo recuerda [el Imperio romano] para tomarlo como guía al juzgar el Imperio español, mientras Las Casas lo recuerda para condenarlo juntamente con el Imperio hispano». Casi inmediatamente antes leemos lo siguiente: «Los historiadores [romanos] refieren fríamente las crueldades y las felonías de cónsules o pretores que degüellan millares de indefensos iberos rendidos, mintiéndoles el seguro dado; la presión brutal con que estrujan a los pueblos para sacarles miles a miles las libras de la codiciada plata hispana y oscense y del más codiciado oro galaico; Diodoro Sículo refiere el agotador laboreo de las minas, donde los esclavos ibéricos perecían a montones, trabajando día y noche sin respiro bajo el látigo del capataz; y por ahí adelante, otras muchas inhumanas atrocidades semejantes a las que no ya indignan con razón, sino irritan y desmesuran con pasión a Las Casas». Y un poco más abajo del primer texto citado, añade todavía: «César refiere del modo más natural toda la dureza destructora de la guerra, los helvecios diezmados, los nervios aniquilados, los aduáticos, los vénetos, los eburones vendidos todos como esclavos, los germanos, los aváricos acuchillados hasta los viejos, las mujeres y los niños...»; enumeraciones de crueldades e iniquidades de la antigua Roma, en las que la intención de Menéndez Pidal parece ser la de que sirvan de rejilla tras la cual el lector pueda entrever, como por transparencia, las de los españoles (un poco al modo en que, según cuenta Fernández de Oviedo, contempló Pedrarias la ejecución de Balboa y sus compañeros: «[...] e desde una casa que estaba diez o doce passos de donde los degollaban, como a carneros, uno a par de otro, estaba Pedrarias mirándolos por entre las cañas de la pared de la casa o buhío»), componiendo como un palimpsesto que haga a la vez coincidir y contrastar en una sola las imágenes de los dos imperios, para poder, sobre el fundamento mismo de tan negros y horrendos testimonios, apelar a la opinión y a la valoración de los antiguos Padres de la Iglesia con respecto al imperio en que vivieron. Vuelvo a citar del texto: «Vitoria invoca a San Agustín cuando el santo obispo de Hipona aprueba como legítimo el Imperio romano, escribiendo que Dios, no pudiendo dar su Ciudad celeste a los antiguos romanos por su paganismo, les concedió el magno imperio, como premio terrenal debido a las grandes virtudes terrenas que ellos mostraron en su amor a la patria, a la gloria, a la dominación...»; y más atrás ya ha dicho: «César es considerado por San Agustín como uno de los insignes paganos que ambicionando un gran poder militar y una gran guerra para ganarse gloria, engrandeció con sus virtudes terrenas, nada cristianas, el imperio otorgado por Dios a Roma». En otro lugar apela al testimonio de Prudencio: «Prudencio admirando a Fabricios, Drusos, Camilos, piensa que el imperio tuvo el alto destino de unir multitud diversa de pueblos, igualándolos por las leyes, por el comercio, por los matrimonios, unidos todos en una sola familia, de modo que la fraternidad romana preparó el mundo para la venida de Cristo, en quien todos los hombres han de hermanarse, conformes en corazón y en mente. Dentro de esta elevada concepción no queda lugar para ningún criticismo de rencor». Tomando en fin por modelo el ejemplo de gratitud de estos cristianos provinciales (hijos, por tanto, de pueblos sojuzgados) hacia el Imperio romano, aun a despecho de su paganismo, parece sugerir que el mismo fundamento proyectivo —la creación de la Cristiandad Universal— que sustenta la indulgencia de los Padres de la Iglesia con las atrocidades de la conquista y la dominación romanas, ha de servir de criterio de valor para enjuiciar, con cabal percepción del sentido de la Historia, el imperio creado por los españoles. Aún más claramente nos permite apreciar tal connivencia entre la valoración de cada acontecer y la ya dicha concepción proyectiva de la Historia, el párrafo siguiente: «Según este grandioso y firme providencialismo de Prudencio y de San Agustín, nada significa el catalogar las crueldades del dominio romano, las alevosas matanzas, los latrocinios de guerreros y de gobernantes, el inicuo despojo de tantos reyes, la opresión de tantos pueblos, los perjurios, falsías y deslealtades que en la formación republicana del imperio de Roma denuncia Paulo Orosio. La grandeza del fin minimiza la maldad accidental que consigo pueden llevar los medios empleados». Lo que se dice de aquel de quien se habla va referido a aquel de quien se calla, o como dice el refrán: «A ti te lo digo, hijuela; entiéndelo tú, mi nuera». Con respecto al Imperio español, Menéndez Pidal se abstiene de aportar —como hace, en cambio, con Roma— la premisa de los hechos, para luego alegar la, a pesar de todo, favorable apreciación de los cristianos, sino que pasa directamente a sacar las conclusiones, como si la validez de lo que atañe al Imperio español se desprendiese de lo argumentado acerca del romano con el autorizado apoyo de Vitoria: Las Casas no tendría, pues, razón en su condena de las acciones de los españoles en América, porque no aprueba las de los romanos, pero, además, porque el éxito de éstos en su imperio, siempre según la concepción proyectiva de la Historia, demuestra el grave yerro de Las Casas en su valoración de los hechos de las Indias; y cito una vez más: «Evidente es que los mil pueblos de todo el Nuevo Mundo no se habrían unificado en religión, lengua y cultura jamás, si las utópicas normas jurídicas excogitadas por Las Casas hubiesen sido aceptadas por España en lugar de las de Vitoria». Y aun remata Menéndez Pidal su ensayo con estas últimas palabras: «bajo las admirables leyes humanitarias de los Reyes Católicos y del Consejo de Indias, contrarias a la teoría jurídica de Las Casas y conformes con la de Vitoria, el cristianismo, la civilización moderna, nació para las Indias de América, uniéndolas al Occidente europeo, apartándolas de las Indias del Oriente asiático».

			XXXII. A la doctrina de San Agustín pertenece, por lo demás, la idea de que el Señor gobierna la Historia mediante el sufrimiento. Si tal idea tendiese a funcionar gratuitamente, como un a priori, estaríamos tocando con la conexión mítica del sacrificio. Bien es verdad que Menéndez Pidal no dice, que yo sepa, en parte alguna, las palabras tributo, precio o sacrificio, a los respectos que aquí nos interesan; pero, por su tan innegable como intensa concepción proyectiva de la Historia, el sufrimiento de los pueblos sometidos a la dominación romana y española se encuentra, a efectos prácticos, en relación de intercambio con las tan magnificadas creaciones de la Historia conseguidas por tal dominación. Comoquiera que sea, lo que para Menéndez Pidal parece indiscutible es que el único medio propio de la Historia es la dominación. En su libro El padre Las Casas, llegamos a leer: «Los imperios, a pesar de las vitandas injusticias y calamidades de muerte inherentes a toda vida humana, son en la Biblia y en la teología cristiana el grandioso instrumento con que la Providencia divina gobierna a los pueblos»; y en un pasaje anterior recoge también la idea del imperio «como clave en el desarrollo providencial de la humanidad». Dominación y sufrimiento están de todos modos en el centro de su imagen de la Historia, como fuerzas preponderantemente positivas y creadoras, o, a veces, en el peor de los casos, al menos necesarias. Pero, al representarse el ejercicio histórico especialmente como dominación, propende más a la imagen instrumental del sufrimiento histórico —la sangre en la batalla— que a la sacrificial. Pero, sobre la misma línea apologética de Menéndez Pidal, mentes de más barroca fantasía que el sobrio don Ramón han alcanzado, en ese mismo intento de enjugar todo un océano y todo un continente de martirio mediante el arte de la alegoría, extremos del más hediondo virtuosismo, como el de quien, juntando en uno todas las muertes y todos los tormentos de indios y españoles, ha osado representárselos como los inmensos dolores del plurisecular y gigantesco parto que la Madre Historia hubo de padecer para poder llegar a dar a luz la grandiosa y ubérrima prole de naciones hermanas de la Hispanidad. ¡Sólo faltaba esta abyección suprema de venerar a la sangrienta diosa bajo nombre y con título de madre que con dolor da a luz imperios o culturas o naciones! Comoquiera que sea, la idea del sufrimiento con más o menos explícita connotación sacrificial, como algo siempre positivamente vinculado al devenir histórico (y digo «positivamente» porque siempre es cargado a su favor), así como la general aceptación de su necesidad, es algo asombrosamente compartido por las ideologías más distantes y las mentalidades más dispares. Se presenta como una condición connatural a la índole misma de la Historia, y tanto más acentuada, a mi entender, cuanto mayor intensidad llegue a cobrar el rasgo proyectivo en la manera de sentirla y entenderla. Las posiciones revolucionarias serán, pues, naturalmente, en cuanto más fuertemente proyectivas, las que rindan más culto al sacrificio y se muestren más prontas a aceptarlo y a justificarlo. No obstante, como ha demostrado Menéndez Pidal, no le van muy a la zaga en indulgencia frente al sufrimiento las predisposiciones motivadas por cierta debilidad sentimental hacia la apología de un pasado, especialmente si media en ello un lazo personal, por fantasmagórico que sea, que dé pábulo a sentimientos narcisistas. Mas parece que todos, a derecha e izquierda, por el ayer como por el mañana, necesitan justificar el sufrimiento histórico y a menudo también rendirle culto. «El sufrimiento no puede ser gratuito, infundado e irreparable, ¡tiene que ser creador y motivado!, ¡tiene que tener sentido!»: así parecen clamar los más sinceros.

			XXXIII. Alrededor de esta hoguera fantasmal, que no calienta a nadie, pero a todos les hace imaginar que se calientan, se han congregado San Agustín y Fanon, Benedetti y Menéndez Pidal; los cuatro están inquietos, impacientes: «¿Vendrá esta noche él? —se pregunta cada uno de ellos en silencio—. ¿No es ya más de la hora? ¡Parece retrasarse! ¡Qué noche negra y glacial si él no viniera! Mas, ¡bendito sea Dios!, que ya se oye el gemir de la cancela: ¡Hegel está ya aquí!». Saluda el recién llegado a los presentes con un leve asentir de la cabeza, y apenas, como un mero automatismo, se sacude la nieve de sobre la esclavina e, indiferente a quedar más lejos de la lumbre, habla por fin: «Al contemplar la Historia también se puede tomar la felicidad como punto de vista; pero la Historia no es buena tierra para que brote la felicidad. Los tiempos felices son en la Historia páginas vacías. Bien es verdad que en la Historia universal se da lo que entendemos por satisfacción, pero ésta nada tiene que ver con la felicidad, pues la satisfacción lo es siempre sólo de fines que rebasan cualquier interés particular. Los fines que tienen importancia para la Historia universal exigen voluntad abstracta, energía, para ser llevados adelante. Los individuos con significación para la Historia universal, que han perseguido fines semejantes, han probado sin duda una satisfacción; pero han renunciado a la felicidad».[1] Hegel para de hablar, y los demás, ahora más confortados, creen percibir algo menos vagamente el calor nebuloso de las llamas. ¿Quién fue aquella figura vertical, inmóvil, aquella frente altiva, los ojos aquilinos en la quietud segura del dominio, aquel cuerpo todo él como un solo y continuo dolor sobreviviente, secreto tras la púrpura impasible, que jamás conoció felicidad? Richelieu, cardenal, creador de Francia, he ahí el ejemplo de la satisfacción sin mezcla alguna de felicidad; he ahí el ave rapaz que hace la Historia, la que mejor me cuadra con la imagen que sugiere Hegel. Que el criterio de la felicidad no sea un criterio pertinente para evaluar los hechos de la Historia se desprende del propio componente histórico de la dominación; quienquiera que en cualquier tiempo habló de Historia dio ya tácitamente por supuesto que el único metro idóneo que tenía que tomar para evaluar sus hechos no podía ser más que el de la dominación. Que los tiempos felices sean en la Historia páginas vacías no quiere decir sino que en ellos no se ejerce ningún nuevo proyecto de la dominación, no se cumple ninguna nueva etapa del Progreso. Pero antes de seguir con la actitud de Hegel respecto al sufrimiento, tengo que interponer otra cuestión.

			XXXIV. Si la autoconcepción eminentemente proyectiva del individuo del Progreso (hoy presunto modelo del hombre universal), madurado del todo con la revolución industrial del XVIII, tiene o no tiene algo que ver —en analogía con otras ya comentadas universalizaciones— con la concepción proyectiva de la Historia, que, por lo visto, alcanza su coronación en Hegel —el cual, por lo demás, a este respecto, y para que nos cuadrasen bien las cosas, no podría encontrarse, cronológicamente, más en su lugar—, es algo que ni siquiera mi ya más que sobrado atrevimiento osaría, ni aun con el máximo grado de reserva, establecer. Y de ello tiene la culpa (si es que no tengo más bien que agradecerle el haberme salvado, en realidad, del más fatídico de los deslizamientos) el absolutamente anómalo y desconcertante antecedente de Polibio, quien ya en el siglo II antes de Cristo formuló expressis verbis, sin equívoco posible, la concepción proyectiva (y acaso teleológica)[2] de la Historia, singularmente en cierto pasaje inapelable, que resulta obligado transcribir: «La peculiaridad de nuestra obra y la maravilla de nuestra época consisten en esto: en que según la Fortuna ha hecho inclinar a una sola parte prácticamente todos los hechos del mundo, obligándolos a tender a un solo y único fin, del mismo modo también [es necesario] al valerse de la Historia, concentrar bajo un único punto de vista sinóptico, en beneficio de los lectores, el plan de que se ha servido la Fortuna para el cumplimiento de la totalidad de los hechos». Aquí nos encontramos, por lo pronto, con una forma de veracidad —o una dimensión de la verdad— tan nueva como insólita: una veracidad que haría residir su verdad o falsedad fuera de cualesquiera proposiciones o grupos de proposiciones singulares; una verdad o falsedad que, aun dando por supuesta la verdad de todas y cada una de las proposiciones de que el texto se compone, pendería aún de la particular organización expositiva que haya adoptado la totalidad textual. Con arreglo a este aspecto de la veracidad indicado por Polibio, la Historia podrá también ser falsa o verdadera según la exposición responda o no «al plan de que se ha servido la Fortuna para el cumplimiento de la totalidad de los hechos». En segundo lugar nos encontramos con que Polibio, al establecer tal correspondencia entre la historia de los hechos y los hechos de la historia, esto es, al agregarle a la correspondencia el componente proyectivo o teleológico, se comprometió en el grado más superlativo a ser intérprete bajo la sola incontrastable fe de su palabra: ni nadie le podría nunca refutar que el orden de su exposición venía a corresponderse con el verdadero plan de la Fortuna, ni él, a su vez, podría refutar jamás a quienes le achacasen haber atribuido al plan de la Fortuna lo que no era otra cosa que el orden adoptado a su albedrío para la exposición; aun más, ni a él ni a nadie sería dado probar nunca, de modo fidedigno, si la Fortuna tenía siquiera un plan —fuese éste o cualquier otro— o no tenía ninguno. El misterio es el mismo que golpea al refrán: «El potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua». ¿Quién podrá demostrar si había ya todo un perverso plan de la Fortuna al propiciarle el buen parto de la madre, al marrar su garganta la mortal dentellada de los lobos, para ir llevando, paso a paso, al potro hasta el horror de la batalla a morir despanzurrado por una bala de cañón? Sea de ello lo que fuere, la presencia de una concepción como la de Polibio en el siglo II antes de Cristo pone en graves dificultades a quienesquiera que, de un modo o de otro, postulan una cierta relación de necesidad entre las condiciones históricas de una época y los pensamientos que en tal época llegan a ser formulados, pues para dar razón del hecho indiscutible de la analogía entre Polibio y Hegel, en cuanto a su concepción radicalmente proyectiva de la Historia, o bien tendrían que buscar ad hoc en los tiempos de Polibio una situación histórica suficientemente análoga a la que caracterizó al entorno histórico de Hegel como para justificar la enorme semejanza, o bien reducir esa semejanza a una apariencia superficial, pero al cabo profundamente incomparable, o bien, en fin, relativizar fuertemente o renunciar del todo a la premisa misma de tal relación de necesidad entre los pensamientos de una época y el entorno histórico en que surgen, o sea rechazar la tesis misma. Venía esto a cuento de un caso tan extraordinariamente sólido y congruente como el de Hegel para confirmar la tesis, por cuanto él, como máximo representante de la concepción proyectiva de la Historia, viene a surgir precisamente en el momento mismo en que la autoconcepción proyectiva del individuo incoada por la revolución industrial ha alcanzado su coronación. Reconoceré, pues, que si la duda recae sobre este ejemplo, también tendrán que quedar en mayor o menor grado de entredicho todos los demás ejemplos de «universalización» propuestos más atrás en estas mismas páginas, como casos en los que el hombre de cada época alza sus propios rasgos históricos particulares por modelo de un hombre panhistórico universal; pero a la vez, ¿cómo dejar de sospecharlo fuertemente ante proclamaciones como la ya repetida de Fontaine: «L’humanité est ainsi faite qu’elle a besoin de regarder au loin, en avant et au-dessus d’elle. Le progrès a besoin d’un moteur»? ¿Cómo no ver en semejante estupidez el producto retórico y cegato de una incoercible necesidad de autoapología de la propia época? Pero quede aquí en pie, en este estado de terrible duda, el misterio de Polibio, que aun se agrava si consideramos su fecha tan holgadamente precristiana, por cuanto ni siquiera podemos apoyarlo en el teleologismo sobrenatural cristiano, siendo más bien Polibio, con su «plan de la Fortuna», probable inspirador de San Agustín, que le fue cinco siglos posterior.

			XXXV. La concepción proyectiva de la Historia la he descrito más atrás como aquella en que hechos y acciones son siempre ponderados en función ya de aquello que subjetivamente se cree que pretendían, ya de lo que efectivamente se estima que alcanzaron, ya, en fin, de aquello que objetivamente tenían prefigurado y a lo que objetivamente acabaron conduciendo. Sólo esta concepción —y éste es aquí el asunto— se presta de un modo u otro a dar razón del sufrimiento. Antes conviene, no obstante, dejar dicho que, naturalmente, no pretendo que ni la proyección ni los proyectos sean, por sí mismos, un invento interpretativo de los historiadores, ni que sólo en la Historia y no en la vida cotidiana los hombres se vean sujetos y aun se muestren dispuestos a aceptar trabajos y fatigas para alcanzar proyectos, o sea, cumplir designios prefijados. Pero ya en este terreno individual aparece toda una gradación de los distintos componentes de un designio; quiero decir que ya en algo tan conveniente y tan sensato como el proyecto de hacerse una casa, puede entrar un mayor o menor suplemento de gastos y fatigas destinado exclusivamente a satisfacer impulsos antagónicos de emulación con el vecino: ese lujo ostentatorio que Thorstein Veblen supo ver como sustitutivo de la dominación y sin el cual, no obstante, el arquitecto no habría dispuesto jamás de presupuestos que le permitiesen llevar su arte a mayores esplendores. Por otra parte, hoy más que nunca conocemos el caso de millares y millares de deportistas que se someten denodadamente a la cotidiana mortificación de los entrenamientos, tratando, por así decirlo, su propio cuerpo a puro golpe de fusta, como si fuese su propio caballo de carreras. Asombra que el deporte se llame culto al cuerpo, cuando consiste justamente en someterlo al mayor grado de opresión, privación y explotación posible, sacrificándolo por completo al solo fin de llevar hasta la meta al yo que lo cabalga. ¡Hay que ver hasta qué punto la victoria deportiva recuerda lo que Hegel, en el párrafo citado, distinguía como «satisfacción», como distinta y casi incompatible con la «felicidad»! El deportista renuncia literalmente a la felicidad corporal y sacrifica su cuerpo a la satisfacción emulativa de un agonismo lúdico, que al fin remite a la dominación. Pirro, el rey de Epiro, tenía —según cuenta Plutarco en la vida que le dedica— un amigo tesaliano llamado Cíneas, a quien tenía, por su talento, en la mayor estima. «Cíneas, pues —sigue literalmente Plutarco—, como viese a Pirro acalorado con la idea de marchar a Italia, en ocasión de hallarle desocupado le movió esta conversación: “Dícese, oh Pirro, que los romanos son guerreros e imperan a muchas naciones belicosas; por tanto, si Dios nos concediese sujetarlos, ¿qué fruto sacaríamos de esta victoria?”. Y que Pirro le respondió: “Preguntas, oh Cíneas, una cosa bien manifiesta, porque, vencidos los romanos, ya no nos quedará allí ciudad ninguna, ni bárbara, ni griega, que pueda oponérsenos, sino que inmediatamente seremos dueños de toda Italia, cuya extensión, fuerza y poder menos pueden ocultársete a ti que a ningún otro”. Detúvose un poco Cíneas y luego continuó: “Bien, y tomada Italia, oh rey, ¿qué haremos?”. Y Pirro, que todavía no echaba de ver adónde iba a parar: “Allí cerca —le dijo— nos alarga las manos Sicilia, isla rica, muy poblada y fácil de tomar, porque todo en ella es sedición, anarquía de las ciudades e imprudencia de los demagogos desde que faltó Agatocles”. “Tiene bastante probabilidad lo que propones —contestó Cíneas—, ¿pero será ya el término de nuestra expedición tomar a Sicilia?” “Dios nos dé vencer y triunfar —dijo Pirro—, que tendremos mucho adelantado para mayores empresas; porque ¿quién podría no pensar después en África y en Cartago, que no ofrecería dificultad, pues que Agatocles, siendo un fugitivo de Siracusa y habiéndose dirigido a ella ocultamente con muy pocas naves, estuvo casi en nada el que la tomase? Y dueños de todo lo referido, ¿podrá haber alguna duda de que nadie nos opondrá resistencia de los enemigos que ahora nos insultan?” “Ninguna —replicó Cíneas—, sino que es muy claro que con facilidad se recobrará la Macedonia y se dará la ley a Grecia con semejantes fuerzas; pero después de que todo nos esté sujeto, ¿qué haremos?” Entonces Pirro, echándose a reír: “Descansaremos largamente —le dijo— y pasando la vida en continuos festines y en mutuos coloquios nos holgaremos”. Después que Cíneas trajo a Pirro a este punto de la conversación: “Pues ¿quién nos estorba —le dijo—, si queremos, el que desde ahora gocemos de esos festines y coloquios, supuesto que tenemos sin afán esas mismas cosas a que habremos de llegar entre sangre y entre muchos y grandes trabajos y peligros, haciendo o padeciendo innumerables males?”.» Hasta aquí Plutarco. Naturalmente, ningún historiador está hoy dispuesto a tomar en serio a Pirro (quien apenas si debe algún renombre al hecho de habérselo prestado proverbialmente a las victorias muy desventajosas), y menos todavía si tuviese que aceptar como no legendaria la anécdota transcrita. Un tipo de condottiero como Pirro, un rey que, según la anécdota, hace un auténtico deporte del ejercicio de la dominación es, ya en principio, una figura que la historiografía moderna no puede tolerar entre sus páginas, porque iría en detrimento de la autoridad que hoy la Historia pretende mantener. ¡Aviados estaríamos si hubiésemos de aceptar y de incluir en la cadena de la causación histórica móviles tan poco serios como las lúdicas fantasías heroicas de un joven rey amigo de las armas! Pues sí, en efecto, aviados estaríamos y bien aviados que estamos, ya que precisamente la exclusión, la ocultación o el camuflaje de ese elemento lúdico hace desde el principio fracasar cualquier intento de comprender y desenmascarar la naturaleza misma del impulso de dominación. Los goces de los presentes festines y coloquios que Cíneas encarecía ante los ojos de Pirro, frente a las guerras y los innumerables trabajos y peligros que éste le prospectaba, por infantil y jocosa o legendaria que pueda ser la anécdota, contienen ya cuanto pueda hacer falta para sostener la dualidad entre la «felicidad» y la «satisfacción» de la frase de Hegel. La puerilidad del Pirro de la anécdota puede incluso servir de buen antídoto frente al historiador que, defendiendo el prestigio de la Historia junto con la esencial seriedad de la dominación, nos señale, en la galería de retratos, la adusta e implacable serenidad de Richelieu o el fatigado e infatigable ceño de águila imperial de Bismarck. Por tan terrible renuncia a la felicidad como la que en estos dos veracísimos retratos queda manifiesta, la dominación ha conseguido hacerse tomar en serio por la Historia como el incontenible carro de bronce que la lleva. Richelieu hizo a Francia, Bismarck creó el Segundo Reich, Pirro no fue más que un aventurero —diría un historiador—, y hay que quitarlo de esa galería de los hombres serios. Pirro desacredita, desautoriza el principio de la dominación a causa de su liviandad de condottiero, pero, a la vez, las muertes infligidas, la sangre derramada, el dolor y el estrago producidos en todas sus campañas no claman al cielo con voz ni con palabra diferentes de las de otro cualquier episodio del principio de dominación por históricamente respetable que se lo considere; el peligro está en que las víctimas de esa dominación tenida por históricamente respetable se miren y lleguen a verse en el espejo de las víctimas de Pirro como gratuitas comparsas de un capricho y se les venga de pronto abajo la convicción de la necesidad histórica de sus propios sufrimientos.

			XXXVI. Ya antes he dicho cómo sólo la concepción proyectiva de la Historia se presta a fundamentar la justificación del sufrimiento, como se ha visto que hacía Menéndez Pidal al dar por bien empleadas todas las muertes y todos los tormentos de la dominación romana por haber hecho posible la magna creación histórica del Imperio romano, y por igualmente bien empleados todas las muertes y todos los martirios de la dominación hispánica en América por haber hecho posible la no menos magna creación histórica del Imperio español. Si los proyectos de la proyección histórica naciesen en la consciente voluntad de un individuo como sujeto agente, en vez de responder —como decía Polibio— a un «plan de la Fortuna», sólo su mala calidad como dominador o su mal tino en determinado trance contingente distinguiría el proyecto de dominación de Pirro de otros proyectos más afortunados. Si, por el contrario, los proyectos de la Historia responden sólo a un «plan de la Fortuna», entonces Pirro no alcanzó sus designios de dominación porque no estaba entre los elegidos para dar cumplimiento al plan de la Fortuna. En uno u otro caso, como siempre hay que esperar al porvenir para dar razón de los padecimientos del pasado, se tiene la maloliente sensación de estar ante un rastrero y mendaz acto de reparación o desagravio, casi como si la propia proyectividad histórica hubiese sido excogitada ad hoc para hacer aceptar el sufrimiento y su necesidad; que fuese ya el Imperio español lo que se estaba edificando en los primeros atropellos infligidos a los taínos de Haití en modo alguno parece una declaración fundada en la necesidad de explicar cómo surgió ese imperio, sino en la voluntad de exonerar a los autores de tales atropellos. Pero este quid pro quo puede depender del hecho de que Menéndez Pidal se encuentra ya en la posición de un apologista de dos mundos culturales en los que cree y cuyas instituciones, de las que es un buen conocedor, aprueba y hasta admira; tampoco se le escapa que esos mundos han surgido los dos bajo la fórmula de imperios y, en consecuencia, no han podido tener otro instrumento que el de la dominación. Pero parece haber considerado y ponderado antes los resultados institucionales de tal dominación que el ejercicio de la dominación misma como un acontecer por separado, ya en su decurso, ya en su asentamiento. Tal vez, más que otra cualquier cosa, ha sido la imponente mole de las reliquias testimoniales de cualquier orden, de los documentos que todo imperio suele dejar detrás de sí, lo que ha suscitado en él una imborrable sensación de «grandeza»; los hombres son tan sensibles a la dudosa emoción, al sospechoso sentimiento que solicita en ellos la cualidad difícilmente objetivable de «grandeza», que llega a cegarlos hasta el punto de no ver tan siquiera cómo la configuración de un gran imperio es siempre la de un monstruo administrativo arterioesclerótico, anquilosado casi hasta la parálisis, inabarcable, ingobernable, anárquico y, sobre todo, creador constante de desequilibrio, injusticia y sufrimiento; y, en fin, incluso desde el punto de vista político, una construcción detestable. Sospecho que esa dorada aureola de «grandeza» que deja tan boquiabiertos a los espectadores de un imperio no se refiere, en el fondo, a su presente actualidad de informe y gigantesco monstruo antediluviano, sino a su todavía no apagado resplandor de trofeo de una empresa de dominación. (De igual manera, no es la perfección de la belleza actualmente presente y pacíficamente poseída de los cuatro caballos de bronce del estadio de Constantinopla instalados en la fachada de San Marcos de Venecia lo que podría dar razón del aura de incomparable gallardía que pone en el corazón de quien los mira una emoción que no puede resistir, sino su naturaleza de trofeo depredado por la violencia de las armas, cuando Venecia, engañando a la entera Cristiandad, desvió la cuarta cruzada y capitaneó con sus galeras el asalto y la toma de Bizancio. A despecho del hondo y clarividente análisis de Thorstein Veblen, ninguna sincera y bien asimilada voluntad moral podrá por sí sola raer de la emoción estética ese maligno ingrediente de violencia y de depredación; no, ninguna moral podrá jamás tener éxito alguno con admoniciones perfectamente razonadas de «esto debe gustarte y esto no», pretendiendo —por poner un ejemplo más palmario— que la universal predilección estética por las rapaces y por los felinos —familias depredadoras por antonomasia y más ostensiblemente dotadas para la agresión— sea sustituida, de la noche a la mañana, por preferencias regidas por impulsos más pacíficos.) Así, no puedo llegar a creerme plenamente que la pretendida admiración por las «magnas creaciones de la Historia» sea ajena a su carácter de trofeo, o sea, que no comporte un elemento principal retrospectivo de admiración por el imperio en cuanto «gesta de la dominación». Sólo cuando ha de enfrentarse a las víctimas del ejercicio de la dominación, que claman por la justicia de sus sufrimientos, separa Menéndez Pidal el acto de creación de lo creado; con esta separación completamente artificiosa pretende abrir el hiato que haga sitio para la relación proyectiva entre una y otra cosa, que sólo él ha establecido que sean dos distintas. Lo creado se ha extrapolado del conjunto y se refleja ahora sobre lo restante como ya implícito desde el principio en ello, y por ende capaz de sancionarlo. Mas esta apelación a lo creado, ¿no trata, a fin de cuentas, de salvar la gesta misma, de quitarle infamia y darle dignidad? Es posible que en un determinado estrato de su conciencia le turbasen a Menéndez Pidal las tribulaciones de los indios; si no le hubiesen quitado en absoluto el sueño no habría tenido necesidad de recobrar su equilibrio de conciencia, reconciliando, como Dios le diese a entender, la realidad innegable del martirio americano con su acendrado deseo de salvación moral de aquello que él más estimaba: la imagen histórica de España, la fama de su pasado, su buen nombre. No se puede decir que sólo esto le importase y quisiese defender, sin dársele un comino de los indios, pues en tal caso nada habría tenido que reconciliar en su conciencia; si justificó, con toda la torpeza que se quiera, aquellos sufrimientos, fue porque verdaderamente se le interponían, como muy espinosas objeciones de conciencia, a la devoción histórica que, en modo alguno, quería menoscabar. Pero el hecho de que necesitase, por falaz y amañado que al cabo resultara, hallar, en su conciencia, cualquier suerte de hueco en que los sufrimientos de los indios encontrasen cobijo y acomodo, no es sino una muestra más de que el dolor jamás dejará de ocupar el primer puesto en la mala conciencia universal. Todas las trampas, todas las rebeliones, todos los cinismos, todas las hipocresías, todas las neurosis, todos los disimulos, todas las supersticiones, todos los dogmatismos, todos los rencores, se originan en esta universal mala conciencia y en el denodado empeño por rehuir el trance de mirar cara a cara el espantoso rostro del dolor.

			XXXVII. Mas, sea cual fuere el grado en que a Menéndez Pidal pudo turbarle la irreparable imagen del dolor pasado, menor parece ser, en cualquier caso, el grado en que esa afección del alma, referida a los hechos de la Historia, llegó a afectar a Hegel. Impasible, impertérritamente, como el más distanciado espectador —o tal vez implacablemente, como el más próximo cómplice—, no mantiene reservas en reconocer todo el espanto de la Historia, o lo que viene a ser lo mismo, el infinito suplicio de la dominación. Él mismo, el máximo rapsoda de la diosa, ya hemos visto cómo ni tan siquiera ha accedido a buscarle el más modesto banco a la felicidad en el aula de la Historia, sino que sin más ha procedido a echarla fuera de las puertas de la cátedra: la felicidad no es un criterio de medida pertinente en la ponderación de las cosas de la Historia, como la luminosidad no es una dimensión que pertenezca a la evaluación de los sonidos. Pero después de constatar el absoluto horror que ofrece a nuestros ojos el panorama de la Historia, Hegel se hace la pregunta: «Cuando consideramos la Historia como el ara sobre la cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría de los estados y la virtud de los individuos, inevitablemente surge la pregunta: ¿para qué último fin han sido ofrecidos tales y tan enormes sacrificios?». La pregunta, por lo menos así aislada, es ya desde la premisa completamente fraudulenta, capciosa, y sería fulminantemente rechazada en cualquier tribunal anglosajón. En efecto, ya en su arranque mismo presenta una alegoría sumamente elaborada: la Historia no es solamente una piedra cualquiera, sino una piedra extremamente especializada: una piedra sacrificial, un ara; esta misma especialización demanda ya metonímicamente que la sangre que sobre ella se derrame no sea efecto de un «matar» todavía indefinido, sino de un «matar» igualmente especializado, o sea, un «sacrificar». La imagen no ha querido quedarse en «piedra sobre la que se mata», sino que ha querido elaborarse, determinarse y especializarse hasta la alegoría de «ara sobre la que se sacrifica». Ya se adelanta, así pues, en esta alegoría toda una interpretación muy determinada de la Historia, a partir de la cual se procede a preguntar, sin que al que ha de responder se le permita volver atrás la propia alegoría, diciendo: «No, ¿por qué un ara? Solamente una piedra todavía...». El previo condicionamiento que la alegoría sacrificial impone a la pregunta subsiguiente reside en el hecho de que, siendo el sacrificio una muerte definida por estar articulada y tramitar una relación de intercambio, da por supuesto el otro término de la función y hace legítimo, sin necesidad de más explicaciones, el preguntar por él. Así, dicho concretamente, la pregunta «¿para qué último fin han sido ofrecidos tales y tan enormes sacrificios?» sólo cobra sentido y legitimidad dentro del precedente contextual de la alegoría del ara. Si la infinita sucesión de ejecuciones consumadas sobre el tajuelo de la Historia por el hacha de la dominación no hubiese sido previamente interpretada por la alegoría bajo la idea de una intención sacrificial, nada podría haber condicionado la pregunta acerca de un «fin último», que tan sólo resulta postulado por la función de intercambio inherente al sacrificio. Tiene que haber, pues, un fin último para la Historia tan sólo porque a la alegoría se le ha antojado suponerle a la infinitud de su horror y su martirio una función sacrificial. Pero ¿y si la alegoría fuese mendaz? Careceríamos entonces de todo fundamento para preguntar por fin último alguno. La alegoría del ara ejerce, pues, una vez más, el cometido de atar el sufrimiento a la necesidad.

			XXXVIII. Polibio, cuya concepción proyectiva de la Historia se distingue de las de los modernos en ser totalmente ajena a la necesidad de dar papel alguno al sufrimiento —por el que no parece mostrar, por lo demás, mayor preocupación—, puso por fin último de su Historia universal (pues verdaderamente es, y será todavía por muchos siglos, la primera que realmente merece ser llamada así), hacia el que, según el «plan de la Fortuna», convergían todas las historias particulares, la coronación del Imperio romano. ¿Por qué Hegel, cuyo fin último tampoco es nada más apacible y más risueño que aquel imperio que Polibio supo tan clarividentemente ver venir, se sintió, en cambio, obligado a dar alguna razón del sufrimiento? No le ofreció consuelo, pero le prestó sentido; y para el miserable estado de la condición humana en la era del Progreso, dar sentido es, por desgracia, también dar consuelo. El que expulsó de la Historia a la felicidad hubo de hacer rentable para esa misma Historia el sufrimiento. Quien viene dando sentido al sufrimiento se hace marcadamente sospechoso de traer por secreto cometido el de impedir que el doliente se rebele. Los hombres están siempre dispuestos a creer a muchos que les dicen «vuestro dolor será fecundo», cuando, por el contrario, deberían confiar en quien les dice: «Vuestro dolor es absolutamente inútil, gratuito, irreparable». ¿Acaso pide la felicidad tener sentido? Niégate, pues, a dárselo al dolor. Sea de ello lo que fuere, ha de haber, sin embargo, algún motivo profundo y bien fundado para que sólo el viejo Polibio —de entre los historiadores que adoptaron la concepción proyectiva de la Historia— no se sintiese mínimamente obligado a dar cuentas a nadie de los infinitos sufrimientos infligidos, a lo largo de la Historia, por el azote de la dominación. Menéndez Pidal mira la instrumentalidad de la dominación para las «grandes creaciones de la Historia» con un racionalismo práctico y casero. Jamás se le habría ocurrido, por ejemplo, un pliegue conceptual como el de la astucia de la razón. Tal vez precisamente porque en Hegel la obra de la Historia tiene un tinglado de desarrollo y causación infinitamente más indirecto y más complejo es por lo que no puede recurrir, para dar lugar al sufrimiento, a nada más inmediato y transparente que a la alegoría del sacrificio. No es de creer que, bajo la idea de «sacrificio», Hegel quisiese conscientemente aproximarse a nada que comportase alguna forma de restauración de la conexión mítica. No obstante, hay que notar cómo, a despecho de ello, está bien lejos de mostrarse hipotético o titubeante, sino, por el contrario, fuertemente autoritario y taxativo en tocante a afirmar la necesidad de ese sacrificio y a demandar la aceptación de tal necesidad. Lo primero no casa nada bien con lo segundo: su idea de «sacrificio» podrá estar todo lo lejos que se quiera de la inhumana, irracional y tenebrosa tiranía del mito, pero la categórica e implacable severidad con que su necesidad se nos impone recobra todo el tono de inapelables mandatos ancestrales: «La voz es la voz de Jacob, pero las manos son las de Esaú». No querría Hegel introducir la idea del sacrificio bajo la forma ciega de la conexión mítica, pero pidió para él y para su necesidad tan ciego acatamiento, que el ídolo que parecía querer dejar de serlo se vio forzado a renovar su condición de ídolo por el poder del acto de la ofrenda. («El concepto de Espíritu universal —dice Theodor W. Adorno— secularizó el principio de la omnipotencia divina en el principio unificador, el plan del mundo en un acontecer implacable. El Espíritu universal disfruta de la veneración que correspondió a la divinidad, despojada en él de su personalidad y de todos sus atributos de providencia y gracia [...] el espíritu desdemonizado y conservado se acopla al mito o retrocede hasta convertirse en el terror sagrado ante lo que es tan gigantescamente superior como amorfo.») No importa, pues, que el ídolo haya querido alegrar y aligerar sus rasgos; serán los tenebrosos, implacables rasgos del acatamiento prestado al sacrificio y a la necesidad del sacrificio los que al fin determinen el carácter de la relación y, con ella, la propia fisonomía del ídolo. Pero ¿por qué, salvando a su inventor Polibio, las demás concepciones proyectivas de la Historia cabalgan siempre, y con un énfasis particular, sobre la muerte y sobre el sufrimiento? ¿Se debe ello, tal vez, únicamente al hecho de que toda historia es, por naturaleza, historia de la dominación, y a la dominación siempre acompañan muerte y sufrimiento? Estos historiadores organizan proyectivamente el haz disperso de las dominaciones singulares en una convergencia polarizada hacia un único punto; esta tendencia centrípeta, esta querencia por la unicidad, podría, sencillamente, no ser más que una cualidad unida a la esencia misma de la dominación.[3]

			XXXIX. Mientras la ofrenda de víctimas humanas no deje de bañar de sangre el ara de la Historia, Dios guardará y renovará a su pueblo su palabra de victoria y de engrandecimiento de su dominación, manteniendo sus planes de extenderla a nuevas tierras y sobre nuevos pueblos, hasta llegar a coronar su frente con el altísimo destino que le tiene reservado en el fin último de hacer de todo un solo y vasto imperio. Así podrían decir las escrituras de cualquier mito de dominación, que tomaría también, en cierto modo, la forma propia de la concepción proyectiva de la Historia, lo que me hace pensar en la posibilidad de si la concepción proyectiva de la Historia no pueda ser también algo inducido de la naturaleza misma de la dominación. Sea como fuere, un mito así tampoco diferiría esencialmente del papel que Menéndez Pidal le reserva al sufrimiento y a la necesidad del sufrimiento en la creación de ese grandioso instrumento de la divina providencia para el gobierno de los pueblos que, según su opinión, son los imperios. Ni distaría tampoco demasiado, un mito semejante, de la implacable exigencia de infinitos sacrificios que el ara de la Historia reclama de los hombres para poder llevar a cumplimiento su propio último fin. Uno de los motivos que más clamorosamente se esgrimieron por justificación de la conquista y la destrucción del Imperio azteca por el ejército de Hernán Cortés fue el de acabar con el horror de los sacrificios humanos que aquellos pueblos ofrendaban a sus dioses. Entre esos dioses, parece ser que por patrono especial de la victoria de las armas y protector de la dominación era considerado y venerado Huichilobos. Huichilobos propiciaría la dominación de los aztecas sobre todos los pueblos circundantes y, desde el altiplano, extendería las lindes del imperio hasta hacerlo llegar de mar a mar. Huichilobos era el fiador del altísimo destino reservado a los aztecas, el que guiaría las armas del naciente imperio de victoria en victoria hasta su coronación. Noche tras noche, por toda la extensión del agua inmóvil de la laguna en sombra, repercutía el oscuro y lúgubre zumbar de los tambores, cuando el gran Huichilobos recibía, saltando de un corazón recién partido, su oblación de sangre. Pero él se gozaría en el sacrificio, alegraría su corazón noche tras noche, y un día les concedería todo un imperio. La inquebrantable fe de los aztecas en la conexión mítica por la que se tramitaba la función de intercambio entre aquellos sacrificios de víctimas humanas y el imperio que aquel gran Huichilobos pondría al fin en sus manos convirtió la defensa y la resistencia de Tenotichlán en una de las más heroicas y más desesperadas epopeyas que se conozcan de un pueblo vencido. ¿En nombre de qué destruisteis la gran ciudad de la laguna, la incomparable Venecia de Ultramar? ¿Qué Dios hacedor de imperios como instrumentos de su providencia invocáis por consentidor de tan incontables muertes y martirios por ejercicio de la dominación, designada para autora de las grandes creaciones de la Historia? ¿En qué ara sacrosanta de la Historia pudo verse inmolada con sus gentes nada menos que la entera ciudad de Tenotichlán? Si a la condición misma de la Historia hacéis pertenecer la eternidad del sacrificio, junto a lo ineluctable de su necesidad; si al sacrificio mismo hacéis ya activo mediador, ya positivo instrumento imprescindible de las grandes creaciones de la Historia, ¿en nombre de qué, ¡por Dios crucificado!, pudo agraviaros, campeones de la Historia y la dominación, la ferviente oblación de sangre derramada sobre el ara de aquel gran Huichilobos, hacedor de imperios? ¿No es acaso aquel mismo cruento Huichilobos, hoy viejo, aniquilado y recambiado de nombre y de figura, multiplicada por mil su sed de sangre, este dios de la Historia que invocáis y en cuyo nombre acatáis el sacrificio y su necesidad? ¡En esto ha venido a dar tanto aspaviento, tanto horror al sangriento Huichilobos, tanto martirio sobre el pueblo azteca, tanta saña contra la gran Tenotichlán! En que al cabo los dioses no han cambiado... ni nada haya cambiado.
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