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    Para Santiago y Aynara, con quienes algún día visitaré de nuevo Lake of the Woods.

  


  PRÓLOGO


  

 

 

  HISTORIAS DEL LAGO


  En las vacaciones de verano de hace un año, Eric y Laura conocieron Lake of the Woods. Se trata de una región a doscientos kilómetros de la ciudad de Winnipeg, en la que ambos viven con Cristina, su madre, y Paul, su pareja. El viaje por la ruta panamericana hasta Kenora les llevó algo más de dos horas. Justo antes de llegar se encontraron con el camino cortado por un accidente. Debían esperar a que la situación se solucionara, así que Eric y Laura se extraviaron en el bosque al lado de la ruta. Allí Eric tuvo su primera visión: una niña que, como desvanecida en el tiempo, le envió saludos de su padre muerto.


  Al llegar a Kenora se embarcaron hasta la isla donde estaba la hermosísima cabaña que su madre y Paul habían alquilado. Uno de los entretenimientos que Eric y Laura encontraron disponible fue el curso de historias extrañas del lago, dictado en la Biblioteca de Kenora por Mrs. Slater, una dama muy mayor que de inmediato reparó en la inteligencia superior de Laura y en las distracciones de Eric. En el curso también conocieron a Emma Whiteway, una chica residente en el lago, acostumbrada a moverse en él con facilidad.


  Pronto Eric y Emma descubrieron que los unía una misma condición: eran soñadores. Emma ya lo sabía, pero para Eric fue todo un nuevo mundo. Sus sueños intervenían en la realidad de una manera inusual y misteriosa. En ellos podían ver imágenes que transcurrían en otros planos de la existencia, en otros tiempos, antes o después, y en otros lugares. Entre esas imágenes destacaban las de un libro: El libro de los mitos.

 

 ¿QUÉ ES EL LIBRO DE LOS MITOS?


  En esta primera parte de la historia, el libro es ocultado por un extraño personaje de nombre Pierre Lundgsvren, antes de ser atacado por una criatura misteriosa en su propia cabaña del lago. Después de una ceremonia de iniciación en la que Eric realiza la promesa que todos los soñadores deben realizar, descubre que su destino está atado a ese libro y que debe encontrarlo antes de que lo haga la Secta Purpúrea.


  La Secta ha buscado el libro desde el inicio de su existencia con un solo fin inconfesado: utilizarlo para su beneficio o, tal vez, destruirlo.


  Mientras tanto, algunas de las historias del libro salen a la luz relatadas por distintos personajes. Así es que se mencionan criaturas como el Wendigo, que puede tener relación con lo que le sucedió a Pierre Lundgsvren muchas décadas atrás.


  Finalmente, Eric, Emma y Laura logran encontrar el libro, que pasa a ser custodiado por Eric. Pero también descubren que la Secta Purpúrea está más cerca de lo que pensaban en un principio, y son muy peligrosos.


  Al regreso a Winnipeg, Eric y Emma se despiden de un verano que les ha cambiado sus vidas.

 

  LOS NIÑOS PERDIDOS


  En el segundo libro la acción se traslada a Winnipeg. Eric custodia el libro y todas las noches lee algunos pasajes. Luego, en sus sueños, las imágenes del libro lo acompañan y se completan. Al principio no entiende demasiado qué quieren decir todas esas cosas que ve. Y a su vez siente que ha olvidado muchas de las cosas que vivió durante el verano.


  Winnipeg es una de las ciudades más frías del mundo en invierno. Y este invierno no es la excepción. Aun así, Eric y Laura deben vivir su cotidianeidad: asistir a clases, realizar complicadas pruebas de matemáticas y participar de las primeras fiestas adolescentes en las casas de sus amigos. Otros personajes surgen en la historia. Entre ellos destaca Alice, una hermosa chica que de inmediato se interesa por Eric. Y también Daniel, un chico apasionado por inventar cuentos con moralejas edificantes.


  Emma también ha tenido sueños extraños durante estos meses. Mientras Eric no logra resolver el misterio de sus visiones, ella aparece de visita con su padre desde Lake of the Woods. Junto a Laura, quien descubrirá pronto que también es una soñadora, los tres deciden aclarar cómo es que sus sueños se interconectan. Las imágenes los conducen a dos lugares especiales: la estación de trenes de Winnipeg y el hotel Fort Garry.


  Ya se preguntarán, queridos lectores, qué es lo que sueñan Eric, Emma y Laura. Los tres sueñan con niños. Y estos niños tienen en común algo muy perturbador: por alguna razón, están perdidos. Uno de ellos se ha extraviado en un bosque europeo y es acechado por una manada de lobos. Otro es un nativo assiniboine que ha sido arrancado de su familia y llevado a una ciudad. Otro aparece y desaparece de las vías del tren. ¿Son distintos o son el mismo? Hay algo importante que los une: El libro de los mitos. 


  Pero no es todo. Eric y Emma encuentran una nueva y secreta forma de comunicarse: a través de un espejo que no les permite mentir. Y algo aun mejor: luego no pueden recordar de qué hablaron. Así que los lectores descubrirán lo que sienten el uno por el otro sin que ellos mismos puedan suponerlo.


  El final de esta aventura tiene lugar en el hotel Fort Garry, pero también en una zona de cataratas, en una región y un tiempo distintos. Eric, Emma y Laura han descubierto un objeto especial del que la Secta Purpúrea pretende valerse para apropiarse del libro: la piedra cúbica —una de ellas, en realidad—, cuyos poderes permiten viajar a través del espacio y el tiempo.


  Eric, Emma y Laura logran escapar de la Secta Purpúrea. El libro de los mitos todavía está seguro en manos de Eric. Pero ya no es tan sencillo separar la realidad de los sueños.


  A propósito, ese beso que Eric y Emma se dan al final ¿es realidad o sueño?


  Todo final, dicen, es un nuevo comienzo. Por esa razón, aquí estamos de nuevo.
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  El camino se extendía hacia el horizonte. En su cercanía los bosques raleaban. El pasaje constante de hombres y mujeres que huían de la peste los había disminuido. Un joven caminaba hacia el norte. Vestía los hábitos de un monasterio. De a ratos miraba hacia atrás para asegurarse de que nadie lo siguiera. Había atravesado los cálidos valles y se disponía a cruzar las montañas. Su nombre era Micchelle.


  Ocultaba algo entre sus ropas. Era un libro grueso, con tapas de madera forradas en cuero y páginas de papel y lienzo. Un monje amigo de Micchelle había escrito en él lo que decían otros libros. Y otro monje, uno viejo que había llegado al monasterio durante la última primavera, había ilustrado en los márgenes el trabajo del anterior. Ahora, sin que él hubiera tenido hasta entonces algo que ver con el libro, se le había encomendado llevarlo lo más lejos posible y ocultarlo de los hombres y las mujeres de los valles.


  Pronto sería de noche.


  Dos hombres se acercaban desde el norte. Se los veía muy animados. Uno de ellos saltaba alrededor del otro, que alargaba los brazos como para sujetarlo y tal vez dar con él en tierra. Micchelle observó los movimientos y concluyó que se trataba de un juego. Pero no quería sorpresas. Y mucho menos tener que dar explicaciones.


  Cruzó hacia el otro lado del camino para evitar a los desconocidos.


  Pero no funcionó.


  —Aquí tenemos un hermano salido de alguna cueva de los valles, o tal vez del monasterio de San Vito Nicola. ¿Cómo te llamas? —preguntó el más activo de los dos.


  Micchelle fingió no escuchar. Le pareció mala idea haber emprendido el viaje con el hábito monástico.


  —Al parecer no ha reparado en nosotros. O tal vez no hable nuestro idioma. Lo cual es muy extraño. Hemos hablado en perfecto romance. ¿Por qué no responde?


  El más movedizo se había aparejado a Micchelle con intención de cerrarle el camino.


  Debía sacarse a aquellos impertinentes de encima sin pelear. No podía pelear. Había hecho votos que se lo impedían.


   


  Eric cerró el libro y sus ojos también se cerraron. Su sueño fue intranquilo y se despertó con las luces de la madrugada. Quiso dormir de nuevo, pero no pudo. Corrió el cortinado para alumbrarse mejor. El libro había quedado entre las sábanas. Lo puso en una caja que escondió en un compartimento del ropero. Bajó a la cocina, preparó un sándwich de atún y sirvió un vaso de jugo de naranja. Luego salió al garaje. Cristina lo esperaba en la camioneta.


  —¡Último día de clases! —dijo su madre.


  —Sí —dijo Eric. La palabra, aunque breve, le salió confusa y balbuceante, como cada vez que empezaba a hablar después de varias horas de silencio. A menudo tenía la idea de que las personas debían pensar mejor qué palabras decir al inicio del día. Palabras simples, buenas, ciertas y útiles. Como sí.


  En el colegio todo era bullicio. Sonó el timbre y los grupos se formaron en el campus. Mr. Cooper, el director, se colocó al frente. Llevaba un traje azul con corbata rosada. Dijo algo acerca de lo importante que era aquel día, de lo mucho que los había visto crecer y de que ahora, al final, parecían personas distintas a las del inicio del año. Insistió en lo importante que era estudiar y dedicar tiempo al conocimiento, algo en lo que Eric y algunos de sus compañeros no estaban del todo de acuerdo. Finalmente Mr. Cooper le solicitó a Daniel que narrara una vez más la historia de los cangrejos. Daniel fingió sorpresa. Enseguida se acercó al micrófono y lo tomó con naturalidad.


  —Había una vez un niño que paseaba todos los días por la playa —comenzó.


  Algunas carcajadas desde el fondo se ganaron el gesto reprobatorio de Mr. Cooper.


  —Cierto día se encontró con un viejo. El niño lo observó un buen rato. El lugar estaba lleno de pequeños cangrejos varados en la arena. Eran miles.


  —¡Parece una película de terror! —gritó alguien desde el fondo.


  Mr. Cooper alzó la cabeza en busca del responsable. Por fortuna no lo descubrió. Daniel continuó la historia:


  —El hombre tomaba los cangrejos uno por uno y los devolvía al mar. Lo hacía con lentitud y mucho cuidado para no lastimar a los que llevaba y para no pisar a los que estaban en la arena. “¿Para qué hace usted eso?”, preguntó el niño. “¿Acaso no se da cuenta de que es inútil? ¡Son demasiados! ¡Miles! No hará ninguna diferencia. Todos perecerán”.


  ”El viejo le mostró el que tenía en la mano. Luego lo tomó de la suya y juntos llevaron el cangrejo de nuevo al agua. “¿Lo ves?”, dijo. “Para ese sí hemos hecho la diferencia”.


  Las entusiastas palmas de Mr. Cooper iniciaron un cansino aplauso general. Era un cuento repetido. Todos lo conocían de memoria. Incluso inventaban variantes para molestar a Daniel, que en ocasiones se volvía un niño muy presuntuoso. La más conocida era la del cangrejo que con una de sus pinzas atenazaba el pulgar del viejo justo cuando estaba rematando la lección de vida. El niño estallaba en risas, pero los cangrejos de la arena se vengaban hincando sus pinzas en sus talones. La situación se tornaba muy graciosa y ya no era posible extraer de ella ninguna enseñanza moral. A Daniel lo enojaba mucho todo aquello, que consideraba una falta de respeto y hasta un desprecio por sus dotes de narrador oral.


  Eric había permanecido ajeno al relato y a las burlas. En su cabeza merodeaban imágenes extrañas salidas de las páginas del libro.


  Por la tarde, luego del almuerzo de cierre de cursos, su madre dijo que tenían que hablar los tres: Eric, Laura y ella. Iban a resolver las vacaciones. Este año serían diferentes pues su esposo debía quedarse a trabajar en Winnipeg y solo podría acompañarlos un fin de semana cada quince días.


  —¿Volveremos al lago? —preguntó Laura.


  —Claro que sí. Fueron unas vacaciones hermosas las del año anterior.


  Eric no pudo evitar el comentario cáustico:


  —Ya saben lo que dicen de las segundas partes…


  —Hay un campamento que quiero que visiten —dijo Cristina—. Se llama Camp Stephens. Aquí tengo una invitación para ti, Eric. Se trata de una travesía de dos semanas en canoas. Antes deberás pasar unos días de entrenamiento en el lugar. Tres semanas en total.


  —¿Puedo ir también? —preguntó Laura.


  —No lo creo. Es para mayores de quince años y tú acabas de cumplir trece. Pero puedes quedarte los mismos días en el campamento base si te gusta la idea.


  —¿Cómo has sabido de esto? —preguntó Eric.


  —El señor Whiteway, ¿lo recuerdas? El padre de aquella chica de la que se hicieron amigos y que luego nos visitó aquí. ¿Cómo era su nombre? ¡Emma! Pues él nos ha enviado la invitación. ¿Qué opinan?


  —Estupendo —dijo Laura—. Aunque es injusto que solo pueda ir Eric a la travesía en canoa.


  —Por mí está bien —dijo Eric.
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  Camp Stephens había sido fundado en 1891 por un grupo de comerciantes y exploradores de Winnipeg. En aquel entonces la mayor parte de Lake of the Woods había permanecido inexplorada. Una partida de ocho embarcaciones había salido del puerto de madera de Rat Portage y se había aventurado en el lago durante varios días. Buscaban una isla en la que establecer un centro de esparcimiento para sus familias. Después de algunos desembarcos sin resultado, dieron con una que a todos les pareció apropiada. Su forma se aproximaba a la de un rectángulo y estaba rodeada de otras cuatro más pequeñas, cada una de las cuales indicaba un punto cardinal. Era lo suficientemente extensa como para contener las instalaciones necesarias. Según sus cálculos, debía estar a unas quince millas de Rat Portage. La distancia no era excesiva. Apenas un día y medio en canoa.


  Pasaron varios años antes de que la isla dejara de ser un lugar agreste y desolado y Rat Portage pasara a llamarse Kenora. El lugar se convirtió en un campamento de verano. El nombre era un homenaje al pionero Jack Stephens, quien había encabezado la primera expedición. En sus memorias, tituladas Vida de Jack Stephens, escritas por él mismo y editadas luego de su muerte por su familia, se leía una frase por sobre todas las demás: “La vida es ahora, es aquí y hay que llenarla de historias”. A Laura le había parecido un poco artificiosa y más digna de los libros para adolescentes con problemas de motivación que de la biografía de un personaje ilustre del pasado.


   


  “La vida es ahora, es aquí y hay que llenarla de historias”, decía la frase en uno de los carteles de bienvenida que la gente del campamento había colocado en el MS Kenora. Salieron de la bahía con lentitud debido al incesante tráfico de lanchas, pequeñas casas embarcaciones y dos hidroaviones cuyo despegue requirió tiempo extra. Al pasar Devil's Gap, Eric tuvo la misma sensación que otras veces: que el viejo diablo rojo y negro pintado en la piedra los observaba. Luego el pequeño crucero se internó por el canal navegable del lago y aceleró. Pronto las lanchas con motor dejaron lugar a los botes de remo, canoas y kayaks. El viaje duró una hora exacta y nada notable sucedió, excepto que a Daniel, quien participaría de la travesía en el mismo grupo que Eric, le dieron ganas de vomitar y debió salir a la cubierta e inclinarse hacia el agua. Algunas chicas se habían reído del suceso, pero Daniel no iba a mostrarse avergonzado por ello. A cualquiera podía sucederle algo así. El viaje continuó sin contratiempos.


   


  A estribor, apoyadas sobre la baranda, dos chicas conversaban casi en secreto.


  —Cada vez recuerdo mejor lo que hemos pasado juntas. Es como si se descorriera un velo en mi memoria y lograra comprender de nuevo. Las canoas en el lago, la cabaña de Pierre Lundsgvren, la biblioteca de Kenora, el hotel Fort Garry. Y esas personas que nos seguían… y las piedras, el mapa.


  —A mi abuela le sucedía algo parecido.


  —¿A qué te refieres?


  —Pasaba días sin que pudiera decirnos su nombre. Y de pronto recordaba partes de su vida de las que nunca había hablado. Lo que has dicho es muy similar.


  Eric se acercó desde la popa.


  —Hola, Emma. Sabía que estarías en el barco.


  —Yo también.


  Laura le dejó su lugar en la baranda y se fue.


  —Creo que tu hermana ha soñado mucho durante los últimos meses.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho. ¿Cómo es que tú no lo sabes?


  —No hablamos demasiado. Oye… Emma… quería decirte que aquel beso que…


  —¿De qué beso hablas?


  —¿No lo recuerdas? Nos dimos… es decir… tú…


  —¿Nos hemos dado un beso tú y yo? ¡Vaya! Algunas cosas es mejor olvidarlas, definitivamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. No te preocupes. Todo olvidado. Lo cual es perfectamente cierto, porque no puedo recordarlo. Y si algo no puede recordarse es como si no hubiera existido.


  —No creo que el mundo funcione de esa manera.


  —¿Y cómo se supone que deba funcionar?


  —No lo sé en realidad. Pero es obvio que existen cosas que no podremos recordar nunca. Cosas que ni siquiera veremos algún día. Y sin embargo allí están.


  —Sí. Es verdad. Como estas islas, por ejemplo. Es la primera vez que las veo.


  —Lo cual es muy llamativo. Tú vives aquí.


   


   


  El paisaje alternaba islas vastísimas con grandes superficies de agua. La sirena del barco anunció el avistamiento de Camp Stephens apenas a dos millas.


  A Eric le costaba reconocer aquella parte del lago. No creía haber pasado por allí durante el verano anterior. Mucho menos haber visto el campamento. La zona era totalmente navegable para embarcaciones como el MS Kenora e incluso más grandes. Desde la cubierta podía verse el comedor y un enorme lodge de madera que parecía ser la construcción más nueva de la isla. Hacia el este, en el extremo opuesto de la bahía que daba entrada al campamento, había un edificio plano y rústico. Era el depósito de abastecimientos, canoas y remos para las travesías.


  Un velero con integrantes del staff del campamento los condujo al puerto de madera frente al comedor. Descendieron entre el bullicio. Cargados con sus mochilas y sacos de dormir, parecían un grupo de entusiastas peregrinos rumbo a lo desconocido. Se dirigieron al campus. En un mástil ondeaba por la brisa la bandera de Canadá. Allí se encontraron con el director, un hombre joven, aunque con barba muy espesa, que dijo llamarse Kirk Adams. Prefería que lo llamaran Kei. Explicó algunas normas de seguridad básicas y luego los grupos se dividieron por edades. Eric y Daniel estaban en el mismo, junto con otros seis chicos a los que no habían visto nunca. Varios de ellos parecían conocerse entre sí.
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  Los otros dos parecían muy a gusto junto a él. Estorbarle el camino a un monje era una diversión gratuita difícil de resistir. Micchelle había concluido que se trataba solamente de dos toscos aprendices de bufón. Gente de calaña muy baja a la que no le gustaba trabajar el campo y que se entretenía en el exiguo pillaje que le permitía sobrevivir, o en contarle historias increíbles a los incautos villanos durante las tardes de mercado. Semejaban dos pájaros aleteando sobre una presa. Pero si en un principio los pájaros habían sido águilas capaces de arrebatar la presa con sus garras y llevársela al nido, ahora le parecían dos gorriones revoloteando sobre migas de pan, o mejor, dos picaflores alrededor de un manojo de margaritas de la feria. Aquellos hombres eran inofensivos. No tendrían más edad que la suya: veinte años.
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