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    Para mi doctor de historias.


    ¿No te encanta que el primer libro que te dedico solo a ti sea el más macabro hasta ahora?

  




  
    Mas es cosa de alta consideración que la sabiduría del eterno Señor quisiese enriquecer las tierras del mundo más apartadas y habitadas de gente menos política, y allí pusiese la mayor abundancia de minas que jamás hubo: para con esto convidar a los hombres a buscar aquellas tierras y tenellas, y de camino comunicar su religión y culto del verdadero Dios a los que no le conocían […]. Por donde vemos que las tierras de Indias más copiosas de minas y riqueza han sido las más cultivadas en la religión cristiana en nuestros tiempos, aprovechándose el Señor para sus fines soberanos de nuestras pretensiones. Acerca de esto decía un hombre sabio que lo que hace un padre con una hija fea para casarla —que es darle mucha dote— eso había hecho Dios con aquella tierra tan trabajosa, de darle mucha riqueza de minas para que con este medio se hallase quien la quisiese.


    Hay, pues, en las Indias Occidentales gran copia de minas, y haylas de todos metales: de cobre, de hierro, de plomo, de estaño, de azogue, de plata, de oro.


     


    —José de Acosta


    Historia natural y moral de las Indias (1590)

  



  
    I


    Apuesto a que no han oído la leyenda de la mina de los Monterrubio. Casi nadie la ha oído, sobre todo si no son de por la Mina San Gabriel. Es un rumor, en realidad, susurrado de oído en oído, pasado de mano en mano, como puñado de plata.


    Era un horror antiguo, he oído decir a la gente. O un demonio pagano que surgía del tiro oscuro de la mina para devorarlo todo a su paso. Hay quienes dicen que era un alma en pena. Si me lo preguntan, son explicaciones demasiado fáciles. ¿Se imaginan si esto solo fuera un cuento de fantasmas, lleno de corrientes heladas y sombras donde no debería haber ninguna, de palmas húmedas y nucas sudorosas? Sería un relato demasiado limpio. Demasiado sencillo.


    Y este se pone feo.


    Pues dicen que Alba Díaz de Bolaños sobrevivió apenas. Dicen que cuando descendió a tumbos la escalinata de la catedral, estaba viva, sí —estaba gritando y toda Zacatecas la oyó, con el pecho helado por lo descarnada y cruda que sonaba su voz—, pero su vestido de novia y toda su plata estaban pringosos de sangre. Refulgían de sangre, profana y roja como cinabrio, húmeda como placenta.


    Hay quienes dicen que nadie la volvió a ver jamás.


    Yo la he visto.


    Y a diferencia de los cuenteros que han destazado los hechos al pasar de los años, yo sí sé qué pasó.


    La verdad es peor de lo que las historias harían creer.


    Una vez oí que las palabras mismas están malditas. Que la historia, una vez contada, se evaporará como azogue.


    No puedo saberlo de cierto. Quizá sea verdad.


    Así que, acérquense. Escuchen con atención. Lo voy a contar solo una vez.

  



  
    
II 
 Elías


    No hace mucho tiempo, en una tierra lejana, Elías Monterrubio encontró un libro de hechizos. O quizá el libro lo encontró a él.


    En un rincón sombrío de un bazar de libros, ante un puesto retacado de manuscritos, se detuvo. El aire a su alrededor estaba inundado de lenguas extranjeras y de los graznidos de las gaviotas del Bósforo y de los rayos inclementes del mediodía y de los aromas de hombres que habían viajado lejos bajo el sol estival, pero de golpe, todo quedó en silencio. Una suavidad descendió a su alrededor. Encuadernado en piel y de aire modesto, como suelen verse esos textos, El libro de San Cipriano parecía extenderle la mano.


    Ahora bien, los estudios de alquimia de Elías lo habían llevado de los chapiteles familiares de Sevilla y la rompiente de Gibraltar a ese extremo recóndito del Mediterráneo. Era un hombre culto; ya había visto el nombre del autor antes.


    Antes de renegar de su arte negra y tornarse hacia Dios, san Cipriano había sido un hechicero omnipotente, el mejor taumaturgo que haya encendido una vela para rezar. El suyo no era un arte espectacular que arrasara montañas o levitara para impresionar príncipes en busca de joyas y dinero, sino uno de encantamientos silenciosos. El amor era lo único que quería, por lo que urdió hechizos de amor. El amor era por lo que sus seguidores cantaban invocaciones, incluso cuando el hechicero dejó las mentiras de lo oculto y fijó su atención en la promesa de la vida eterna.


    La mente de un alquimista es toda pesas y medidas. El romance de la transmutación queda reducido a ecuaciones. Cifras de carboncillo garabateadas en papel en blanco. Un tosido terco por los vapores químicos. En lo que a Elías concernía, el amor y sus hechizos eran un mito, al igual que san Cipriano.


    Pero aun así se detuvo. Quizá porque el título en la portadilla estuviera escrito en aljamía, palabras españolas en ligaduras arábigas, el antiguo matrimonio de sus lenguas maternas. No era algo que se viera a menudo. Una curiosidad. Un recuerdo de un tiempo perdido.


    Lo compró. Lo metió en su morral.


    Y se olvidó de él.


    Pues esa misma tarde, cuando el llamado a la oración vibraba en la humedad estival como el suave rasgueo del laúd, llegó una carta a su taller.


    “Tu padre ha vuelto”, decía. “Ven”.


     


     


    Muchas semanas después, Elías se maldijo por haber mordido el anzuelo.


    Por supuesto que se dijo que planeaba volver a España de cualquier forma. Que tenía que regresar por su círculo de estudiosos. ¿O no habían acordado que a él se le facilitaría mucho más obtener azogue en Sevilla que a cualquier otro? Era lógico, frío como el metal. Elías conocía íntimamente Almadén y los mercados negros de Sevilla. La llegada de la carta de su abuelo simplemente apresuró los planes.


    ¿Y la idea de hablar con su padre por primera vez en más de veinte años? Detestaba que le atrajera. Detestaba cuánto lo anhelaba. Detestaba que las preguntas y las acusaciones se arremolinaran en lo profundo de sus sueños inquietos, ahí acurrucado en la nave que zarpó de las aguas tranquilas del mar de Mármara hacia los muelles de Barcelona.


    ¿Por qué dejaste de escribir? ¿Por qué nunca volviste?


    Estuvo huraño y asustadizo durante el trayecto; traía la fortuna de sus amigos cosida a las ropas. Apenas durmió. No habló con nadie. Lo único que necesitaba era llegar a Sevilla. Visitar a los traficantes de azogue de Almadén y presentar sus respetos a su familia. Confrontar a su padre.


    Entonces podría darle la espalda como se merecía y volver al mar. En menos de lo que canta un gallo estaría navegando hacia el este, rezando por que ningún corsario los hundiera o los capturaran a él y al azogue de camino a Constantinopla. Entonces su vida continuaría su cauce. Podría enterrar a su padre en su mente y no volver a pasar duermevelas jamás.


    Sabía por años de travesías que ningún viaje era sencillo. No esperaba facilidad. Sobre todo cuando el sol se puso sobre las calles laberínticas de Sevilla y entró a la casa oscura y polvorienta del patriarca de los Monterrubio, Juan Arcadio.


    Aun así, al sentarse en la sala y preguntar por su padre, no esperaba las palabras de su abuelo.


    —Victoriano murió en las Indias hace seis meses —contestó secamente el abuelo Arcadio.


    Un hoyo oscuro y repentino. Una puerta azotada y el silencio profundo que deja atrás.


    Elías abrió la boca para hablar; no salió nada.


    Se inclinó al frente para poner la cabeza entre las manos; no, no, su padre no podía estar muerto, había ido hasta allá. Se levantó de pronto, dio tres trancos hacia la puerta y se giró hacia su abuelo. Señaló al anciano con un dedo, una acusación silente antes de encontrar el habla.


    —Vos escribisteis que…


    —No me mires así, muchacho. —El abuelo Arcadio hizo un gesto de desdén con la mano constelada de lentigos y aceptó una copa de jerez de un sirviente—. Bien sabes que no había manera de arrancarte de tu crápula oriental sin mentir.


    Elías dejó caer la mano.


    —Que os den por culo.


    Su abuelo soltó una carcajada amplia y descarada de marinero. Una risa demasiado gutural y burda para una sala de cortinas oscuras. Le temblaron los hombros; el jerez chapoteó en la copa de cristal, titilando burlón a la luz de las velas. El abuelo Arcadio rio con todo su cuerpo. Así se reía el padre de Elías.


    Se reía.


    El hoyo a los pies de Elías se abrió de nuevo y, con una marejada de vértigo, estaba cayendo otra vez.


    Todas las acusaciones, todas las preguntas que había urdido en brillantes argumentos imaginarios mientras se removía sobre el piso frío y duro bajo las estrellas; todas esas semanas preguntándose cómo habrían cambiado el rostro de su padre los veinte años transcurridos… todo para nada.


    Seis meses.


    Estaba muerto y enterrado. Aunque Elías zarpara a las Indias a la mañana siguiente sin nada más que un pico, desesperado por exhumar el cadáver, no quedaría nada que encontrar cuando llegara a la tumba. Ya no quedaba nada que encontrar.


    —Ahora que acabamos con las formalidades, podemos hablar en serio. Siéntate —ordenó el abuelo Arcadio, con un ademán hacia la silla que Elías había abandonado.


    Podría haberse marchado. Tomado las badanas de azogue que había comprado para sus amigos. Vuelto al mar. Tenía un plan. Lo único que tenía que hacer era marcharse.


    Lo único que siempre había tenido que hacer era marcharse.


    Pero vaciló.


    Ese era su legado, ¿no? Un deseo hasta el tuétano de obtener más, más, más. Eso era lo que Victoriano Monterrubio le había dejado a su muerte: ninguna respuesta, ninguna disculpa, solo un momento de vacilación. Una ondulación de curiosidad fatal sobre qué más titilaba bajo la superficie de esa audiencia.


    El abuelo Arcadio no lo habría mandado llamar —no le habría mentido— sin una buena razón. Y las únicas buenas razones que existían en esa familia eran las que podían fundirse, forjarse y venderse.


    —¿Qué deseáis? —preguntó.


    —Que te sientes —dijo el abuelo Arcadio.


    Se sentó. Le llevaron jerez; lo rechazó sin palabras. Miró a su abuelo dar sorbos. Esperó.


    —Victoriano le juró a Heraclio que, si comprábamos esa mina, lo único que tenía que hacer era drenar la inundación —dijo el abuelo Arcadio—. Que había buen mineral bajo la cota del agua. El dueño no había pagado sus préstamos y su heredero estaba muerto, así que podía conseguirla barata.


    —Por eso el tío Heraclio y Carlos se fueron a las Indias. —Nombres unidos a rostros que no había visto en veinte años. Nombres en los que no había pensado en todo ese tiempo.


    El abuelo Arcadio dio un golpecito en el borde de su copa vacía; se la llenaron.


    —La compraron, la drenaron y empezaron a cavar. Tu padre tenía razón, por una vez: había buen mineral, pero incluso eso no basta. Ay, Victoriano. —Una mueca delicada le deformó la cara al abuelo Arcadio—. Nunca tomó una decisión de negocios que no encenagara a esta familia en deudas.


    —¿A quién esta vez?


    —Mercaderes criollos. Y la Corona. —La voz del abuelo Arcadio se convirtió en un gruñido—. ¡Impuestos! Lo único que quieren son impuestos. El impuesto a la venta de azogue para la amalgamación nos está asfixiando. Pero Victoriano también tenía una solución para eso.


    —No me digáis —contestó Elías. Le salió seco. Quizá debió haber aceptado el jerez antes. La inquietud se asomó en su pecho, la sensación de que el piso se removía bajo sus pies, como la cubierta de un barco cuando las olas se tornan gruesas y escarpadas.


    La sonrisa del abuelo Arcadio era amarilla, manchada por años de tabaco. Le recordaba a un chacal. No era nada agradable.


    —Trajo al mundo un maguito, ¿o no?


    Una ráfaga de calor incendió las mejillas de Elías. La alquimia eran pesos y cálculos. La alquimia era ciencia. Pero no para todo mundo. Para su familia paterna, él nunca había sido más que un charlatán jugando con humo y medidas inútiles. Nunca había sido más que una pérdida de dinero familiar.


    —“Manda a llamar a Elías”, dijo —continuó el abuelo Arcadio—. “Elías sabe de azogue”. —Se reclinó en su silla e hizo un amplio ademán hacia su nieto—. Eso fue lo último que me escribió. Y mira lo que me trajo: un nieto pródigo a mi puerta, cargado de badanas de azogue. De azogue libre de impuestos.


    A poca gente le va bien la petulancia. De alguna forma, le quedaba de perlas al abuelo Arcadio; lo envolvía como la suave luz halagadora del atardecer.


    —¿Sabes cuánta plata puede refinar ese azogue? —preguntó.


    Elías no contestó. No había para qué. El abuelo Arcadio ya estaba soñando en voz alta; el poder divino del metal lo puso de pie y lo cargó al otro extremo de la sala, donde empezó a andar en círculos, como si no cupiera de emoción por las posibilidades.


    —Suficiente plata para que la mina sea lucrativa —dijo con un tono reverencial digno de una oración—. Para salvar a esta familia de la ruina. Y más.


    Se volvió hacia Elías. Su última pregunta se quedó tácita, pero impregnó el aire con la presencia de un espectro.


    —No —dijo Elías.


    —Terco como siempre —dijo el abuelo Arcadio, con una pizca de lo que podría llamarse cariño de abuelo. Se sentía un poco más cerca de la condescendencia—. Heraclio lo predijo. Lo sacaste de tu madre.


    —No la metáis en esto. —Se había levantado, herido por el latigazo.


    El entusiasmo refulgió en la mirada del abuelo Arcadio. Le encantaba provocar a Elías desde que era niño, pues siempre contestaba antes que cualquiera de sus primos. Todavía, al parecer. No sabía qué detestaba más: el poder que tenía su abuelo sobre él o que él le permitiera ejercerlo.


    —Victoriano murió con una enorme cantidad de deudas a su nombre. Como su único hijo, esa deuda ahora es tuya —dijo el abuelo Arcadio—. Lleva tu azogue a la Nueva España. Conviértete en azoguero para sustituir a tu padre y refina suficiente plata para saldarla. Toda la plata que refines con el azogue restante será cincuenta por ciento tuya.


    —Ese azogue no me pertenece —dijo Elías.


    —Está en tu equipaje —dijo el abuelo Arcadio, de nuevo con esa sonrisa de chacal recorriéndole la cara—. ¿O me equivoco?


    La confianza pintada en el rostro de sus amigos desfiló ante sus ojos. Lo fácil que habían contado monedas en sus palmas. La manera en la que lo despidieron desde el muelle mientras se alejaba el barco. Un gesto tan casual antes de volver a su café, mientras nubes de gaviotas se elevaban a su alrededor y los perdía de vista. Como si Elías solo estuviera cruzando la ciudad, no el Mediterráneo. Pues sabían que volvería.


    ¿O no?


    ¿O no sería posible que hubiera muerto en una tormenta, que se hubiera hundido hasta el fondo del mar, lastrado por todas las monedas cosidas en su abrigo? ¿No sería posible que lo capturaran y vendieran los corsarios? ¿O que, al llegar a España, lo descubrieran comprando azogue en el mercado negro y lo condenaran de nuevo a Almadén?


    Pasarían meses. Sus amigos lo darían por muerto. Llevarían el luto. Quizá incluso lo perdonaran algún día.


    La avaricia era un pecado menos mortal que el credo de su familia, tan ineludible como el apellido que portaba o los gestos de su padre que reconocía en sus propias manos. Juraba que era diferente a sus primos, a sus tíos, a su abuelo. Su avaricia era distinta. Lo enterraba en tomos y ecuaciones y experimentos, pues era un deseo de conocimiento que lo impulsaba a buscar más. Era una avaricia noble.


    Pero tanta plata…


    Podría zarpar a China, o a Persia, y vivir como príncipe erudito el resto de sus días. Podría darles la espalda a los Monterrubio, pues no volvería a necesitarlos jamás. Podría deshacerse de todos los pecados con los que cargaba y convertirse en un hombre nuevo. Sin cargas. Libre.


    —Setenta y cinco por ciento —regateó.


    —Setenta —dijo el abuelo Arcadio, ofreciéndole la mano.


    Elías la tomó. Le dio un apretón firme antes de poder cambiar de opinión.


    —Hecho.


     


     


    En el puerto de Cádiz, abordó un galeón en la flota con rumbo al sol poniente.


    Tras seis días en la mar, justo antes de pasar las islas Canarias, cayó una tormenta. Durante horas, la flota se zarandeó entre olas más altas que los chapiteles de una catedral, como perlas lanzadas desde un puño. En la bodega, aplastado contra otros inmigrantes que daban arcadas y soltaban gritos entre repeticiones del rosario, se llevó un saquito de azogue al pecho y cerró los ojos, pues la oscuridad que podía controlar era preferible a la penumbra de la bodega. Se mordió la lengua cuando él y los cuerpos a su alrededor se elevaron con la siguiente ola; perdió todo el aire de los pulmones cuando se estrellaron contra los muros de la bodega al caer y el azogue golpeó su pecho.


    La borrasca amainó. Al final, fue un milagro que solo muriera un hombre, coincidieron los marineros mientras ataban un jarrón de barro a los pies del cadáver. Y de espanto, además. Eso era culpa de su corazón, no del capitán. Era un inicio auspicioso para el cruce, ¿o no?


    Cada cañonazo fúnebre que rasó el mar de cristal retumbó en los huesos de Elías. Uno, dos, tres.


    Siguieron adelante.


    La bilis y la sed le devastaban la garganta. El hambre le tensaba la carne conforme las provisiones se volvían rancias y se pudrían después. El sol salía y le azotaba la espalda, el cráneo, le sacaba ámpulas en la nuca y en el dorso de las manos mientras intentaba leer. El libro de San Cipriano se había colado entre su equipaje, aún olvidado mientras leía detenidamente los Problemas y secretos maravillosos de las Indias, de Juan de Cárdenas, y estudiaba diagramas de amalgamación en la Historia natural y moral de las Indias de José de Acosta.


    Su mente se curvaba y plegaba con cada día asolador. Juraba poder ver a su madre en los rostros de otras pasajeras. Juraba poder oír las voces de los muertos mientras se recargaba contra la borda del barco, soportando el subir y bajar exagerado de las olas —¿no era mejor eso que estar atrapado en la bodega sin aire de abajo, entre el sudor y las oraciones y el hedor a vómito?—, y el fulgor severo del cielo despejado. El rocío salado le ardía en los ojos y los labios. Las olas rompían contra la proa. Unos dedos espectrales lo tomaban por los hombros, desesperados, como si intentaran alejarlo de un precipicio.


    ¿Por qué nunca estás satisfecho? Lo único que haces es marcharte.


    El galeón siguió avanzando hacia el sol poniente, hacia un horizonte convertido en metal fundido.


     


     


    Tras cincuenta y cinco días llegaron a un puerto llamado Cartagena, donde la flota se dividió en dos. Elías prosiguió hacia la Nueva España.


    En Veracruz, sus plantas pisaron al fin la arena. La tierra se elevó para recibirlo. Oyó las carcajadas de los marineros en los muelles al ver cómo avanzaba a tumbos, víctima de un mareo inverso.


    Las palmas se mecían con la brisa. Las nubes colgaban muy bajo, pesadas de lluvia. El aire olía a chubasco, a tierra mojada.


    Quizá sintiera una primera reacia espiral de perdón hacia su padre. Pues mientras miraba la bahía por encima del hombro, los galeones atracados con el velamen fofo y agotado, supo hasta en los huesos que nunca volvería a España.


    Solo le quedaba seguir adelante.


    Y adelante siguió.

  



  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Zacatecas


    Nuevo Reino de Galicia


    Nueva España


     


    Enero de 1765

  



  
  

    La tierra, tan común otrora como el aire o el sol,


    Marcada estaba con linderos de medidor.


    Ya no sufría solo la exigencia del sustento;


    Sus entrañas invadieron los hombres, y la riqueza


    escondida en el hogar de los espectros estigios


    fue excavada y extraída, madre de tantos vicios.


     


    —Ovidio, Metamorfosis, I. 135-140

  



  
    
III 
 Alba


    Alba posó la mano en la manija de la puerta del confesionario. La madera estaba suave, limada y aceitada por miles de dedos penitentes.


    Vaciló.


    —No deberíamos hacer esperar a Lucía.


    Mamá ya estaba a medio camino hacia el nicho de santa Rosa de Lima al otro lado de la catedral, donde siempre decía su penitencia.


    Podrían haber llegado puntuales a casa de la costurera —o incluso temprano— si ni siquiera hubieran ido a la catedral. Pero señalarlo sería inútil. Mamá nunca perdonaba su confesión diaria, por lo que ella tampoco.


    Abrió la puerta del confesionario y la cerró a sus espaldas. Sus faldas de seda soltaron un susurro agonizante al acomodarse en el reclinatorio de madera dura.


    —Que Dios, que alumbra todos los corazones, os ayude a conocer vuestros pecados y confiar en su misericordia.


    La voz que le llegaba desde el otro lado de la celosía del confesionario no le era conocida. Perfecto. Un poco de la tensión de sus hombros se relajó.


    Cuando era niña, insomne por la angustia antes de su primera confesión, Mamá le había acariciado las manos y asegurado que los curas oían demasiadas confesiones al día para ser capaces de identificar los pecados que le absolvían a un parroquiano en particular. Además, ¿acaso no eran demasiados en la congregación para reconocerlos solo por su voz en la oscuridad?


    Quizá fuera cierto. Quizá el cura no supiera quién era Alba. Pero ella sí solía reconocer al cura, y develar cualquier sentimiento —ya no digamos cualquier pecado y falla moral— ante un conocido la hacía querer arrastrarse fuera del sarcófago oscuro y asfixiante del confesionario.


    Juntó las palmas frente a sí, como si fuera a rezar. Entrelazó los dedos. Primero hacia un lado, luego hacia el otro. Las cuentas del rosario, con olor a rosas, chasqueaban al entrechocar.


    El cura carraspeó.


    —Perdóneme, padre, porque he pecado. —La frase podría haber sido una sola palabra, acentuada por un resoplido impaciente—. Ha pasado… —Unas horas, en realidad, Mamá se aseguraba de eso— un día desde mi última confesión.


    Se mordió los padrastros de los pulgares. Mamá le daría un manazo si la viera, pero ahí estaba sola. Bueno, no por completo, pero al alargarse el silencio, podía imaginar que estaba sola.


    —Tomaos vuestro tiempo. —La voz del padre era grave, suave como pensamiento. Desapareció tan pronto como uno, mientras los pecados reptaban fuera de su mente y abarrotaban el confesionario, pesados y jadeantes por el esfuerzo. Cada aliento estancaba más el aire. Incluso los rastros del incienso habían perdido intensidad, asfixiados y aplanados.


    —Creo que chantajeé a alguien —soltó.


    Un susurro de telas al otro lado de la celosía.


    —¿Cómo que “creéis”? —preguntó el cura.


    —No fue a propósito —dijo.


    Fue en defensa propia. Había un ariete a sus puertas, un ariete que había oído a través de una puerta cerrada:


    “Nada de familias vascas”, tronó la voz de Papá. Alba lo imaginaba fácilmente meneando un dedo admonitorio, su ceño canoso erizado a la luz del hogar. “Piensa en los Echeverría: no dejan de desaparecer en el norte. No podemos asumir ese riesgo financiero, no ahora que parece que los malditos Monterrubio no tienen la menor intención de respetar sus fechas de pago”.


    Las voces cayeron en un murmullo. Luego…


    “Pero ¡a quién le importa el dinero si ese duque se la lleva a España!”. La voz de Mamá se convirtió en alarido, desesperada. “No lo voy a permitir, no cuando hay comerciantes en Puebla que…”.


    El mundo —bueno, Zacatecas, al menos— tenía cimientos de plata. La ciudad seguiría siendo un puesto fronterizo azotado por el viento y el sol si no la hubieran fundado sobre ríos oscuros de metal. La plata hacía chasquear el gran reloj del mundo de Alba a un ritmo lento y predecible: la plata pasaba de bolsa en bolsa. Los hombres subían al cielo o se ahogaban con plata atada al cuello.


    Y las mujeres, al llegar a edad casadera, eran intercambiadas por plata.


    Era ingenuo pensar que ella quedaría exenta. Ser la única hija de Mamá, adoptada tras largos años de infertilidad, no la salvaría de ser destazada y vendida al mejor postor.


    Pues esa era la realidad: había hombres que le pagarían a Papá por ella. Había asistido a fiestas y cenas en las que esas prolongadas miradas de hombres mayores vestidos de seda y pelucas empolvadas le dejaban una capa gruesa de baba en la piel. Había sentido sus dedos sudorosos manosearle la cintura durante la contradanza, su aliento alcohólico demasiado cerca de su cara mientras intentaba —sin lograrlo— susurrarle palabras seductoras al oído.


    “Es una hija fea”, había oído susurrar a esas mismas voces. “Pero de familia rica”.


    Esos recuerdos la lanzaron de vuelta a una boda familiar cuando tenía catorce años, atrapada en el extremo equivocado de un pasillo imposiblemente largo y oscuro al que se había metido en busca de paz. Un titán barrigón le bloqueaba la huida. Una mano anillada en su boca, cortándole el grito. El metal presionado contra sus labios y mejillas; el hedor a tabaco de la mano. Un cuerpo entero presionado contra ella, clavándola contra el muro…


    La mano cayó. El peso se levantó. Podía boquear en busca de aire.


    Otro borracho había preguntado por las letrinas arrastrando las palabras. La barricada contestó. Luego se esfumó.


    Alba se quedó en el pasillo, con la espalda contra el muro, jadeando contra las ataduras de su corsé y el corazón con el pulso fuera de ritmo. Chispas de colores explotaban silentes en las comisuras de sus ojos.


    No podía desmayarse. Si caía, sabía que nadie iba a encontrarla. Nadie la iba a rescatar. Tenía que recobrar la compostura, acomodarse las joyas y volver al salón de baile sola.


    En cuanto el acta de matrimonio pasara de una mano a otra, un desconocido sería dueño de su cuerpo. Querría explotarlo en busca de herederos que asumieran su plata y sus títulos.


    El asco floreció y se extendió como moho, se enroscó en sus huesos, empezó a pudrirlos.


    Ya no tenía tiempo.


    Una noche, no mucho tiempo después de haber encontrado la carta, esperó hasta que sus padres se acostaran y bajó a hurtadillas a la oficina de Papá. De niña era sonámbula; si la descubría un sirviente o uno de sus padres, sabía exactamente cómo fingir que la despertaban soltando un grito de sorpresa y una catarata torpe de sollozos aterrados.


    Las alfombras persas acolchaban sus pies descalzos, sus patrones brillaban argénteos bajo la luz de la luna que entraba por las ventanas. La escena entera parecía acariciada por la laca sobrenatural de la luna. Se arrodilló ante el escritorio oscuro del rincón y abrió el cajón inferior, donde sabía que Papá guardaba sus papeles más importantes.


    Los Monterrubio le debían dinero. Pero ¿cuánto? ¿Y era suficiente para el vergonzoso plan que se vislumbraba en su corazón?


    —¿A quién habéis chantajeado? —preguntó el cura.


    Alba volvió a doblar las manos. El rosario le había dejado marcas en las palmas; chasqueó al moverlo.


    —A mi prometido —dijo.


    Bueno. Ahora era su prometido. Solía ser un niño que se escondía en las cortinas con ella en las fiestas de los mineros acaudalados.


    Nunca nadie había ocultado el hecho de que Alba era adoptada. Mamá y Papá eran cipreses de cabello fino y pálido, con ojos del marrón claro de un cono de piloncillo. El pelo de Alba caía por su espalda en una capa negra y brillante; sus ojos eran tan oscuros, que sus pupilas solo se distinguían de sus iris bajo la luz directa del sol. No importaba que esos rasgos le parecieran agradables —aunque severos— al mirar su reflejo: eran universalmente decretados feos.


    “Es como si se te quedara mirando un perro”, había declarado un primo cuando Alba tenía seis años. Luego le ladró, y aulló de entusiasmo ante su propio ingenio.


    Esos eran los niños que evitaba al buscar salones ricamente amueblados con cortinas pesadas. Un día, oyó un barullo de zapatos en la alfombra y la respiración trabajosa de alguien huyendo. Las cortinas se removieron y luego, con un suspiro, un peso se acomodó a su lado. Imaginó a la oscuridad rodeando al otro niño. El silencio de la tela gruesa. El cosquilleo de las motas de polvo que había aprendido a asociar con el pulso lento y con la paz.


    —¿Quién está ahí? —susurró.


    Un grito ahogado.


    —¿Quién eres?


    —Alba.


    —Ah. —El alivio era palpable—. Yo soy Carlos Monterrubio.


    Uno de los recién llegados de España. La música se colaba entre los tablones del piso, ahogada por las alfombras. Las risas de los adultos borrachos eran distantes, como perdidas en un sueño.


    —Están jugando a la boda allá abajo —dijo Carlos—. Odio jugar a la boda. —Las cortinas no podían esconder la frustración que casi le quebraba la voz.


    —Ya sé —dijo Alba.


    No era cierto. Rara vez la invitaban a jugar. “Es muy seria”, decían las otras niñas. Pero ¿cómo no estar dolorosamente consciente de que las riquezas que la rodeaban no eran suyas por nacimiento, sino un regalo de la suerte, un giro del destino? Así que Alba estudiaba latín e iba a misa y emulaba a las piadosas y tranquilas. Seguía a sus padres a las mansiones de los comerciantes de Zacatecas y estudiaba el catecismo con sus hijas. La suya era la única cabeza coronada de negro entre los tonos de trigo reunidos para aprender costura, baile y genuflexión. Nunca podría olvidarlo.


    —Nunca quiero casarme con una niña —dijo Carlos, tan quedo que se lo tragaron las cortinas.


    —Puedes esconderte aquí hasta que se aburran y te dejen en paz —contestó Alba igual de quedo—. A mí me funciona.


    —Gracias.


    El silencio en el que se quedaron forjó una alianza. Pasaron años; la alianza se fortaleció, lenta y silenciosamente. Cada uno fungía de escudo del otro en las reuniones de toda Zacatecas. Aunque algunas de las conocidas del catecismo y el bordado de Alba soltaban risitas al comentar lo dorado y hermoso que se ponía Carlos, él nunca se encariñó con ninguna. Prefería bailar con Alba o no bailar.


    Si los hombres no querían pasar tiempo con las mujeres, era fácil: no lo hacían y ya.


    No era justo.


    El cura carraspeó.


    —¿Por qué habéis chantajeado a vuestro prometido? —preguntó.


    Alba giró la esmeralda en su anular. Resbaló contra su piel sudorosa.


    De todos los hombres en Zacatecas, Carlos Monterrubio era el único que no quería ser su dueño.


    Por eso hurgó entre los papeles de Papá aquella noche, en busca de evidencia documental de la deuda de los Monterrubio. Sabía que Carlos no se quería casar, pero ella era hija de Zacatecas: sabía que el poder de la plata no se basaba en rumores, sino en cifras.


    Encontró lo que buscaba en una carta fechada en 1740.


    Veinticinco años atrás, un hombre llamado Victoriano Monterrubio había acudido a Papá por un préstamo para comprar una mina inundada al sur de Zacatecas.


    Monterrubio.


    Y ahí estaban: cifras frías e innegables. Cifras enormes. Los Monterrubio habían pedido un préstamo del tamaño de la propia mina.


    Pero la carta continuaba:


    “Dice que la bebé fue entregada a una nodriza y crece más fuerte cada día. Nadie la ha reclamado, aunque sea blanca como el marfil”.


    Su corazón trastabilló. Se quedó mirando la carta. No, miró a través de ella, con la boca seca. La caligrafía de Papá relataba que al ir a la Mina San Gabriel a inspeccionar la propiedad, Victoriano Monterrubio le había dicho que habían descubierto una bebé abandonada. Si ellos querían quedársela, juraría no revelarlo nunca.


    Al parecer, no lo había revelado.


    Nadie lo había revelado.


    Mamá tenía una colección de fábulas sobre sus orígenes y elegía entre ellas como si escogiera un naipe al azar. Alba era una expósita que había recobrado la salud gracias a los cuidados de las hermanas carmelitas; Alba era la sobrina, o la nieta, de la ama de llaves favorita de Mamá (fallecida, Diosito la tenga en su santa gloria y, por lo tanto, convenientemente incapaz de ser interrogada al respecto); Alba era una malvada chanequita enviada para atormentar a Mamá con preguntas.


    ¿Por qué nunca le habían dicho la verdad?


    “Aunque sea blanca como el marfil”. ¿Era porque pertenecía a una casta desconocida, pero era lo bastante pálida para fingir que era criolla? Todo con el objeto de reclamarla, de moldearla, de convertirla en algo que no era, de poseerla, de alzarla con hilos de títere…


    Nunca habían querido una hija. Lo que querían era otra posesión que añadir a su colección de objetos bellos y valiosos.


    Un hueco se le había abierto en las tripas conforme leía; una oleada de rabia lo llenó como el agua que había inundado la mina de los Monterrubio.


    Devolvió los papeles a su sitio con manos temblorosas.


    Si se casaba con Carlos, podría huir de sus padres. Se libraría de la posibilidad de que alguien más intentara hacerla suya. De los sudorosos, de los manos largas, de los que murmuraban que les parecía fea, pero deseaban la plata de Papá.


    Y así, al día siguiente, se llevó a Carlos aparte en una reunión de sociedad para hablar con él de su realidad financiera. De hechos duros: la impaciencia de Papá, las cifras que eran una espada colgada sobre la cabeza de los Monterrubio con un mecate cada vez más desgastado, el hecho de que Papá nunca cobraría la deuda de una familia con la que se casara su hija.


    “No quiero un marido”, le dijo, “solo un apellido de casada y mi propio espacio”. Podían seguir como siempre, como amigos. Juntos se esconderían tras las cortinas de un mundo que quería empujarlos en direcciones que no les convenían.


    Carlos no la miró como si fuera un monstruo, como se lo merecía. En vez de eso, se rascó la barbilla con una mano. Le dio a su propuesta, por muy pobre que fuera, la importancia y reflexión que tal decisión requería.


    Dijo: “Eso suena mutuamente benéfico”.


    La esmeralda estaba en su mano izquierda al día siguiente.


    —Eso es pecado —dijo el cura.


    Su voz rompió el hechizo.


    Alba estaba en un confesionario asfixiante, aún pesado de incienso y del perfume de Mamá, frente a una celosía que escondía a un extraño.


    Debería levantarse y salir de ahí de inmediato. ¿Adivinaría Mamá lo que había hecho y la mandaría de vuelta?


    —Habéis desobedecido a vuestros padres al comprometeros con alguien con quien no querían que os casarais. Desobedecer a vuestros padres viola el quinto mandamiento —dijo el cura, severo—. ¿Sabéis cuál es, hija mía?


    El calor le sonrojó el cuello y subió hasta su cara. La condescendencia siempre conseguía irritarla como bilis trepando por su pecho.


    —Honrarás a tu padre y a tu madre —murmuró.


    Un canturreo de asentimiento al otro lado de la celosía.


    —En Proverbios está escrito que “al que escarnezca a su padre y pisotee el respeto de su madre, cuervos del valle le sacarán los ojos y aguiluchos le devorarán” —dijo el cura—. Habéis desobedecido deliberadamente a vuestros padres. Espero que seáis más obediente con vuestro futuro esposo.


    Sintió la admonición como un golpe. Hizo una mueca de dolor.


    —Sí, padre.


    —¿Tenéis alguna otra confesión?


    Alba tomó las manijas de todas las puertas que llevaban a su corazón y las cerró de un golpe.


    —Es todo lo que recuerdo.


    Otra mentira. Perdónala, Padre, porque ha pecado.


    —Entonces recitad el acto de contrición —dijo el cura.


    Alba inhaló y recargó el peso sobre sus codos.


    —Dios mío, me arrepiento de todo corazón de todos mis pecados… —Se sabía la oración al derecho y al revés, bocabajo, dormida— y los aborrezco, porque temo la pérdida del Cielo y los dolores del Infierno, pero principalmente porque Te ofendí.


    No aborrecía lo que había hecho, aunque estuviera en el centro de una telaraña de mentiras, con cada hilo envuelto firmemente en las muñecas, tejedora urdiendo siempre un paso adelante de las dentelladas del destino.


    Había sido más hábil que sus padres para salir adelante. Por primera vez en su vida, había decidido dónde pisar. Si renunciaba a su plan, moriría, y su cuerpo se convertiría en un cascarón vacío, en una marioneta de madera, por todo el tiempo que decidiera permanecer en esta tierra.


    —Por eso propongo firmemente, con ayuda de Tu gracia, no volver a pecar y a evitar las ocasiones de pecado.


    La voz del cura al otro lado de la celosía contestó en un murmullo. Una sugerencia de penitencia; una novena, o dos, u once, qué importaba.


    El rito de la confesión continuó, y ella planeaba seguir pecando.

  



  
    
IV 
 Alba


    Lo mejor de entrar a un salón de baile con Carlos Monterrubio era cómo se movía: era una criatura totalmente cómoda a la luz de las velas y rodeada de música resonando entre las paredes doradas. Le había dicho a Alba que, cuando sus padres lo llevaron a la Nueva España, compraron el pasaje con préstamos y una fe demente en una mina inundada, aferrándose con las uñas a su apellido noble y a su reputación. Él se escondía de los hijos crueles de los demás mineros, avergonzado por la reputación de su familia y porque criticaban sus ropas, su acento, su hogar.


    ¿Y ahora?


    Era como si hubiera nacido para entrar a recepciones de boda como esa, llenas de duques alhajados y los comerciantes más ricos de Zacatecas. Saludó de mano a los padres de los novios y bromeó con los hermanos de la novia, con una risa tan dorada como el vino espumoso de Francia y los anillos en los dedos de los hombres.


    Lo peor de entrar a un salón de baile con Carlos Monterrubio era que él quería estar ahí. No había nacido para esconderse en la oscuridad polvorienta. Él brillaba. Estaba destinado a estar ahí. Y como su prometida, Alba tenía que estar a su lado.


    Con él, no iba a recibir conmiseración por lo larga que se estaba haciendo la velada o por cuánto le apretaban los zapatos, ni por lo tarde que iban a seguir bebiendo los demás mineros. Él era un ocote ardiendo de vida en un lugar lleno de gente. Las preguntas que les hacía a desconocidos y conocidos por igual provenían de una curiosidad genuina; la risa que las seguía era plena y cálida. Recorría el lugar como gato montés, sin descansar jamás, hasta que los rostros y nombres de la gente con la que hablaba se difuminaban.


    Si Carlos era una vela, Alba era la sombra que proyectaba. Siempre medio paso atrás, titilando de incomodidad con cada movimiento.


    —¿Te traigo otra copa de champán? —Inclinó la cabeza hacia ella. Su susurro tenía tono conspiratorio; sus ojos bailaban con la gracia de las parejas en el centro de la pista—. Me acaban de decir que el padre de la novia lo mandó a traer de Francia a un costo elevado. Sería descortés dejar que se desperdiciara.


    Bullía con un entusiasmo infantil. No lo había superado al madurar; quizá nunca lo haría. Siempre lograba suavizar los bordes erizados de cualquier irritación que surgiera en el pecho de Alba.


    Para él, el matrimonio era una victoria. Cualquier incomodidad que Alba sufriera en ese momento —o en cualquier otra función social a su lado— era etéreo comparado con la libertad que le esperaba tras el altar. Una sala propia, cavernosa y silenciosa. Una ventana brillante junto a la que podría bordar por horas, sin interrupción, contenta con el zumbido del hilo de seda por sus dedos y su fulgor bajo la luz del sol. Sin nadie que le dijera qué hacer ni cómo vestirse ni a dónde ir. Sin padres. Ni hijos.


    Abrió su abanico y lo agitó suavemente frente a su rostro, como si tuviera calor. Un gesto coqueto, otra parte de un juego que compartían.


    —Sería descortés —concordó.


    Sin embargo, al alejarse, Carlos se llevó su sonrisa. Las mejillas de Alba se soltaron.


    Así era la cosa: palabras cálidas, la danza ensayada del coqueteo. Lo suficiente para que cualquier espectador en Zacatecas creyera que eran unos jóvenes afortunados por casarse por amor en vez de por dinero.


    Lo vio cruzar la sala abarrotada de regreso, con una esbelta copa de champaña en cada mano, asintiendo a los saludos y devolviendo sonrisas con un destello de dientes blancos. Portaba el aprecio de las mujeres jóvenes y viejas del recinto como si se lo hubieran hecho a la medida: despreocupadamente y sin esfuerzos. Sus dedos se rozaron al entregarle la copa con una gracia ensayada.


    Alba sabía que la envidiaban. Pero eran celos por las razones equivocadas: su verdadera conquista no era un Monterrubio de oro, heredero de una mina que lentamente cumplía sus promesas.


    Para ella, la victoria era lo que había evitado al hacer ese trato con Carlos. Brindó por ello: ahora era intocable. Había apostado y había ganado.


    Carlos chocó el borde de sus copas con un tintineo satisfactorio.


    —Estamos de fiesta —dijo—. No me preguntes por qué.


    Podría haber abierto una puerta de par en par, haciendo un ademán decidido hacia el cuarto que ocultaba, y habría sido más sutil. Alba no pudo contener la sonrisa que le levantó la comisura de la boca.


    —Yo nunca pregunto —dijo—. Exijo saber.


    —Al menos exige en voz más baja. —Como regla general, detestaba que los hombres le guiñaran un ojo; Carlos era la única excepción—. Bebe y te cuento.


    Las burbujas le rascaron el paladar. Entre el collar de perlas que traía en la garganta y lo ajustada que su costurera la había embutido en esas pesadas galas, apenas si había comido. El alcohol se le subiría directo a la cabeza. No importaba. El lugar ya estaba animado, retumbando de gritos y risas. Seguramente, no sería la única.


    Carlos bajó la voz, inclinándose hacia ella.


    —Recibimos una gran cantidad de azogue de España —dijo.


    Alba deseó que nadie notara cuánto había arqueado las cejas.


    —Pero los comerciantes de la capital…


    Carlos se llevó un dedo a los labios con un brillo en los ojos que era más que champaña.


    —Vinieron y se fueron, sí —dijo—. Este fue adquirido por otros medios, digamos.


    —Cuéntame —dijo Alba llevándose la copa a los labios.


    —Por supuesto que no —dijo Carlos—. Es un secreto de familia. Tendrás que esperar.


    El corazón de Alba trastabilló. Si los Monterrubio podían saldar su deuda con Papá, ya no tendría con qué presionarlos. ¿La abandonaría Carlos ante el altar?


    —Un brindis entonces —dijo—. Por los secretos de familia.


    Carlos alzó la copa hacia la suya.


    —Por los secretos de familia.


    Esa vez, al beber, los ojos de Carlos no se quedaron en los de Alba. Se asomaron por encima de su hombro hacia el salón abarrotado. Algo detrás de su rostro cambió, se reacomodó.


    —Ven —dijo extendiéndole un brazo. Estaba un poco tenso. ¿De emoción? ¿De nervios?—. Quiero presentarte a alguien.


    La gente se abrió como aguas a su paso, la pareja dorada del dinero nuevo de Zacatecas. La vela y su sombra. Avanzaron como uno mismo hasta el extremo opuesto del recinto, donde un grupito de hombres en trajes oscuros hablaba en círculo.


    —Acaba de llegar de España —dijo Carlos—. ¿Le das la bienvenida?


    La voz de Alba se abrió por la sorpresa. Por eso estaba nervioso de pronto.


    —¡Tu viejo amigo! —dijo—. El de tus cartas. El soldado.


    Ante esas palabras, una figura en el círculo se volvió, moviéndose con la confianza de un hombre que sabe que están hablando de él y que lo que dicen siempre es bueno.


    Su cabello brillaba a la luz de las velas como si estuviera hecho para eso, con un fulgor suave, como la seda más fina. Era de un marrón leonado; también su piel, como si hubiera pasado un largo viaje bajo el sol en vez de en el interior oscuro de un carruaje. El efecto que tenía en sus ojos hizo que a Alba le brincara el corazón a la garganta de sorpresa: eran pálidos y penetrantes, como el cielo cegador de enero.


    —Ya no es soldado —dijo Carlos.


    —O quizá aún lo sea —dijo el hombre. Había dado un paso hacia Alba, pero parecía como si apenas se hubiera movido. Como si el cielo y la tierra hubieran conspirado para reacomodar el suelo a sus pies. Tomó la mano de Alba e hizo una reverencia galante—. Pero en el ejército de Cristo.


    Al erguirse, su ropa dejó claro lo que Alba había estado demasiado distraída por su rostro para notar: era sacerdote.


    —Te presento a Bartolomé Verástegui Robles —dijo Carlos.


    —Señorita Alba, me imagino —dijo. Una valoración veloz de sus rasgos; terminada casi antes de empezar. Nada digno de mención. Pero su mirada se entretuvo en su ropa: la riqueza era descarada en cada pieza que Mamá había elegido para ella, desde las perlas en su peinado hasta la tela importada de Francia y las cuentas caras y ostentosas que la adornaban. Tenía que caminar lento o arriesgarse a un desmayo por el peso del vestido.


    Bartolomé le lanzó una mirada a Carlos. Una mirada que solía ver intercambiar a los hombres, una que creían que las mujeres no lograban descifrar: Bien hecho, decía. Nunca le dejaba un buen sabor en la boca.


    —Es un placer conoceros por fin —dijo.


    Algo la hizo sentir como si hubiera perdido el ritmo de la música, como si fuera un tiempo por detrás de los demás bailarines, jaloneada y con los pies planos y tratando de averiguar dónde se había equivocado. Por qué la melodía sonaba sosa en su cráneo. Era algo en los ojos pálidos de Bartolomé, en su manera de pararse. No, no lograba sentirse tranquila junto al amigo de la infancia, cuya llegada Carlos había anticipado con tanto entusiasmo.


    —¿Y qué lo trajo de España? —preguntó. “Dale la bienvenida”, había dicho Carlos, pero en vez de eso estaba buscando desesperadamente de dónde asirse—. Sin duda la plata no tienta a los hombres de Dios.


    Su pregunta fue atrevida. Lo supo por la mirada pícara que le tiró Carlos y sintió —más que ver— con el rabillo del ojo. Pero necesitaba algo, lo que fuera, para llenar el espacio entre ellos.


    —En efecto, no —dijo Bartolomé. Su sonrisa era suave, se deslizaba sobre sus anchos dientes blancos como dedos sobre seda—. La tentación que me ha atraído a las Indias es de otro talante. Hay almas que ganar aquí, señorita. Almas que llevar al abrazo del Señor.


    La manera en que las palabras cayeron de sus labios, con su acento, hizo retroceder a Alba vertiginosamente tres días, a los límites asfixiantes del confesionario.


    “Eso es pecado”.


    Se le hizo un nudo en el estómago, de pronto nauseabundo de certeza.


    Ella reconocía su voz, pero seguramente él no reconocería la suya. Había habido una larga fila de gente esperando la confesión aquella tarde, desde las hijas de duques hasta solareros bien vestidos que habían acudido a misa desde las afueras. Nadie sería capaz de recordar una voz de entre semejante multitud. Ni siquiera con los detalles que había incluido en su confesión.


    ¿O sí?


    Sobre todo si conocía íntimamente a los Monterrubio, quizá también su situación financiera… ¿Cuánto le había contado Carlos a su viejo amigo sobre el estado de la mina? ¿O ya directamente, de la naturaleza mutuamente benéfica de su relación con ella?


    Alba mantuvo una gran sonrisa. Sentía la cara fija y almidonada. Su mente cayó en espiral por un laberinto cada vez más estrecho, hasta robarle el aliento. Contestó algo, algo vacío y agradable. Carlos asintió; más vacuidades agradables.


    El corazón le latía demasiado rápido. El sudor se encharcaba en su espalda baja, pegado al encaje demasiado apretado de su ropa interior. Le dio su copa de champaña a medio acabar a un sirviente que pasaba. Se le había amargado el sabor.


    —¿Os encontráis bien, señorita?


    Bartolomé la estaba observando. ¿Podría penetrar su máscara? Rezaba por que no. Casi ríe ante lo absurdo del pensamiento: Por favor, Dios, permíteme ocultarme de Tu siervo fiel. Como si semejante oración fuera a recibir respuesta.


    —Me vendría bien un poco de aire —dijo. Su voz sonaba falsa. Lo que decía era verdad: el zapateo de los bailarines y el ruido de los violines y el tintinear de las copas y el estruendo de las risas le taladraban la cabeza. Había demasiada gente moviéndose y respirando en el mismo lugar; demasiados cuerpos llenándolo de calor y del olor acre a sudor luchando por librarse del perfume que lo sofocaba.


    Desenlazó su brazo del de Carlos.


    —Ahora vuelvo —dijo—. Si ves a mi madre, dile… —Lo último que quería era que Mamá la encontrara y le quisiera restregar un pañuelo perfumado en la frente haciendo aspavientos—. Distráela, por favor.


    La comprensión que cruzó el rostro de Carlos fue cálida.


    —Te conseguiré todo el tiempo posible —dijo—. ¿Quieres un poco de agua también?


    La amistad que los unía era firme y segura. Casi podía odiarse por usarlo de forma tan descarada.


    —Voy a estar bien —dijo—. Solo me hace falta aire.


    Ya había acudido a veladas en esa mansión; si la memoria no le fallaba, había un patio a un costado del salón de baile. Fijó la vista en la puerta del fondo y avanzó decidida, esquivando gente, contestando saludos con una sonrisa cálida o fingiendo que no los había oído.


    “¿Os encontráis bien?”, había preguntado Bartolomé. La había leído fácil y rápido. Su ansiedad tomó esa información y le dio vueltas en su cabeza como trompo. No podría esconderse de él para siempre. Tarde o temprano empataría su nombre y su cara con sus pecados, ¿y entonces?


    Su lealtad a Carlos no lo haría romper el voto del confesionario, pero ¿podría torcerlo?


    Bartolomé podría fingir no recordar su conversación con Alba y aun así disuadir a Carlos de casarse con ella. Podría convencerlo de que era manipuladora. Irrespetuosa. De poco fiar. Y, por lo tanto, perjudicial para el apellido Monterrubio y para la reputación que él bruñía con tanto cuidado —con tanta angustia— entre los mineros, comerciantes y nobles en cada evento social.


    Bartolomé podría arruinar su futuro. Su libertad.


    Respiró hondo para tranquilizarse. El confesionario era un lugar sagrado. Aunque fuera capaz de identificar milagrosamente su voz entre los cientos que había escuchado aquel día, sus votos impedirían que dijera algo al respecto.


    Y nunca se iba a confesar de nuevo con él, eso era seguro.


    Se sacudió esos pensamientos con un escalofrío tenso mientras cruzaba la puerta del fondo del salón para salir a un corredor oscuro. Una corriente a su derecha le indicó la dirección del patio; la siguió. No traía chal, y enero tras el atardecer punzaba de frío, pero quería sentirlo. Le aclararía la cabeza.


    Salió al patio.


    Una sombra a su izquierda se alejó de ella con rapidez. Un gritito en la oscuridad; su respiración atorada en la garganta, seca y aguda.


    —Me habéis asustado —dijo una voz masculina, tropezándose con las palabras como sorprendida.


    —Usted me asustó a mí. —La mano de Alba había volado a su pecho; el corazón le batía a toda marcha bajo la palma. Tenía la piel de gallina en los brazos; por el susto o por el frío, no estaba segura. Su aliento formaba un vaho apenas visible en la oscuridad. Sentía como si estuviera sumergida en un baño helado. El aire se sentía despejado, punzante y agradable.


    —Necesitaba un poco de aire —dijo el hombre—. He pensado que no habría nadie más afuera.


    —Yo también —dijo Alba—. Las dos cosas.


    Estar sola en la oscuridad con un desconocido no era una posición en la que quería que la descubrieran al ser una joven recién prometida. Aspiró el aire limpio, buscando aclararse la cabeza rápido. En un instante estaría temblando demasiado para hablar; volvería adentro para enfrentar el resto de la velada. Quizá Mamá ya se habría cansado de ver y ser vista. Era un deseo lánguido y optimista, pero deseo al fin.


    —Está abarrotado ahí dentro —dijo el hombre—. ¿No se supone que los zacatecanos son los hombres más ricos del mundo? Uno pensaría que podrían comprar un espacio más grande con toda esa plata.


    Era una observación de forastero. Pero sí, ahora que lo decía, uno pensaría que sí.


    —¿Acaba de llegar de España? —preguntó, tratando de distinguir al hombre en la oscuridad. No había una sola antorcha encendida en el patio. Tampoco había luna, solo una pizca de estrellas lejanas, y no lograba discernir sus rasgos. Era alto, eso lo podía deducir, pero su ropa… no conseguía distinguir su color ni su estilo, solo que portaba más blanco del que aparecería en el hábito oscuro de un cura. Así que no era compañero de Bartolomé. Muy bien. Sus hombros liberaron una tensión que no sabía que los lastraba.


    —¿Tan obvio es? —preguntó él.


    Alba se encogió de hombros. Quizá fuera el acento: marcaba las sílabas a un ritmo que le llamó la atención, que se sentía ajeno. Pero también era la naturaleza de Zacatecas: atraía hombres lejanos como moscas hacia el cadáver de un venado bajo el sol. Sin importar si las minas producían plata o no, siempre había alguien nuevo que removiera los huesos para ver si el remanente aún tenía algo que ofrecer.


    —Parece haber muchos recién llegados estos días —dijo, pensando en que acababa de huir de uno en el salón de baile.


    —¿Vienen para hacer fortuna? —preguntó el hombre.


    Bartolomé era sacerdote, pero la palidez de sus ojos ocultaba pocas cosas. El hambre lo había traído a la Nueva España; lo sabía por Carlos y por sus años de correspondencia. Bartolomé era el tercer o cuarto hijo de una familia rica, el único que aún tenía que dejar su marca en el mundo. Había creído que el ejército le brindaría gloria; cuando falló, buscó los hábitos. Buscaba almas que convertir, había dicho. ¿Qué tan distinto era eso a buscar notoriedad por medio de la riqueza?


    —Así parece —dijo.


    —Entonces no soy extraordinario —dijo el hombre—. He venido a enriquecerme rápido y huiré tan pronto como pueda.


    Se equivocaba. Pensar en irse sí era inusual para un recién llegado.


    —¿Huir? ¿De qué?


    Sus ojos estaban comenzando a adaptarse a la oscuridad; percibió un gesto sardónico hacia la puerta que llevaba al interior.


    —De la familia. Vos comprendéis.


    Comprendía. Y cuánto. Y como él era, quizá, el primero en reflejarle ese sentimiento, se sintió intrigada. ¿Quién era?


    —Conozco bien el sentimiento.


    —Avariciosos y podridos hasta el tuétano. —Soltó una risa que se confundía con suspiro, a la vez aliviado por su respuesta y un tanto exasperado.


    Alba sintió un brote de camaradería en el pecho. Ya no estaba tan ansiosa por huir. Descubrió que luchaba contra el frío, que se sobaba los antebrazos en vano contra el escozor del invierno, solo para poder continuar la conversación.


    —En cuanto consiga llegar a Acapulco, abordaré la primera nave que me reciba —dijo el desconocido.


    —¿Hacia dónde? —preguntó Alba.


    —Filipinas, la China, no me importa —dijo el hombre—. Doquiera que sea, con tal de que sea muy, muy lejos.


    La oscuridad del patio era como debería sentirse la oscuridad del confesionario: ligera, abierta. El frío nocturno le había absorbido el sudor y la hacía sentir relajada y con la mente clara. Quizá él sintiera lo mismo. Quizá mientras la miraba —y ella sentía su mirada, aunque no pudiera verla, y por vez primera no se sintió repugnada por los ojos de un hombre—, veía más allá de las perlas y la fachada almidonada del vestido justo, pesado como armadura.


    Quizá viera a una persona.


    Su voz, al hablar de nuevo, sonaba como si le estuviera contando un secreto, como si abriera los dedos del puño para revelar el tesoro oculto.


    —¿Queréis bailar?


    Su risa fue como una palmada repentina, sonora y sorprendida. ¿Estaba coqueteando con ella? Imposible. Los hombres no coqueteaban con ella. Era la hija única de un comerciante extremadamente exitoso, y eso la convertía en la suma de un cálculo financiero, en el apretón de manos al final de un trato.


    —Ni siquiera sé su nombre —dijo.


    —Ni yo el vuestro. Pero ya habéis obtenido mi más profundo secreto —dijo—. Sin duda eso es de mayor valía que un nombre.


    Eso era mentira. Cuando la gente cedía secretos, ofrecía metales superficiales, sin cavar nunca hasta las vetas más profundas. No a menos de que les forzaran la mano. Incluso entonces, había cosas que siempre se mantendrían enterradas. Cosas que nunca debían ver la luz.


    Pero era una mentira bonita.


    Quizá fuera el champán. El aire frío que le daba valor. Quizá fuera su curiosidad sobre esa persona inusual lo que la empujó a extenderle la mano.


    Alzó ligeramente la barbilla. Ella también podía contestar con coqueteos, ¿o no?


    —Bueno, pues —dijo—. ¿Vamos?


    La palma del desconocido era callosa y cálida.


    Al entrar a la luz del salón, lo primero que notó fue el dorso de su mano. Estaba bronceado, salpicado de pequeñas cicatrices blancas y quemaduras: manos trabajadoras.


    Su ropa era oscura y —como había juzgado en el patio—, no era de cura. Tampoco era la ropa de un hombre particularmente acaudalado: tenía líneas limpias y estaba bien confeccionada, pero sin los holanes y extravagancias a los que estaba acostumbrada. Ninguno de los volantes de noble que los rodeaban al caminar hacia la pista.


    Los violines dieron las primeras notas de una contradanza. Alba estaba oxidada: ella y Carlos llevaban semanas sin bailar. Sería interesante.


    Se volvió y se miraron de frente.


    El ruido del salón se esfumó a sus espaldas.


    De haberlo visto antes de hablar con él, quizá la habría asustado. Tenía un rostro anguloso, descuidado; una boca amplia que no parecía sonreír a menudo. Su cabello era oscuro, largo y lacio, y lo traía recogido, lo que acentuaba sus pómulos altos y romos, y la arracada en una oreja. Quizá tuviera casi treinta años. Pero quizá fuera más joven, y las patas de gallo daban la impresión de alguien que había visto demasiado mundo y estaba cansado de él.


    Pero tenía ojos oscuros, de ciervo. Expresivos. Hasta conmovedores. Se quedaron fijos en ella mientras el baile progresaba con una dulzura que tranquilizó la inquietud que llevaba en los hombros. Algo en la manera de tomarle la mano cada vez que ella la extendía según la necesidad del baile le frenaba el corazón. Le frenaba el tiempo.


    Sentirse cómoda con un hombre no era algo a lo que estuviera acostumbrada. Dudaba que pudiera lograrlo durante un solo baile. Pero algo había pasado entre ellos en el patio a oscuras que podría ser un pariente lejano de la comodidad. O de la confianza. Algo que podría asemejársele, en forma y sensación.


    Quiso preguntar su nombre. Abrió la boca, pero la abrumó una ola de timidez. Había sido mucho más fácil hablar con él en la oscuridad.


    Un grito quebró la pista.


    Los violines chirriaron. Los bailarines se detuvieron y chocaron; una copa se rompió con un estruendo, y otra.


    El hombre tomó las manos de Alba entre las suyas y detuvo el baile, buscando con los ojos la causa del alboroto entre la multitud. Había interpuesto su cuerpo sutilmente entre el ruido y ella.


    —¡Se desmayó! —exclamó una voz.


    —Ah, ha sido la novia —dijo el hombre, con la mirada fija en el alboroto al fondo del salón—. Desmayarse en la propia boda. No es de mal agüero, ¿o sí?


    No parecía de buen agüero.


    Las voces reptaron por el recinto, pasando palabras de boca en boca. “Se desmayó, dicen que tiene una fiebre”. Al alba, la noticia superaría los confines de los testigos directos y se serviría como chisme con el pan dulce y el café del desayuno en toda Zacatecas.


    —¡Alba!


    Carlos había aparecido, abriéndose paso entre la multitud, con Bartolomé a su lado.


    Carlos extendió una mano hacia ella. Ven, decía.


    Era un gesto prepotente. Él no era así. Alba dudó, pero el hombre ya le había soltado las manos e hizo una reverencia para terminar el baile. Se esfumó entre la muchedumbre.


    Alba ni siquiera sabía su nombre.


    —Veo que habéis conocido al convicto —dijo Bartolomé.


    Alba se giró hacia Bartolomé y Carlos, sorprendida.


    —¿A quién?


    —A mi primo —dijo Carlos, con el ceño repentinamente sombrío—. Elías.
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