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Prólogo
JUSTO SIERRA CUENTISTA, PRECURSOR DEL MODERNISMO



      UNA SENSIBILIDAD HEREDADA


      La casa donde Justo Sierra vivió su primera infancia se conserva aún en el área intramuros de la ciudad de San Francisco de Campeche, frente a la plaza principal, a un costado de la muralla que durante el siglo XVIII resguardó a la villa del ataque de piratas. Su cercanía con la Puerta de Mar, por donde se salvaba el encierro para acceder a la playa y al muelle, permitió al niño Justo contemplar atardeceres bellísimos, observar el arribo de embarcaciones y presenciar el movimiento de marinos y viajeros de distintas regiones del mundo, que transportaban tanto mercancías como anécdotas de lugares remotos. Esas tropicales estampas campechanas avivaron su imaginación infantil y su precoz sensibilidad artística, y dejaron indeleble impronta en la temática de muchas de las obras literarias que escribió.


      El mar de la bahía de Campeche, siempre apacible y taciturno, contrastaba con la tempestuosa situación política y social que enmarcó esos primeros años de vida de Sierra. Cuando nació, el 26 de enero de 1848, su padre, Justo Sierra O’Reilly, se encontraba en Estados Unidos a petición de su suegro don Santiago Méndez Ibarra, gobernador de Yucatán, con la esperanza de obtener ayuda de ese país para frenar el movimiento de los indios mayas que comenzaba a diezmar a la población de blancos; la llamada Guerra de Castas, insurrección armada de los mayas que buscaban liberarse del yugo de los criollos y mestizos, había estallado en 1847.


      La figura de Sierra O’Reilly no sólo influyó en la vocación literaria de su hijo, también representó una enorme importancia dentro del ámbito intelectual del sureste del país. En sus revistas y periódicos culturales, como el Museo Yucateco (1841-1842), el Registro Yucateco (1845-1849) y El Fénix, publicó textos que impulsaron el desarrollo de una literatura propiamente yucateca. Con su obra literaria y periodística, inauguró en la península diversos géneros: crónicas literarias, artículos de costumbres, relatos y novelas históricas. Pero su imagen como político, ensombrecida por su postura controversial durante la Guerra de Castas —apoyó la venta de rebeldes mayas como esclavos a Cuba—, opacó durante mucho tiempo su figura como artista. La crítica literaria de los últimos años se ha dado a la tarea de recuperar del olvido la obra de Sierra O’Reilly y de reconocer el merecido sitio que ocupa en la literatura mexicana.


      En agosto de 1857, una turba iracunda contra don Santiago Méndez, por oponerse a la formación del nuevo estado de Campeche y pugnar por la unidad de Yucatán, irrumpió y saqueó su casa, ante los ojos azorados de su nieto Justo, de apenas nueve años. Presenció entonces una escena dramática: el incendio de la biblioteca familiar compuesta de archivos, obras inéditas, libros antiguos de gran valía y hasta textos mayas prehispánicos —aseguran algunos—, además de una extensa producción literaria de su padre. Ahí, en esa biblioteca, Sierra O’Reilly había escrito muchas de las obras fundacionales de la literatura yucateca.


      A causa del ataque a la casa de don Santiago, la familia huyó de Campeche para establecerse en Mérida. En la Ciudad Blanca, guiado por el ejemplo de su padre, Justo continuó su trato con las letras. Pero al poco tiempo de su llegada, la muerte alcanzó a Sierra O’Reilly. Con apenas trece años de edad, Justo se trasladó a la Ciudad de México. Ingresó al Liceo Franco Mexicano, donde consolidó su gusto por la cultura y la literatura francesas que provenía de la influencia paterna y que llegaría a tener una fuerte presencia en su propia narrativa.


      Era una época de luchas y de transición, un ambiente crítico, marcado por la reciente Guerra de Reforma (1858-1861). En uno de sus textos autobiográficos en el que recuerda esos tiempos de rebeldía de su adolescencia, menciona también a los autores y lecturas que forjaron su carácter literario y político:


      Corría el año de gracia de 62 y bogábamos en pleno huracán reformista; pero mientras nuestros ejércitos se batían en Puebla, y la Constitución y la Reforma eran exaltadas hasta el delirio en las calles y se sucedían en la tribuna parlamentaria las emociones jacobinas, en el Colegio Nacional de San Ildefonso, dirigido por el señor Lerdo, se nos obligaba a oír misa diariamente y a comulgar con frecuencia a pesar de la decantada libertad de cultos, sino que se encerraba en infectos calabozos a los alumnos poetas que robaban algunas horas a la ominosa lectura de Bouvier, para frangollar sonetos antipapistas a Garibaldi.


      […] leía con avidez lo que cuanto a él [Giuseppe Garibaldi] se refería; recorrí cien veces las memorias escritas por Dumas; no me cansaba de buscar las novelas en que se narraban sus pasmosas aventuras; me extasiaba leyendo, iba a decir, cantando los soberbios ditirambos que entonaban el loor del solitario de Caprera, el ya célebre Emilio Castelar […]. Devoraba yo por aquellos años de fiebre en la sociedad y de fiebre en el alma, Los girondinos de Lamartine, la Biblia de los revolucionarios de quince años, aún el divino forjador [Victor Hugo] no concluía de martillar en su fragua Los Miserables.1


      Aunque dichas lecturas potenciaron sus aspiraciones artísticas, el elemento decisivo que impulsó su carrera literaria y lo situó entre la élite intelectual del país fue su amistad con Ignacio Manuel Altamirano. A mediados de 1861 había escuchado al autor guerrerense pronunciar en la tribuna de la Cámara un discurso contra la Ley de Amnistía, y quedó impresionado con su porte y habilidad oratoria:


      La pequeña estatura agigantada por el ademán […]; la inaudita expresión de odio, de desprecio, de soberbia que se condesaban en relámpagos en la mirada y en sonoridades vibrantes, calientes, extrañas en la voz, sin llegar al grito jamás y, sobre todo, la palabra, la imagen, la idea, todo mesurado en medio de la pasión desbordante, todo artístico, correcto, rítmico, todo eso lo vi, lo oí, lo sentí por instinto […]; semejantes espectáculos no se olvidan jamás.2


      En 1862, inició sus estudios de abogacía en el Colegio de San Ildefonso. Años más tarde, en 1868, cuando Altamirano había dejado “la pluma política y volvía todo su esfuerzo hacia el renacimiento literario”, Sierra tuvo “el honor de serle presentado” y, venciendo su natural timidez “que hacía sonreír a Altamirano”, habló con él y entabló una fructífera relación fraternal. Así inició su trato con lo más granado de la intelectualidad literaria mexicana y recibió la estima de renombrados personajes:


      me llevó [Altamirano] a una “velada literaria” en la casa del señor Payno. ¿Qué hombres había allí? La nobleza, la alta nobleza de las letras patrias: Prieto me llamó su hijo con olímpica ternura; Ramírez me dio un consejo o broma; Payno brindó conmigo; Riva Palacio me habló del porvenir; Gonzaga Ortiz se informó de mis aficiones literarias en un tono un poco “marqués”, es cierto, y Portilla, nuestro siempre adorado don Anselmo de la Portilla, me comunicó instantáneamente su fervor por el ideal y por el arte.3


      Bajo la tutela del Maestro, Justo inició con paso firme su trayectoria literaria. Publicó obras narrativas y poéticas en los periódicos más importantes de ese tiempo. Fue un invitado asiduo a las Veladas Literarias presididas por el escritor guerrerense, en las que se ganó la estima y admiración de la sociedad más importante de escritores mexicanos. El mismo Altamirano dibujó un retrato elogioso del joven Sierra en sus primeras apariciones en dichas reuniones:


      Justo Sierra, que lleno de entusiasmo vino a buscarnos para entrar bajo nuestros auspicios al seno de nuestra sociedad literaria, es un joven de instrucción precoz. Estudia los buenos modelos, tiene buen gusto, y no contento con esto, consulta con timidez y escucha dócil las observaciones, desconfiado de sí mismo como los verdaderos talentos. […]


      Justo Sierra, que dentro de poco será un poeta notable, lee mucho a Víctor Hugo, porque su estilo parece saturado de este sabor que tienen las incomparables poesías del grande hombre.


      Lo repetimos, Sierra adquirirá en el mundo literario un nombre que honre a su ilustre padre.4


      Estas impresiones proféticas respecto de su carrera literaria contrastan, sin embargo, con la imagen que de él delineó años después Vicente Riva Palacio. Cuando Sierra contaba ya con treinta y cuatro años, una sólida trayectoria política y literaria, y había adoptado con ardor la doctrina positivista, Riva Palacio, bajo el seudónimo Cero, publicó en el periódico La República un retrato de Sierra un tanto agrio y mordaz. Para el crítico José Luis Martínez, en esa estampa publicada el 6 de enero de 1882, “parece que una secreta envidia enturbia sus líneas”.5 Pero, como ha hecho notar Clementina Díaz y de Ovando, lo incisivo del texto responde más bien a la disputa entre dos sistemas de pensamiento: el idealismo,6 defendido por Riva Palacio, y el positivismo,7 cuyo adalid más reconocido era Justo Sierra.8


      En su artículo, Cero refiere la decepción que le causó conocer al vate campechano, quien lo había “cautivado” con sus relatos publicados en la revista literaria El Renacimiento, cuya circulación llegaba a “su pueblo”, aunque aclara con sarcasmo: “en los pueblos nos cautivamos con muy poco”. Su desencanto provenía de los “estragos” que el positivismo había provocado en el carácter del poeta romántico y sentimental. También enfatizó los burdos rasgos físicos del poeta, fatigado ya por el peso de los años: “las facciones toscas; pómulos salientes y delineados como todos los pómulos yucatecos. […] Su cutis es blanco cargado de rojo […] y su barba está más llena de harina que el pelo. ¡Ay!, me dije, el volcán se ha cubierto de nieve por dentro y por fuera”.9 Y equiparó la rudeza exterior con la aspereza de su interior, de su pensamiento arraigado en su ideología: “Del exterior se han encargado los años, del interior hace tiempo que se ha enseñoreado la filosofía positivista. ¡Nieve por todas partes! ¡Qué frío tan intenso y tan constante!”10


      Estos retratos contrastantes de Justo Sierra, escritos por personajes fundacionales de la literatura mexicana, resumen dos momentos de la vida literaria de nuestro autor: el primero, de 1868, refiere sus inicios juveniles como poeta apasionado, de filiación romántica; el otro de 1882, aunque con mirada crítica, expone su madurez como escritor y pensador afianzado en el positivismo. Y recrean, en su conjunto, la tensión estética e ideológica que define su obra, entre idealismo romántico y racionalismo positivista. El mismo Riva Palacio finalizó su retrato advirtiendo esa dualidad antitética, esa “suerte de bigamia espiritual”, en la que fluctúa la obra de Sierra: “poesía [romanticismo] y positivismo”, “Victor Hugo y Spencer”.11 Entre esas dos estaciones de la vida de Sierra, fijadas en ambas semblanzas, se gestan sus Cuentos románticos que presento en esta nueva edición.


      LOS CUENTOS ROMÁNTICOS (1896), CONVERSACIONES PERPETUAS


      La publicación de Cuentos románticos representó un alejamiento del autor respecto del positivismo, al mismo tiempo que un retorno al idealismo.12 En ese cambio del siglo XIX al XX, en el que también se forjó la sensibilidad modernista, Justo Sierra evocó, con la publicación de sus relatos de juventud, su educación literaria permeada por el Romanticismo. El libro, asimismo, parece reclamar un diálogo con la literatura de la generación joven de modernistas, que se encontraba en boga, cuya sensibilidad y propuesta estética respondían a las paradojas ideológicas de su tiempo, en torno a las antítesis: “ciencia y religión”, “positivismo e idealismo”, “razón y espíritu”.


      Las primeras versiones de los cuentos de esta colección, como advierte la nota editorial, aparecieron en periódicos y revistas en los que Sierra colaboró entre 1868 y 1879. La mayoría de los textos fueron parte de sus “Conversaciones del domingo” —serie de crónicas y relatos que publicó de manera semanal, en 1868, en el suplemento del periódico El Monitor Republicano—. A partir de entonces, y hasta la publicación del libro, la crítica elogió la narrativa del autor campechano, así como su originalidad, valor estético e importancia para la historia de la literatura mexicana.


      Uno de los primeros en celebrar las “Conversaciones…” fue el propio Manuel Altamirano, quien aludió al estilo innovador y refinado de su escritura, y recomendó disfrutar del deleite sensorial que provocaba su lectura: “Si queréis experimentar un placer parecido al que se siente apurando una copa de exquisito, gustando una de esas hermosas frutas de los países tropicales, provocativas por la forma, por el perfume y por el sabor, o tomando sorbo a sorbo una taza de café de Moka o de Yungas; si queréis, en fin, gozar, leed los domingos el folletín del Monitor. Allí os encontraréis una ‘Conversación’ de Justo Sierra”.13


      A decir de Altamirano, la originalidad de la prosa literaria de Sierra residía en el tono “conversacional”, adoptado de la causerie, género literario de origen francés, que se define como una “charla chispeante de gracia y de sentimiento, llena de erudición y de poesía”. Aunque de estilo francés la sensibilidad, el “alma” de su literatura es “esencialmente americana”.14


      Al publicarse Cuentos románticos en 1896, Hilarión Frías y Soto saludó con entusiasmo la edición de esta obra. Exaltó, sobre todo, los relatos en los que Sierra vació las “impresiones [que] trajo de su tierra natal, de allá de la península yucateca, de aquel paraíso lleno de pájaros, de flores y de arenas que se esconde en un rincón del sudoeste de Campeche”;15 lo sorprendió, como a Altamirano, el deleite que provocaba a los sentidos la lectura de sus páginas: su “acre aroma marino, racimos de flores de coral pálido”, “el fuerte colorido de la naturaleza tropical”, “los rumores de marea, puestas de sol incendiando el espacio y la bahía, y murmullos del viento agitando los abanicos de los cocoteros”.16


      CUENTOS DE MAR Y DESASOSIEGO


      Cuentos románticos reúne quince relatos de temas variados. El venero de la inspiración de Justo Sierra más señalado por la crítica es la atmósfera de la península, en especial de Campeche, su tierra natal. En las “Primeras palabras” de la obra, el propio autor destaca ese carácter deleitoso y exquisito, como definitorio de su narrativa: “Traigo de mis amadas tierras tropicales el plumaje de las aves, el matiz de las flores, la belleza de las mujeres fotografiadas en el alma. Traigo murmullos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas marinas”.17


      Pasaron alrededor de cuarenta y seis años antes de que Justo Sierra volviera a contemplar el mar de la bahía de Campeche. “Marina”, “La sirena” y “Playera” son algunos de los cuentos en los que vertió la nostalgia por ese caluroso y estático paisaje costero de su primera infancia. Pero la impronta de su tierra en ellos no parece provenir sólo de vivencias o recuerdos, también de los libros de su padre. En sus historias se trasluce el “aire de leyenda” de algunas de las obras de Sierra O’Reilly, en las que deambulan “filibusteros, piratas, nobles damas y caballeros”.18 La evocación de Campeche, sin embargo, no siempre es paradisiaca. La aletargada pasividad, el somnoliento vaivén tropical de la vida, simbolizados por su “mar siempre en leche” y el sofocante “calor excesivo”, incitan en algunos personajes cierto desasosiego y tedio.


      El mar y la mujer son dos notables fuentes de inspiración de Cuentos románticos. El mar es personaje de las historias: a través de esa inextinguible superficie hipnótica, de vez en vez, arriban las aventuras, los amores, las tempestades y las brisas que “irrumpen” la pasividad y el sopor. En “Playera”, el narrador confiesa su ansia por experimentar emociones que contrasten con ese paisaje calmo y raso, en el que “la luz se enferma de fastidio”: “en las playas dulces y sin cantiles de mi país, era para mí deleitoso cierto sitio en que la amplísima curva de la playa se interrumpe súbitamente, por una aglomeración de peñascos cuajados de cácteas y desde cuya cima, que me parecía la de una montaña, y que en realidad no era más alta que la de los vecinos cocoteros, tomaba el mar a mis ojos de niño un relieve soberano”.19 Se debe subrayar, no obstante, que las alusiones marinas no se restringen a las tramas ambientadas en la tierra natal. Las correspondencias entre el mar y los estados de ánimo de los personajes, característica del estilo romántico, es un motivo recurrente, es un símbolo de la plenitud anhelada por las almas sensibles: “mar, que has sido colocado a la vista del hombre para sugerirle la emoción del infinito”.20


      La mayoría de las mujeres de los cuentos se adecua al ideal romántico: son jóvenes bellas, angelicales, frágiles —como las vírgenes creadas por el pincel del artista español Esteban Murillo—; algunas son madres o hermanas abnegadas, “ángeles del hogar”, como Refugio (“La novela de un colegial”) o Luisa (“Confesiones de un pianista”). Otras protagonistas, como Carmen (“La novela de un colegial”) o Emilia (“Confesiones de un pianista”), escapan a esos estereotipos románticos puros o maniqueos. Como ocurrirá a veces en la literatura modernista de fin de siglo, ciertas mujeres caracterizadas por Sierra combinan rasgos de femme fragile y de femme fatale, de ángel y demonio.21 En ellas se filtran acentos humanos o terrenales que contravienen su idealización angelical: locura, ambición, deseo carnal, celos, envidia, traición. Algunas se sitúan en los linderos de lo irreal, de lo fantástico, como la sirena hechicera; en espacios oníricos o ultraterrenos como Stella (“Nocturno”), o Lácrima (“Incógnita”).22 Se inspiran en las “muertas enamoradas”, espirituales, protagonistas de los relatos de Théophile Gautier, que el escritor modernista mexicano, Amado Nervo, también convirtió en su ideal.


      “ESCAPADAS IMAGINATIVAS”: CUENTOS DE OTRAS CULTURAS Y DE OTROS TIEMPOS


      La erudición de Justo Sierra en historia y cultura universal se transparenta en sus cuentos. La pasión por la historiografía y su interés por llevarla al terreno de la ficción es otra de las correspondencias con su padre.23 Pero, a diferencia de los cuentos de éste, los relatos de Justo no tuvieron como único horizonte la historia peninsular yucateca; los viajes de su imaginación fueron más vastos, se “escaparon” hacia culturas exóticas, a tiempos remotos.


      Algunas de las piezas que integran Cuentos románticos son, como los describiera Carlos González Peña, “escapadas imaginativas, aunque reveladoras de nutridas lecturas, a otros países y edades”.24 En esa clasificación caben los cuentos: “666: César Nero”, “En Jerusalén” y “María Antonieta”. Se podrían definir incluso como “cuentos históricos” y añadir a ellos “El velo del templo” y “Memorias de un fariseo”. Con excepción de “María Antonieta”, los relatos mencionados recrean literariamente pasajes de la historia bíblica, de la “vida de Jesús”,25 o se inspiran en la cultura hebraica. La figura de Cristo —su juicio, su calvario, su crucifixión— se rememora desde distintas perspectivas y visiones. Revela la profunda admiración del autor hacia el personaje nazareno, cuya vida, ideas y psicología pretende recrear y explicar como “verdades históricas”, en el terreno de la ficción, de la literatura.26


      El cuento “María Antonieta” narra la condena y muerte en la guillotina de la última reina de Francia. El relato se enuncia en primera persona del singular, pero se trata de una voz colectiva, un “yo” que se asume como representativo de un grupo, de una clase: “Yo me llamaba Pueblo”. El narrador cambia constantemente de perspectiva con respecto a los hechos históricos; desde su posición ambivalente, de víctima y de verdugo, refiere las impresiones y emociones contradictorias que experimenta como testigo de la muerte de la reina.27


      Entre esas “escapadas imaginativas” a otras culturas y épocas pueden contemplarse los cuentos: “Niñas y flores” y “La fiebre amarilla”. El primero es un relato que sobresale por sus imágenes delicadas, sugeridas por la singularidad oriental enmarcada en la civilización china; también evoca la tradición de los “cuentos de hadas”, tema caro tanto para los románticos como para los modernistas. En el segundo se alude de nuevo a los paisajes tropicales, en donde el mar retoma su papel protagónico. Nos refiere la historia de la bella Starei, inspirada en la mitología taína. La exquisitez, el exotismo, el oropel en las descripciones anticipan el estilo de la literatura modernista.


      IMAGINERÍA “FIN DE SIGLO”


      A instancias del editor Raúl Mille, Justo Sierra decide reunir y publicar en libro sus primeros cuentos, “impregnados de lirismo sentimental y delirante”, en plena efervescencia del Modernismo, cuando el ambiente literario de fin de siglo se encontraba imbuido de una imaginería compuesta por corrientes estéticas y de pensamiento de raigambre, sobre todo, francesa: decadentismo, misticismo, espiritismo, ocultismo, simbolismo, parnasianismo…28 Sierra parece confiar en que ese escenario finisecular es momento propicio para encontrar nuevos lectores entusiastas; así lo expresa en su carta a Mille, al inicio de Cuentos románticos: “Pero si estos pecados juveniles tienen explicación ¿tendrán amigos? Tal vez entre los muchachos que despiertan y las niñas que sueñan. Me conformo con ello”.


      En sus textos gravitan, en germen, muchos de los rasgos, temas o motivos que serán definitivos de la sensibilidad modernista. “Nocturno” e “Incógnita” son historias afines a esa imaginería finisecular y, en consecuencia, los que han sido más difíciles de clasificar para la crítica.29 De acuerdo con Arceo Conrad, son “cuentos fantásticos” porque en ellos predomina el elemento sobrenatural. Habría que añadir que anticipan la configuración de lo fantástico en la narrativa de los modernistas, como Rubén Darío, Nervo y Gutiérrez Nájera. “Nocturno” es la historia de un amor fantástico, ultraterreno, con matices espiritistas. En “Incógnita” lo fantástico también proviene del maridaje paradójico entre ciencia y ocultismo, que preludia la trama de inspiración espírita de la novela corta de Nervo, El donador de almas; ambos relatos, influidos por Spirite de Gautier. A diferencia de las narraciones de corte fantástico del Romanticismo, donde el elemento sobrenatural suele armonizar con un ambiente gótico, legendario, de tiempos remotos, los cuentos modernistas, como los de Justo Sierra, plantean escenarios cosmopolitas: París, la Ciudad de México.30


      En esos espacios urbanos se desarrollan las historias más extensas del libro: “La novela de un colegial”, “Confesiones de un pianista” y “Un cuento cruel”. A las dos primeras, González Peña las ha catalogado como “novelas breves, de corte romántico”; pero “Un cuento cruel” también acepta la definición de “novela corta”, como lo plantea Óscar Mata.31 Estas tres historias destacan por la profundidad y configuración interior de sus personajes, lo que ha llevado a considerarlas como novelas psicológicas. Castro Leal ha sugerido que en estas narraciones el autor ya no se limita a “la iluminación fugaz del espíritu misterioso y vago de sus personajes”, sino que “los coloca bajo una luz uniforme para descubrir en ellos el secreto de sus almas; pone en ellos nuevo interés: el interés psicológico”.32 Y ese rasgo es, precisamente, un acento de modernidad de estas novelas cortas de Sierra. El modernismo pugnaba por una literatura interior, ocupada en develar el alma humana, en descubrir las galerías más oscuras del pensamiento.


      Sus personajes románticos, femeninos y masculinos, exponen la complejidad del espíritu y pensamiento humano; inmersos en una angustiante persecución del ideal, se rebelan y combaten, aunque signados por la fatalidad. Manuel —posible trasunto del poeta Manuel Acuña, quien fuera compañero de colegio de Justo Sierra— protagonista de “La novela de un colegial”, se percibe como un ser hiperestésico, aguijoneado por los celos, atormentado por su amor a Carmen —un ideal femenino que se escapa de los arquetipos maniqueos—. Carmen se niega a ser idolatrada como el modelo etéreo del romanticismo: “Ámame, porque soy joven, porque soy bonita, porque te amo yo. ¡Qué triste me sería que me vieses como uno de tus sueños de colegial poeta realizado en mármol! No, eso me da tanto horror que sólo creo que me quieres cuando me das un beso”.33 Carmen se humaniza, expresa sus apetitos carnales, prosaicos: “nos desayunamos con sendos vasos de leche que mi ídolo apuró con un apetito que habría sonrojado a un poeta romántico”,34 y es aficionada a la lectura de relatos cuyos “héroes son monstruos que causan pesadillas y sus mujeres bayaderas impuras con enormes ojos andaluces”,35 que Manuel califica de “abominaciones” inapropiadas para ella. “La novela de un colegial” ha sido encomiada como una obra magistral de su género en el siglo XIX.


      En “Un cuento cruel” también destaca la complejidad psicológica y emocional de los personajes.36 Se trata de una extraña fantasía que involucra la recreación cultural e histórica de un pasado inmediato: la época de la apachería en el norte del país. Carlos Alheño, el protagonista, es una reconfiguración del prototipo del héroe romántico (sensible, rebelde, inadaptado, salvaje), al exhibir rasgos del héroe decadente de la narrativa modernista (excéntrico, enfermo de hastío): “brilló pronto por su esprit, por sus excentricidades y sus galantes aventuras. Carlos, sin embargo, se fastidiaba en regla; el cazador de cabelleras no estaba hecho para nuestra sociedad raquítica y retraída. Había en él la impetuosidad del caballo de la Pampa y los arrebatos de entusiasmo del árabe; y la mirada del ave de presa, la nariz palpitante del piel roja y la boca sensual del mexicano”.37 A través de la mirada irónica y amarga de Carlos, “una especie de piel roja”, se desenmascara la hipocresía, las paradojas de la sociedad “civilizada” del “siglo positivista”.


      La mirada crítica, aguda, hacia la sociedad mexicana también está latente en “Confesiones de un pianista”, novela breve que cierra Cuentos románticos. La historia de Antonio, un joven pianista que persigue el amor, la fama y el reconocimiento, se encuentra, a pesar de su acendrado romanticismo, filtrada por motivos y rasgos modernistas. Sus personajes se enfrascan en disquisiciones filosóficas y psicológicas acerca del carácter femenino, la sensibilidad artística, la felicidad, el amor, intentando desentrañar los misterios de la naturaleza humana. En este relato, en particular, se advierte un recurso que será definitivo en la propuesta estética modernista: “la unión armónica” de algunas “cualidades estéticas de otras artes” como la música, la pintura o la escultura.38 Varias imágenes se construyen a partir de alusiones a piezas musicales, en las que resuenan lo mismo una fuga de Bach que las voluptuosas y prosaicas danzas habaneras.


      Este eclecticismo estético es un rasgo estilístico que otorga riqueza lingüística e interpretativa a la colección. En las descripciones se combinan referentes pictóricos, teatrales, musicales y escultóricos. Los retratos de los personajes, sobre todo de las mujeres, son de un notable valor plástico. Se crean metáforas, sinestesias, que, además de provocar sensaciones, perfilan la pretensión de “renovación verbal”, característica de la estética modernista.39 Otro rasgo de este movimiento estético lo observa Luis Leal, entre otros críticos, al advertir que Justo Sierra se adelanta a los modernistas: “la flexibilidad de su sintaxis ya anuncia lo que ha de ser la prosa de Nájera y Martí”.40


      A pesar del reconocimiento que ha tenido la obra literaria de nuestro autor, su figura como literato se ha visto eclipsada por su brillante trayectoria como educador y político. Al igual que su padre y que otros grandes literatos de su tiempo que además sobresalieron en ámbitos como el jurídico, el científico, el periodístico, el historiográfico o el pedagógico, los méritos de Justo Sierra sobrepasan el campo de lo literario y lo sitúan, como lo ha subrayado Hernán Lara Zavala, entre “los grandes próceres de la Historia Mexicana”.41 Es necesario, entonces, aquilatar su obra literaria por sí sola, difundirla a la altura de sus méritos estéticos y reconocer su trascendencia, como bien lo ha advertido la crítica, al inaugurar un nuevo rumbo en nuestras letras, al preconizar el estilo y la sensibilidad de los narradores modernistas.


      A más de un siglo de distancia, Cuentos románticos (1896) de Justo Sierra aún atrae lectores “amigos”, porque, como toda obra clásica, ha demostrado sus posibilidades de establecer un diálogo intemporal. En sus historias se entretejen, con espléndida y sutil gracia, temas consustanciales al ser humano; asuntos que, como lo sugiere el propio autor en la citada carta a Raúl Mille, son los hilos de Ariadna que dan unidad a su libro: Amor y Muerte.42
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      NOTA EDITORIAL



      La primera edición de Cuentos románticos de Justo Sierra se publicó en 1896, bajo el sello editorial de la Librería de la Viuda de Charles Bouret (París-México). Las primeras versiones de la mayoría de estos relatos pueden rastrearse en “Conversaciones del domingo”, folletín que en 1868 Justo Sierra escribió semanalmente en el periódico El Monitor Republicano; los demás cuentos vieron la luz en distintos periódicos y revistas, entre 1869 y 1879: El Renacimiento, El Federalista, El Domingo, La Libertad.


      Los quince textos que aquí se presentan provienen del libro de 1896, que ofrece la última versión, revisada por el autor. Sin embargo, para una mejor comprensión, se actualizó el texto bajo los siguientes criterios. De acuerdo con las normas vigentes, se modernizó la acentuación, se regularizó el uso de mayúsculas y minúsculas, se desataron abreviaturas y se dejaron en mayúscula inicial las alegorías como Naturaleza, Amor, etcétera. Se optó por utilizar tres puntos suspensivos, ya que el autor usó hasta cinco de manera indistinta. Se unificaron los signos de admiración e interrogación. Se puntuó siguiendo la sintaxis del texto, si bien se respetó, según lo permitido por las normas actuales, el uso frecuente de punto y coma, como parte del estilo del autor.


      Se decidió mantener algunas formas verbales y léxicas del texto original que expresan el estilo del escritor y su época, pero no dificultan la lectura.


      Se respetaron las cursivas que el autor destacó en la edición de 1896: palabras con cierto énfasis (“la vida se llama amor”, “los verdes y los azules”), frases (hacer el oso), locuciones latinas (aenobarbus, Ave, imperator).


      Para la redacción de la mayoría de las notas con aclaraciones léxicas, referencias a sucesos, lugares, personajes y asuntos de interés para la comprensión del texto, se recurrió a fuentes bibliográficas contemporáneas al original. En esas notas se actualizó también la ortografía y la puntuación.

    

  


  
    
      Cuentos románticos

    

  


  
    
      A RAÚL MILLE



      Querido amigo:


      Por empeño de usted, no mío, publico esta colección de cuentos que bien habría podido intitular románticamente Amor y Muerte. Exceptuando dos o tres, están escritos de 1868 a 1873, entre mis veinte y mis veinticinco años, los reproduzco sin alteraciones sustanciales. He querido que, menos el último, cada uno de ellos llevase inscrito el nombre de alguno de los amigos de mi primera edad, pues que con ellos sentí y viví estos poemillas en prosa, y escogí esos nombres entre los de mis camaradas muertos, por una superstición piadosa. Lleva esta colección su fe de bautismo en el lirismo sentimental y delirante que la impregna; su juventud, digámoslo así, la explicará a los ojos de los críticos que proceden por devoción al arte, aunque no a los que se guían por aversión a mi persona y a quienes no he podido despreciar, como era mi derecho, porque, a pesar de ellos y por encima de ellos, he crecido. Pero si estos pecados juveniles tienen explicación, ¿tendrán amigos? Tal vez entre los muchachos que despiertan y las niñas que sueñan. Me conformo con ello.


      Suyo afectísimo.
Justo Sierra
Junio de 1895

    

  


  
    
      PRIMERAS PALABRAS1



      Creedme; soy un escapado del colegio que viene rebosando ilusiones, henchida la blusa estudiantil de flores y encerrados en la urna del corazón frescos y virginales aromas, frescos y virginales como los que exhala la violeta de los campos. Tal es mi tesoro, he allí lo que compartiré con vosotros. ¿Hago mal? Puede ser, mas cómo impedir al impetuoso manantial estrellar en las peñas sus aguas cristalinas y correr empañado por el suelo.


      Traigo de mis amadas tierras tropicales el plumaje de las aves, el matiz de las flores, la belleza de las mujeres fotografiadas en el alma. Traigo murmullos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas marinas, y el recuerdo de aquellas horas benditas en que el alba tiende sus chales azul-nácar, mientras el sol besa en su lecho de oro a la mar dormida.


      De todo eso y de algo más hallaréis aquí ecos y reflejos. Tal vez así logre agradar a aquellos de vosotros para quienes aún guarda ángeles el Cielo y colorido la Naturaleza.2


      
        


        1 Con el título de “Conversaciones del domingo” publiqué en el folletín dominical del Monitor Republicano, redactado entonces por los señores Prieto, Castillo Velasco, Altamirano y Ramírez, algunos de los primeros ensayos de esta colección (nota del autor).


        2 Extraído de la primera “Conversación del domingo” publicada en abril de 1868 (nota del autor).

      

    

  


  
    
      MARINA



      A Emilio Gutiérrez Estrada


      Dejad un momento, ¡oh!, mis lectoras mexicanas, vuestro primoroso valle, vuestras pintadas montañas, vuestro cielo color de lapislázuli y esas lagunas, grandes gotas de agua que el mar al retirarse de las alturas dejó como un recuerdo en la Mesa Central, y veníos en mi compañía; mientras miráis el mar yo os contaré una historieta.


      En la costa sur occidental del estado de Campeche, a corta distancia de la capital, existe un pueblecillo todo lleno de aromas, de pájaros y de flores. En él recogí esta leyenda; me la contaron en la hora del flujo vespertino, al misterioso rumor de la marea y en el intervalo que hay entre la puesta del sol, uniendo en un solo incendio el espacio y la bahía, y la aparición tranquila de la Estrella del Mar.1


      Los días estivales son, en mi país natal, ardientes y luminosos por extremo. No bien aparece el sol tras las cercanas colinas cuando ya es grata la sombra del roble marino y el vaivén refrescador de las hamacas. Excuso deciros cuán dulce es la respiración de las olas, qué perfumado y tibio el viento, qué risueñas las flores. Modelos puestos allí por la mano divina que el hombre no acertará a copiar jamás.


      Entre aquella armonía, inmergidas2 en ese ambiente, rodeadas de una vegetación tan brillante, tan verde, que parece tallada en esmeraldas, se miran algunas casitas semejantes a grandes nidos de gaviotas. Algunas de ellas alargan coquetas un pequeño muelle en la ensenada como queriendo mojar en ella la punta del ala. En derredor de estas graciosas habitaciones, sombreadas por grupos de cocoteros, desborda por las albarradas en elegantes espirales el San Diego, entre cuyas volutas caprichosas cuelgan los racimos de flores de coral pálido. Al abrigo del muelle crecen las rosas a veces, y los grandes lirios morados y los jazmines, todo con una exuberancia lasciva, con una fuerza de vida que embriaga. Aquí y allá, sobre rocas, en las raquetas del nopal endereza su estuche de espinas la tuna roja. Pasan por encima de ese albergue de delicias las brisas marinas; las algas dibujan con su negruzca y movible curva la ondulación de la playa y las olas charlan sin cesar plegando y desplegando su sábana líquida ribeteada de encaje.


      Allí la vida es dichosa. Figuraos todo ese color, toda esa luz, todo ese aroma encarnados en una muchacha de dieciséis años... Marina, hija de aquella playa, había visto a su padre enriquecerse con su trabajo. ¡Cuántas veces las lanchas del viejo pescador la habían columpiado y como si sintieran alegres el peso del cuerpo de la niña, como el corcel que siente una caricia, habían partido por la bahía tendiendo sus alas de lino, llevando ella el timón y las bogas inmóviles sobre las cañas de sus remos!


      Era la playera esbelta como la palma de coco; su cabello se confundía con las cuentas de azabache de su gargantilla; en sus ojos parecía espejear la ola de zafiro de los mares primaverales y parecía su boca una de esas conchas perleras cuyos bordes húmedos y rojos entreabre el buzo para vislumbrar su tesoro. Su tez dorada por el terral3 era más suave que la seda de su pañoleta, bajo la cual se dibujaban dos pequeños nidos de chuparrosa.4


      ¿Por qué era melancólica aquella hija de la costa? Así son todas, así es el mar. Y luego sorprende siempre y siempre hace soñar. Verlo es casi ver el cielo, pero un cielo tangible que se puede acariciar. Marina era la más melancólica, la más soñadora muchacha de aquellas playas; era triste.


      Aquí empieza el poema, un poema de amor; nada. Unas cuantas estrofas; nada, las mismas de siempre; el eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juventud, nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas con dulces y lánguidos circunloquios, con frases cargadas con el viejo e inmortal polvo de oro de la poesía.


      Largo rato hace que contempla el horizonte del mar. Surge de improviso, viniendo del rumbo del puerto una mancha blanca; blanca como una garza, así vuela; en su vela, en su ala blanca se refleja el sol naciente. Era una barquilla; venía presurosa empujada por el aliento de la mañana; crecía como una fantasmagoría óptica. Saltó a tierra un mancebo, el gentil, el rubio que había visto Marina en las fiestas de San Román —donde se venera el Cristo Negro que cuida de los marineros— el hijo del antiguo capitán de su padre;5 iba a casarse con ella; él lo decía. Entró en la casa de su amada; se sentaron en el borde de un arriate que era como un búcaro de jazmines blancos... Esos jazmines y las rosas y los lirios, todos esos cómplices eternos de los pecados del trópico, supieron lo demás. Una hora después el rumor apasionado de un beso se confundía con el rumor de las olas. Marina volvió sola a su casa, sola.


      Pasó el tiempo. Marina esperaba; nadie venía, nada más que sus lágrimas. La triste está enamorada, decían sus vecinas; unas lo sabían todo; las más lo adivinaban; las mujeres no se equivocan nunca cuando de esta enfermedad se trata. Por eso Ramón, el piloto de “La Rafaela”, buen marino y mejor muchacho, prescindió de pedir la mano de la playerita. Mucho la amaba; todo es grande en torno al océano.


      Marina cantaba estos versos compuestos por un poeta de aquellos rumbos de la costa:


      Soy, Marina, la flor de la playa,


      son mis labios de miel y coral;


      !!!!!!!pescadores


      tended blancas guirnaldas de flores


      donde pase el cortejo nupcial.


      Soy la concha de nácar, la brisa


      me columpia con manso vaivén;


      !!!!!!!!!!marinero,


      marinero del alma, te espero,


      no me dejes llorar, ¡oh! ¡Ven, ven!...


      Ven, ven, repetía balbuceando la ola como el pájaro a quien se enseña un canto. Marina, a su vez, repetía sorprendida el ritornelo y se alejaba cantando:


      Marinero del alma, ven... ven…


      Ven, sollozaba el mar a lo lejos.


      Huyeron los días, los meses. La playera tenía el color aperlado de la flor de cera. El viejo padre de Marina miraba a hurtadillas los ojos extraviados de su hija y meneaba la cabeza... Recordaba la historia de ésta y de aquélla... y de la hija de su compadre, y temblaba repasando las novelas realistas e inescritas de su juventud...


      Marina estaba en el muelle como de costumbre. Dio un grito de repente, se incorporó: una vela blanca venía del puerto; la barca atracó al muelle... Las flores, las cómplices encantadoras de todo amor, saben lo demás... Las olas vieron la despedida, oyeron el beso en el pie desnudo de la joven, y un adiós desesperado... Ellos repitieron en su perpetuo sollozo... adiós... Marina las vio con ojos enloquecidos, pero sin llorar. La barca se perdió en el horizonte y ella se acostó en la arena como si se hubiera muerto. Jugaba la ola con su saya,6 se avanzaba a veces hasta la punta de sus trenzas salpicándolas de cuentas de cristal...


      Así la encontró su padre. Pocas horas después la fiebre con una lujuria infernal quemaba entre sus brazos de fuego a la pobre Marina... Deliró; el viejo lo supo todo. Habló con el padre del seductor, su capitán antiguo. Todo está remediado, le contestó; he enviado a mi hijo a Barcelona, para que no siguiera inquietando a tu hija. En muchos años no volverá.


      Eso no era un remedio, bien lo sabía el padre de Marina; porque novelas así suelen ser frecuentes en la costa; esa muchacha de su tiempo, y aquella, y la hija de... Pero ninguna era como Marina. Marina era otra cosa. Marina sentía de un modo extraño, cantaba, lloraba, soñaba, hubiera dicho, si hubiera sabido decirlo el viejo. Sí, Marina era otra cosa; claro, era su hija...


      El pobre hizo sus confidencias a Ramón, al piloto, al enamorado de Marina... Lloraron juntos, de ira el uno, de desesperación el otro; de dolor los dos...


      Marina se salvó; ya estaba buena el día que Ramón, enjugadas las lágrimas, entró al cuarto de la muchacha que, en el vetusto sillón de cuero de su padre, estaba sentada junto a la ventana, por primera vez abierta. Y le dijo: “Marina, lo sé todo”. Ella lo miró, no con sorpresa, sino con infinita dulzura. “Oye, continuó el piloto, pocos del pueblo conocen tu desgracia, emigraremos, sin embargo, tu padre así lo ha resuelto; yo soy honrado y mi nombre lo es, ¿lo quieres? Serás mi esposa para todos, pero...”. Y se acercó al oído de la niña y murmuró en secreto quién sabe qué frases. Ambos lloraron; de admiración, de gratitud ella; el pobre Ramón de dolor.


      Poco tiempo después, la brisa salobre de la costa había completado la curación. El día de la boda, Ramón suplicó de rodillas a su novia que colocase en su cabeza el velo virginal de las desposadas. Marina se arrodilló largo tiempo delante de la imagen de la Virgen, que había heredado de su madre, y después pálida, pero serena, aceptó. Concluida la ceremonia, hubo comida y baile y grande algazara en la casa de Marina.


      Caía la tarde. Marina bajó del muellecito a la playa. El mar parecía un zafiro inmenso engastado en un relicario de oro. Fulgurosos encajes de fuego flotaban en el cielo sobre jirones de amaranto. Bandadas de nubecillas se esparcían por doquiera, pétalos de flores arrancadas de aquel gigantesco ramillete por la brisa. A veces parecían discos de oro girando sobre un tapiz de púrpura; otras, parecían vapor de sangre; allá, a lo lejos, vagaban algunas, pálidas e intangibles como los fantasmas de las baladas alemanas. Campeche, por su situación en la costa, ve ponerse el sol en el mar, ve la hora en que el sol al recostarse en su lecho tropical cambia con la tierra una mirada sublime que estremece a la creación.


      Marina, distraída, se acercó a la playa, mientras adentro cantaban las muchachas, con aire de danza cubana, una canción de un poeta de aquellas costas:


      Baje a la playa, mi dulce niña,


      perlas hermosas le buscaré,


      mientras en agua durmiendo ciña


      con sus cristales su blanco pie.


      Marina descalzó sus pies de las zapatillas de raso blanco, como lo hacía frecuentemente, los desnudó de la calada media y empezó a jugar con la ola que salpicaba su falda de linón un tanto recogida. Estaba bellísima. Un sentimiento impregnado de místicas aspiraciones al cielo comunicaba a su fisonomía encantadora no sé qué fulgor ideal. Parecía arropada en uno de los últimos destellos del día, sus formas conservaban su voluptuosa morbidez, pero era esa morbidez mística que nos arrodilla ante las vírgenes de Murillo.7 Su mirada erró un momento por el horizonte; luego se fijó magnética, poderosa, por el rumbo del puerto.


      Y vio la niña a lo lejos, muy lejos, una garza blanca, que se tornó luego en una barquilla, que se dirigió a ella a toda vela. Saltó a tierra un mancebo; el gentil, el rubio que por primera vez vio Marina en las fiestas del Cristo Negro de San Román, y Marina le tendió los brazos cantando:


      Marinero,


      marinero del alma te espero,


      no me dejes llorando, ven, ven…


      Ven, repetían las olas como el pájaro a quien se enseña un canto…


      Y las muchachas terminaban en derredor de Ramón, allá dentro, la canción del poeta costeño:


      La dulce niña bajó temblando,


      bañó en el agua su blanco pie…


      Entonces Marina sintió sobre sus pies desnudos un ardiente y húmedo beso… Y la barca se iba, se alejaba, huía… Y el viento y las olas balbuceaban un adiós lúgubre, como el último adiós. Marina siguió a la barca; entró en el mar, se acercó, se acercó a su amante… Llegó a él, sintió en derredor de su cintura unos brazos suavísimos, aspiró un aliento caliente y aromado, entreabrió los labios y sintió en la boca el beso amargo de la ola, que, cubriéndola con un movimiento apasionado, tendió sobre ella su inmenso sudario de cristal y fue a besar la playa murmurando el eco del canto de Marina. Corrió Ramón a la orilla, corrieron las muchachas. Sólo hallaron el velo de la desposada flotando sobre las olas.


      Todos los años hace el mar en el mismo sitio un ligero remolino y parece que flota sobre él un instante el velo de Marina con su encaje de espuma. Ven, ven, repite la ola. Esto dicen, por lo menos, las playeras enamoradas que en este día cuidan de no acercarse mucho a la playa, sobre todo en el momento que transcurre entre la puesta del sol incendiando el firmamento y la aparición divina de la Estrella de los Mares.


      
        


        1 Estrella del Mar o Estrella de los Mares (Stella Maris) es uno de los nombres de la Virgen María.


        2 sumergidas (Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana).


        3 La virazón es el viento que en las costas sopla de la parte del mar, alternando con el terral, que viene de la parte de tierra, y sucediéndose ambos con mucha regularidad en todo el curso del año, mientras no hay temporal (Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana).


        4 Chupamirto, colibrí (Santamaría, Diccionario de mejicanismos).


        5 El barrio de San Román se encontraba al oeste del recinto amurallado de la ciudad de Campeche. A principios del siglo XIX, su población trabajaba en los astilleros de la industria naval, pero también era recinto de militares, jornaleros, artesanos y algunos comerciantes. Las festividades religiosas más importantes de la ciudad de Campeche eran las dedicadas al Cristo Negro, su santo patrono (Duch, Yucatán en el tiempo, t. 2, p. 348).


        6 falda (Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana).


        7 Se refiere a la serie de vírgenes que pintó el artista español Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), que se distinguieron, entre otras cualidades, por su “acento humano” y la expresión de una sentimentalidad “dulce y delicada” (Lafuente, Breve historia de la pintura española, t. II, p. 350).

      

    

  


  
    
      666
CÉSAR NERO1



      Que cualquiera que tenga inteligencia calcule el número de la
Bestia; es el número de un hombre, y este número es 666.
Apocalipsis, XIII, 18


      Los adivinos le habían prometido que a su caída reinaría
sobre el Oriente; otros le habían asignado el reino de Jerusalén.
Suetonio, Nerón, XL


      Veinte años después de su muerte, apareció un aventurero que se
decía Nerón. A favor de este nombre supuesto fue muy bien
recibido entre los partos y recibió de ellos grandes auxilios.
Suetonio, Nerón, LVII


      El gran rey de Roma la Grande, el hombre igual a Dios, engendrado por Júpiter y Juno la diosa, que solicita en los teatros aplausos, cantando sus himnos melifluos, que ha matado a tantos, sin contar a su propia madre, vendrá de Babilonia terrible e impío. La multitud y los grandes le harán séquito...
Oráculo sibilino, V


      A Bernardo García Rejón


      Siete años hacía que, por la gracia del Señor, reinaba el emperador Justiniano, de eterna celebridad y equívoca reputación; algunos romanos que habíamos servido en el ejército de Belisario durante las últimas campañas en Persia, nos vimos en la absoluta necesidad de permanecer en Antioquía, mientras nuestro general emprendía la reconquista de África, porque la cicatrización de nuestras heridas era muy lenta.


      La corte de Constantinopla, según allí sabíamos por los mercaderes y los marinos de la flota, apenas se reponía de la emoción que le causara un tremendo levantamiento de las facciones cocheriles,2 que estuvieron a punto de incendiar la ciudad entera; nosotros, hijos de Occidente, que hacía tiempo habíamos olvidado, en medio de nuestras desdichas, la habilidad de los verdes y de los azules,3 nos entregamos con placer a las deliciosas vacaciones que la buena estación y algunas larguezas de Belisario nos permitían disfrutar.


      En aquellas poblaciones profundamente dominadas por la devoción y la fe, era obligada romería de todo buen creyente la que se hacía para visitar la iglesia y monasterio llamados la Mandra de san Simeón Estilita. En el santuario, situado a trescientos estadios de Antioquía, se veneraba, en efecto, la columna en que aquel varón extraordinario pasó cerca de treinta años, siempre en pie, predicando y orando. Un siglo, poco más o menos, hacía que el Estilita había muerto y aún la fama de su milagrosa vida era el consuelo y el orgullo de la Iglesia patriarcal de Siria.


      Antes de volver a nuestra Italia, aun cuando fuese para ensangrentarla al arrancarla a los bárbaros que la profanaban, quisimos, ya aliviados de nuestras dolencias, hacer también la santa peregrinación y, reunidos a una de las numerosas caravanas que de todos los puntos del imperio se dirigían al milagroso santuario, llegamos a aquel monte en donde se había realizado la manifestación más extraordinaria del poder pasivo de la naturaleza humana, subyugada por el fanatismo y espiritualizada por el éxtasis. Nosotros que, en nuestra calidad de romanos, nacidos en Roma, nunca tuvimos el fervor religioso de aquellas poblaciones orientales, mezclábamos cierta timidez a las demostraciones de adoración que prodigaban los peregrinos ante la columna de aquel prodigioso penitente, de aquel suicida, como decía irreverentemente el más joven de nosotros, vástago, según afirmaba, de una antiquísima familia pagana.


      Salimos de la iglesia para recorrer la galería que la rodeaba; nos guiaba un cenobita que, a nuestro ruego, nos condujo a la habitación del santo Eutiquio, que había conocido a san Simeón y que, según la fama, leía en las almas como en un libro abierto. Aguardamos un rato a que el varón de Dios concluyese sus preces; nos hizo sentar, en seguida, a su lado, con afabilidad y dulzura, pero sin despegar del más joven de nosotros su mirada penetrante.


      —¿Cuál es tu nombre? —le dijo al fin.


      —¿Mi nombre cristiano, padre mío?


      —No, el nombre de tu gens,4 de tu familia, tu nombre antiguo, el de hace tres siglos.


      El sacerdote aguardaba la respuesta con una especie de ansiedad; nuestro camarada se había puesto muy pálido.


      —Padre mío —replicó al fin— si es cierto que el Señor os ha dado el poder de leer en las almas, ved en la mía el nombre que rehúsa pronunciar mi boca.


      —Hijo, no es necesario leer en tu alma, para adivinar cuya es la sangre que por tus venas corre; hasta el color singularísimo de tu barba…


      (Y en efecto nuestro camarada tenía la barba de color de bronce rojo.)


      —Aenobarbus…5 —murmuró el asceta.


      Nuestro primer movimiento fue retirarnos de aquel pariente de Nerón, que se arrojó lloroso a los pies del santo.


      —¿Son amigos tuyos, estos que te acompañan?


      —Son mis hermanos.


      —Entonces esperad un instante —dijo el anciano y salió apoyado en su báculo.


      Arrepentidos de nuestro primer movimiento estrechamos a Enobarbo en nuestros brazos; nos refirió brevemente que descendía por la línea paterna de Lucio Domicio,6 a quien, según una tradición doméstica, un genio le había acariciado las mejillas cambiando para toda su descendencia el color de la barba. De ese mismo Domicio descendía Nerón.


      Concluía su historia nuestro camarada cuando volvió Eutiquio trayendo un rollo de pergamino atado con un cordón de púrpura.


      —Este escrito —nos dijo— fue entregado al santo Simeón por un pastor que, en un bosque de las cercanías de Éfeso, lo encontró en un túmulo en ruinas. Sólo Dios sabe quién lo escribió; leed.


      Tornó Eutiquio a ponerse en oración. Nosotros, sentados en sendos sitiales de cedro del Líbano, desenvolvimos el pergamino y yo leí en voz alta:


      La fiel Actea y las nodrizas Eclogé y Alexandra7 llevaron al monumento sepulcral de los Domicios el cadáver de César, de Nerón. Depositáronlo en el interior del mausoleo y después de regarlo con flores y lágrimas, se retiraron las nodrizas hacia Antium, villa natal de los Enobarbos y la inconsolable Actea hacia las catacumbas novísimas, en donde sus oraciones subían al Eterno día y noche para hacerlo propicio al espíritu de su imperial amante.


      Poco después de haberse alejado aquellas piadosas criaturas, una sombra, negra como una nube de humo, cubrió el sepulcro. La claridad lunar que inundaba el Campo de Marte, el Capitolio y la mole inmensa de Roma, hacía resaltar más la pavorosa oscuridad que lo envolvía. Aquella sombra que se prolongaba cual inmenso fantasma por toda la Colina de los jardines era la de una mujer que se acercaba lentamente al sitio en que el emperador yacía y que, cuando hubo llegado, salvó la balaustrada de mármol de Tasos y acercándose a la tumba, que era de pórfido y bronce, aplicó sobre la puerta el anillo que llevaba con la efigie de Augusto; la enorme plancha metálica abriose en dos ante ella, giraron las puertas sobre sus goznes y la visitante nocturna se perdió bajo la fúnebre bóveda. Algunos minutos después reapareció trayendo sobre sus hombros un cadáver envuelto en la gran túnica blanca bordada de oro que llevaba Nerón durante las calendas de enero. Depositó su fatigante carga al pie del altar que decoraba el monumento y sacando de debajo de su pénula8 un frasquito tallado en un trozo de cristal de roca, vertió lentamente su contenido sobre los labios entreabiertos del cadáver. Desnudole en seguida el pecho marmóreo y cubierto de rojizo vello y examinando una ancha herida que el joven César tenía sobre el corazón, aplicó la mano sobre ella, murmurando incomprensibles frases y dirigiéndose a Luna Hécate, la divinidad protectora de los envenenadores y de la magia, como si invocase su misterioso poder.


      En el instante mismo un movimiento convulsivo agitó el cuerpo del César que comenzó a respirar. La mujer se incorporó: “Ave, imperator”, dijo en voz baja, “he cumplido mi promesa”. Y dichas estas palabras volvió al interior del mausoleo, cuyas puertas se cerraron lentamente. Nerón se puso de pie, vacilante, cual si después de una larga perturbación volviese a la conciencia de su estado y una hora después una figura blanca se alejaba precipitadamente por el Campo de Marte y se perdía en la sombra. Una nube negra cortaba en aquel instante mismo el disco de la luna; semejaba un águila inmensa.


      —Guíalo, águila imperial, y que cumpla su destino lejos de mí —balbuceó la hechicera, que de nuevo había salido del sepulcro—; yo también lo amaba.


      Así dijo y se dispuso a huir sin advertir que algunos soldados de la guardia pretoriana, que traían orden de arrojar al Tíber el cadáver del tirano, se acercaban cautelosamente. Tres días después, la plebe romana arrastraba a las Gemonías el cadáver de Locusta.9


      La nube, que parecía el águila imperial, dirigíase constantemente al Levante, siguiendo un camino contrario al de la luna. No faltaban en Roma adivinos (acaso los mismos que profetizaban a Nerón el reino de Jerusalén) que propagasen entre la plebe, devotísima del último césar, la noticia de su resurrección y de su pronta vuelta a la cabeza de un ejército de partos.


      La idea cristiana fermentaba en las entrañas de la Ciudad Eterna, preparando la terrible erupción que había de hacer con el paganismo, lo que el Vesubio con Herculano y Pompeya. Los dioses parecían huir del Olimpo y aquel pueblo que reía incrédulo ante los templos de sus ídolos y levantaba altares a Calígula, el epiléptico Júpiter Lacial, se revolcaba en el cieno de los placeres torpes y sin nombre. El alma cristiana prorrumpía en aleluyas, al oír los anuncios que mostraban a Nerón viniendo a renovar, en más espantosas proporciones, el incendio de 64 y clamaba: “¡Maldición, maldición sobre ti, ciudad impura de la tierra latina. Bacante que juegas con tus víboras te sentarás viuda al pie de tus colinas y sólo quedará el Tíber para llorarte, meretriz!”


      El pueblo también se regocijaba con la vuelta del César, en cuya muerte no había creído, y esperaba entonces volver a embriagarse con los espectáculos inmensos y tornar a ver a los enemigos del género humano, que entre sí se llamaban cristianos, servir de antorchas para iluminar las noches de orgía de Roma y escuchar de nuevo resonar en los ámbitos del teatro la voz del hijo de Agripina,10 que si resuena desapacible y ronca en los oídos de la historia, siempre fue celeste y dulce para el plebeyo romano.


      Pasaba el tiempo, y con él los caudillos de la soldadesca que habían intentado recoger la herencia del postrer representante de la divina familia de Julio César. Por fin un soldado de hierro subió al trono imperial: Flavio Vespasiano. El pueblo-rey comenzaba a perder la esperanza en la vuelta de Nerón; pero no el pueblo cristiano que en la reaparición de aquel representante del mal sobre la Tierra veía la destrucción del Imperio y el anuncio de los tiempos nuevos. Por eso en las entrañas de la Tierra, en las catacumbas, o en los refugios de Asia, o en los desiertos de África, el cristiano leía en voz baja la profecía del fin del mundo impío, el libro nuevo y misterioso de Juan, el discípulo amado de Jesús, que, cubierto de años, hablaba desde Patmos con voz de trueno y por eso le llamaban el hijo de la tempestad, Boanergs.11 En ese libro estaba la revelación de lo futuro; era el Apocalipsis; ahí los iniciados encontraban al Imperio figurado en la enorme bestia purpúrea que salía del seno del mar, llevando, como Satanás, siete diademas y en cada una de ellas un nombre: César, Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón, Galba, y diez cuernos: África, España, Galia, Bretaña, Germania, Italia, Grecia, Asia, Asiría, Egipto. Mas la cabeza cortada de la bestia no renacía aún y los momentos de horrible desolación que debían preceder al reino mesiánico del milenio, no empezaban a señalarse en la clepsidra12 por gotas de sangre, en vez de gotas de agua, como todos los creyentes lo esperaban. El autor del Apocalipsis lloraba de dolor con la noticia de la total destrucción del templo de Jerusalén, por los soldados feroces de Tito, sin que nadie hubiese socorrido a sus defensores…


      Por aquellos días corrió un extraño y pavoroso rumor por las ciudades del Asia Menor y se comunicó a Grecia de isla en isla: los partos, afirmaban muchos, han pasado el Éufrates y van a derramarse sobre Asia y Siria; los acaudilla Nerón resucitado y conquistarán a Roma. Era ése el ejército profetizado por Juan, el ejército de langostas convertidas en hombres y que llevaban corazas de hierro y cascos dorados, debajo de los cuales salían flotantes cabelleras largas como las de las mujeres; sí, así eran los partos. Al saberlo, una inmensa emoción se apoderó de los cristianos y el aleluya que iba a celebrar el triunfo después de la destrucción total subía ya a sus labios.


      Un hombre, vestido con una clámide bordada de oro, andaba por la playa cercana a Éfeso, como esperando una galera que aún no aparecía en el horizonte. Purísimo estaba el mar y como él el cielo; parecía un inmenso velarium13 tendiendo por la inmensidad el azul luminoso de sus pliegues. Amanecía; las brisas helénicas saturaban de voluptuoso perfume la atmósfera de aquella comarca marina. El oído, involuntariamente, disponíase a escuchar, en aquella soledad, los acordes de la lira jónica,14 como el canto del ruiseñor en el bosque.


      La mirada profunda del hombre de la clámide blanca se fijaba ansiosa en el Occidente y exclamaba:


      “¡Oh! ¡Grecia mía, patria del alma y del amor! ¡Oh! ¡Tú, que surgiste del océano al son de los cantos de Orfeo y balbuceaste tus primeros himnos sobre la lira de Homero! ¡Oh! Tú, madre divina de la poesía y del arte, mañana pisaré tu suelo sagrado y surgirán a mi voz invencibles legiones y romperé las cadenas que mis antiguos soldados rebeldes han forjado de nuevo para ti. Mañana, en la Grecia libre, Claudio Nerón recobrará su Imperio”.


      De repente resonó en sus oídos una música distinta de las que hasta entonces había escuchado; era un coro de voces infantiles que se exhalaba en notas de una dulzura mágica, parecía una plegaria. El primer artista del mundo se dirigió como impelido por fuerza superior hacia el lugar de donde partían aquellas cadencias divinas. Agitaba su alma desconocido sentimiento que lo deleitaba y lo espantaba al mismo tiempo. Deteníase a veces, trémulo de emoción y como si temiera perder una sola, la más tenue nota de aquella salmodia de los cielos; Grecia, el Imperio, todo lo había olvidado. Inusitada angustia invadía su alma: “¿Voy a llorar? ¡Oh! ¿Júpiter, te habrás compadecido de mí?”, murmuraba aquel hombre.


      Divisó, por fin, oculto entre unas rocas, el lugar de donde salían las voces; acercose, llegó... Un anciano, vestido de un tosco sayal y cuya barba era blanca como la nieve del Líbano, lo detuvo.


      —Detente, infeliz, detente. Ve en busca de tus ejércitos y apréstate a la horrible matanza. Pero el Señor no quiere que te acerques al lugar santo. Éste es su templo; el templo cuyo pavimento inmaculado cubriste con la sangre de los mártires.


      —Cristiano, ¿sabes quién soy?


      —Lo sé, lo veo. Yo soy el discípulo del grande amigo de Cristo, del profeta que aguarda en Patmos el martirio y que ha colocado sobre tu frente por todos los siglos el sello mismo de Satanás.


      —¡Oh!, anciano, perdón. Iníciame en los misterios de tu culto, yo también quiero ser cristiano.


      —Dios mío —murmuró Policarpo, poniendo en el cielo una mirada sublime de esperanza y de ruego—, Dios mío, tú lo dijiste, todos, todos pueden alcanzar perdón... Apiádate del hijo de Belial.


      —¿Tu Dios era el rey de los judíos? —preguntó Nerón.


      —El reino de Cristo no es de este mundo.


      —Padre mío, si quieres convencer mi alma, ruégale que deje salir las lágrimas que me queman el corazón.


      —Así sea —murmuró el apóstol y tendió las manos sobre la cabeza cubierta de purpúrea cabellera del emperador.


      Un instante después estaba éste de rodillas y un raudal de llanto corría de sus ojos. Miserere, repetía el coro de los niños y de las vírgenes, miserere…


      —Ahora, ve a confundir tus lágrimas con las del mar, cristiano, y ahí recibe tu bautismo y espera tu perdón. Entra al océano y anda si tienes fe…


      El de la clámide blanca penetró en el océano sin vacilar.


      Súpose al siguiente día que, a consecuencia del movimiento de los partos, una inmensa conspiración iba a estallar en Asia y Grecia... Mas el caudillo había desaparecido.


      Los marinos habían visto surgir de improviso en el Egeo un peñasco árido, pelado, horrible, semejante a un cráneo coronado; sobre él se balanceaba en el cielo una nube negra semejante a un águila imperial.
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