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			Hola, soy Santi Millán y después de leer este libro he descubierto que soy el Najwa Nimri del Kamasutra, un duracell del sexo. También me he dado cuenta de que ir al cine en una primera cita es un error. Sí, con la lectura de este antimanual he aprendido muchas cosas sobre mí y he podido confirmar que los tíos somos muy patéticos. Y es que, aunque inventemos nuevas formas y estrategias para relacionarnos con las chicas, nuestra finalidad siempre va a ser la misma: sexo. En cambio, las mujeres son diferentes. Por lo menos, la mayoría, porque compruebo con miedo que la autora ha descubierto nuestros más sucios secretos para ligar y ha escrito este libro para que las mujeres los sepan. Aunque creo que nos ha desenmascarado porque ella lleva toda la vida utilizando nuestras mismas estrategias para encontrar el amor o para llevarnos a la cama. 

			Atención, una mujer te puede invitar al cine con la única intención de ver la película. ¿Os lo podéis creer? Pues resulta que si un hombre invita a Marita a ir al cine y solo lo hace con fines cinematográficos, es más que posible que ella se enfade. Parece que hay dos tipos de personas: las que compran entradas para disfrutar del séptimo arte y las que lo hacen para magrearse en la oscuridad.

			Como el libro va de fracasos amorosos, os voy a contar una historia personal frustrante, pero por favor que no salga de aquí. Una vez conocí a una chica en una fiesta de cumpleaños de un colega. Estuvimos hablando toda la noche sobre cine, cuáles eran nuestras películas favoritas, qué géneros nos gustaban más, qué otros detestábamos, etcétera. En un momento dado, me dijo que acababan de estrenar una película y que le apetecía mucho ir a verla. Me pidió que la acompañara y por supuesto le dije que sí. Inmediatamente pensé dos cosas: uno, esta noche no me la follo; dos, me la follo mañana. Sí amigas, así de básicos y simples somos los tíos. ¡Qué le vamos a hacer!

			La cuestión es que nos dimos los teléfonos de casa —aún no existían los móviles— y quedamos en llamarnos al día siguiente. Yo me hice un poco el duro y aguanté toda la mañana sin llamar. Eso sí, estuve pegado al teléfono por si lo hacía ella. Y así fue. A la hora de comer me llamó para quedar y me informó sobre la hora y el cine en el que proyectaban la película que quería ver. Pero, ¡oh sorpresa!, también me preguntó si se podría quedar a dormir en mi casa, porque después de la película ya no tendría forma de volver a la suya. Lo sé. Si eres tío estarás pensando lo mismo que pensé yo: ¡ve a comprar condones!

			Durante la proyección no estuve muy pendiente de la película. No recuerdo el argumento. No recuerdo ni el título y no porque nos estuviéramos dando el lote, sino porque no podía dejar de imaginar que en unas horas estaría con ella metido en mi cama. Salimos del cine tarde y dimos un paseo hasta mi casa. Me puse un poco nervioso. Subimos al piso y, cuando entramos, ella se metió directamente en el baño con su mochila. Mi cabeza iba a mil por hora. Imaginé que quería un poco de intimidad y la visualicé quitándose la ropa de calle y poniéndose lencería sexi. Pues no, apareció con un pijama de Minnie Mouse, calcetines térmicos y me preguntó cuál era su cama. Me dijo que se iba a dormir porque estaba muy cansada y al día siguiente tenía que madrugar. Me dio las buenas noches y se metió en el sobre. Yo acabé en el sofá pensando que era un verdadero gilipollas.

			Pues este es el tipo de cosas que me llama la atención del comportamiento de las mujeres. Hay veces que pienso que, aun hablando el mismo idioma, utilizamos el léxico de formas muy distintas. Para los hombres, «ir al cine» significa sexo. Para las mujeres, como pude comprobar esa noche, «ir al cine» significa ir al cine. 

			Ahora mismo estoy elaborando una especie de traductor mujer-hombre para poder entender mejor al sexo femenino. Si algún día pretendéis tener una relación estable, esta información os va a ser muy útil. Voy a poner algunos ejemplos para que entendáis de lo que estoy hablando:

			 

			• HOY ESTOY AGOTADA: Cuando oigas a tu pareja decir esta frase al entrar por la puerta de casa es que te está informando de que esa noche no hay sexo.

			• ESTARÍA BIEN QUE: Aunque tenga apariencia de condicional, ella lo utiliza como una orden directa, un imperativo taxativo. Hazlo o pringas. 

			• MUY BIEN: No significa que esté contenta con lo que estábais hablando, lo que quiere decir es que la conversación o la discusión se ha acabado y que tú no tienes la razón. 

			• DE ACUERDO: ¡Ojo! Esta es peligrosa. Significa todo lo contrario. No está de acuerdo para nada, pero aún no ha decidido qué tipo de castigo te mereces.

			• GRACIAS: Significa gracias, pero si no contestas con un «de nada cariño», puede haber consecuencias graves. 

			• MUCHAS GRACIAS: significa justo lo contrario que «GRACIAS». Quiere decir que está muy cabreada contigo por algún motivo. En este caso, responder «de nada» sería muy contraproducente. Mejor callar y bajar la cabeza.

			• DÉJALO, NO TE PREOCUPES: Esta expresión se utiliza cuando ella te ha pedido que hagas alguna cosa, probablemente más de una vez, y tú te has olvidado de hacerla. Lo que significa es que la hará ella y que acabarás arrepintiéndote.

			• ¿ESO TIENES QUE HACERLO AHORA?: Quiere decir «deja inmediatamente lo que estás haciendo y prepárate para recibir nuevas órdenes».

			• TÚ MISMO / HAZ LO QUE QUIERAS: ¡Buf! Extremadamente peligroso. No quiere decir que respetará tu decisión decidas lo que decidas, sino que tendrías que saber lo que ella quiere que hagas, pero ella no piensa decírtelo. 

			• NO ME PASA NADA: En realidad significa «está claro que estoy cabreada contigo y deberías saber por qué». Ya vas tarde. 

			• ¿ME ESTÁS ESCUCHANDO?: No es una pregunta, es una pena capital. Si has llegado a este punto, reza lo que sepas.

			• SIÉNTATE, TENEMOS QUE HABLAR: Fuego, destrucción, ¡holocausto nuclear!

			 

			Las relaciones sentimentales son complicadas, y la autora de este libro lo sabe bien. Las historias que nos cuenta en primera persona hablan de rotundos fracasos amorosos. Son historias duras, algunas con finales trágicos, experiencias que no desearías ni a tu peor ex. Pero cuando las lees no puedes evitar reírte. Y es que somos así de crueles, disfrutamos de los fracasos y las desgracias ajenas. Ver que hay gente peor que tú te hace sentir mejor. Somos así de cabrones. ¡Qué le vamos a hacer!

			Una de las cosas que más me gusta de este libro es que no es un libro de autoayuda convencional. No os podéis imaginar cómo me dan tan por culo esos libros. En una ocasión me compré uno, más que nada por curiosidad. Se titulaba Consigue lo que te propongas o una mierda por el estilo y, como sospechaba, no funcionó. Me propuse que me devolvieran el dinero y lo único que conseguí fue un vale por el importe del libro. Bonita metáfora. 

			¡Ya está bien de libros de autoayuda! ¿Todavía no se han dado cuenta de que nadie aprende de los errores ajenos? Si la cosa funcionara así, nos entregarían un manual estándar al cumplir los 18 años donde se explicara detalladamente cómo hacer las cosas bien de por vida. Pero no nos lo dan, ¿verdad? Aunque intentarlo, lo han intentado. Desde las religiones hasta los políticos, pasando por los padres, se han empeñado en enseñarnos lo que es correcto y lo que no, lo que nos conviene y lo que no, lo que nos hace mejores personas y lo que nos convierte en seres odiosos. ¿Y el resultado? Hacer siempre, pero siempre, lo contrario a lo que pretenden enseñarnos. 

			Yo creo que el error está en intentar ayudarnos con un manual que ha escrito alguien que no nos conoce lo más mínimo. Es como intentar montar un televisor con el manual de instrucciones de una radio. Está claro que te van a sobrar piezas. Como mínimo, la pantalla.

			Por eso celebro que Marita nos cuente sus historias sin ninguna pretensión evangelizadora, que simplemente lo haga con la sana intención de hacernos reír. Y estoy tan seguro de que lo va a conseguir que, si no os reís leyéndolo, yo mismo os devuelvo el dinero.

			 

			SANTI MILLÁN
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			He de aclarar, antes de presentarme, que jamás he leído un libro de autoayuda. Es más: cuando me compré por error el superventas ¿Quién se ha llevado mi queso?, lo hice creyendo que se trataba de una novela policiaca o, como mucho, de la autobiografía de Jordi Cruz. Jamás he creído en ellos. Me refiero a los libros de autoayuda, ya que tanto Jordi como los policías me parecen reales e increíblemente sexis. Si me hubiera leído Es fácil dejar de fumar si sabes cómo, estaría escribiendo este texto sobre papel de liar inhalando cincuenta cigarrillos postrados en mis labios. No se me da bien seguir instrucciones y siempre las entiendo al revés. No creo en los consejos ni en las lecciones de vida impresas sobre papel. Tampoco creo en los estúpidos carteles de Keep Calm. La tranquilidad es una utopía que se me escapa.

			En definitiva, no pretendo escribir un manual, porque jamás he leído las instrucciones de absolutamente nada. Monto los muebles de Ikea a base de golpes, como un simio de 2001: Odisea en el espacio provisto de un martillo, dejándome guiar por mi —inexistente— intuición. Es más: gracias a mi capacidad para ignorar las reglas, sentarte en una silla de mi salón es jugarte la vida y el coxis. Ni siquiera he leído en toda mi existencia el prospecto de un medicamento. En mi cabeza todo se limita a ingerir pastilla / ingerir agua, la máxima de Chimo Bayo en sus mejores épocas.

			Teniendo en cuenta semejante panorama, a estas alturas sabrás que has de tomar cada historia que cuento, cada anécdota que relato y cada consejo que doy con la certeza de que lo hago desde donde más se aprende: postrada en el más absoluto fracaso sentimental. Tienes que saber que mis palabras son totalmente dañinas, erróneas e incluso incoherentes, porque comprobarás que me quejo de algunas estrategias masculinas que termino por adoptar como propias para darles un giro con el que hacerlas aún más cruentas y despiadadas. Has de tomarme como el ejemplo a no seguir. ¿Recuerdas cuando tu madre señalaba una botella de vodka cuando eras una niña y te decía «Esto es caca»? Pues yo soy esa caca botella. Porque empujo a la gente a no hacer absolutamente nada bueno y a decir las cosas desprovistas de filtro alguno. Pero, al fin y al cabo, termino por hacer pasar un buen rato a los desdichados que se juntan conmigo. Y soy consciente de que esta afirmación parece extraída de la sección de anuncios de un periódico, pero lo que quiero es que leas este escrito para reírte sin control ante mi incapacidad para tomar una sola decisión correcta. Para ver que lo que crees que los hombres hacen para hundirte la existencia es en realidad muy guay si lo aplicas a tu vida. Para que tomes algunas de sus acciones como guía para encauzar la tuya. En definitiva, para que aprendas de mis errores y de los de Ellos y te conviertas así en una supermujer capaz de vapulear cualquier ruptura sentimental, de alcanzar el orgasmo mientras metes la bolsita de manzanilla en una taza de agua hirviendo y de conseguir ser La Otra, o La Única, en cualquier relación sintiéndote segura de ti misma. Por cierto, un secreto: puedes ser también La Tuya, La de Todos o La de Nadie. Porque no necesitas tener pareja para ser feliz. Quizá lo tuyo sea tener varias parejas o no tener absolutamente ninguna. La felicidad no ha de depender nunca de quien tengas al lado. 

			Todo lo que te voy a contar te puede parecer excesivo, exagerado, incómodo, incorrecto o inmoral. Incluso todas las opciones anteriores. Pero al menos todo lo que te cuento es completamente cierto. Y esto es más de lo que muchos hombres te van a ofrecer. Pero te entiendo: si leerme supliera todo lo que buscas en un hombre, serías una lectora empedernida y dejarías de malgastar tus tardes releyendo wasaps que nunca obtuvieron respuesta. Pese a todo, mira el lado bueno: yo no te voy a mentir. Aunque solo sea por el pequeño detalle de que has pagado por leerme. Además, mira el lado bueno: ellos te mienten para pasar por tu cama, pero a mí me puedes odiar, amar, leer o incluso las tres cosas a la vez con las bragas puestas. Y evitar infecciones nunca es mala idea.

			«Entonces, si esto no es un manual ni un antimanual al uso, ¿qué demonios tengo entre las manos?», te preguntarás usando exactamente las mismas palabras que he empleado yo algún viernes por la noche. Lo que tienes ante ti es un compendio de errores sentimentales, de lecciones a no seguir si quieres tener pareja y de tipologías de situaciones en las que todas nos hemos visto sumidas. Porque dicen que de los errores se aprende. De los míos te ríes, aprendes y con algunos, incluso, te ofendes. Es humano reírte de las desgracias ajenas, y de esas tengo unas cuantas. Ya está. Ahora ya puedo presentarme como es debido...

			 

			 

			Los números de una mujer de tetas letras

			 

			Tengo treinta y un años y he tenido tres relaciones amorosas serias. Acumulo decenas de hombres en mi currículum cuasisentimental. Mentiría si diera una cifra exacta, pero creo firmemente que mi autobiografía se llamaría Los 300. Si fuera un hombre, dirían de mí que soy un triunfador, pero el hecho de que tenga un útero hará que algunos me tilden de «suelta». Y no es que tenga una vida sexual exacerbada (¡ojalá!), sino que simplemente me niego a vivirla como si fuera un sucio secreto y por ello me gusta hablar sin ambages del tema.

			[image: caducidad.jpg]

			He tenido tantas citas Tinder como Donald Trump extensiones e injertos capilares. Me miro al espejo unas veinte veces al día. Me gusto una al mes. Espero con ilusión cuatro wasaps al año. Tres de ellos no llegan nunca. Recibo unos treinta mensajes a la semana de hombres que me aportan tan poco como la voz de Victoria Beckham a las Spice Girls. Y en pocas ocasiones recibo el maldito mensaje del hombre que de verdad me interesa.

			He fingido unos treinta orgasmos en la vida. Ahora lo hago si el acto se postula interminable y quiero asegurarme de que podré caminar al día siguiente sin parecer Quasimodo.

			He sido La Otra en cinco ocasiones. Lo he sido sabiéndolo desde el primer momento en tres. He sido La Única en dos. Y recuerda que he tenido tres relaciones serias. Hay que llevar con orgullo hasta los cuernos.

			He recibido unas ciento diez bromas de índole sexual por parte de compañeros de trabajo. Un único piropo me ha sonrojado en la vida: «Quién fuera rímel para correrse en tu cara». Pura poesía.

			He perdido unas 26.280 horas (es decir, tres años) en Tinder. La postura sexual que me aterra es precisamente la más numérica de todas: el 69, una suerte de canibalismo cárnico que puede desembocar en una charcutería ante cualquier imprevisto.

			Podría haber escrito diez libros de no haber perdido el tiempo en Tinder, en citas inciertas o en rollos de una noche de dudosos resultados.

			Pero he escrito un libro gracias a mis errores amorosos, y es el que tienes entre las manos.
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			Al igual que no nos extrañamos cuando nuestras mascotas no entonan una canción a nuestro paso ni aspiramos a convivir junto a siete enanitos sin desatar sospechas de parafilias sexuales, ¿por qué demonios creemos que el príncipe azul existe? ¿Por qué confiamos en la existencia de semejante unicornio sentimental y medimos nuestras historias amorosas comparándolas con los irreales parámetros Disney? A santo Tomás de Aquino le exigimos vías —¡cinco, nada menos!— que demostraran la existencia de Dios. A Siri le pedimos que responda a nuestras absurdas preguntas con la velocidad con la que Bertín Osborne desabrocha un sujetador. Pero a Disney nunca le hemos cuestionado si de verdad existe ese caballero apuesto, inteligente y despiadadamente idílico que tan felices hace a sus dependientes e hiperglucémicas princesas. No es de extrañar: la película La Bella y la Bestia nos parece preciosa pese a que narra la historia de una jovencita secuestrada que sucumbe a la zoofilia imbuida por el síndrome de Estocolmo. Las bases de nuestros ideales amorosos son turbias. Y Disney es el culpable.

			Si sus afrutadas lecciones amorosas son las responsables de que nos enfrentemos a una ruptura sentimental con la abrumadora tristeza con la que Courtney Love se sienta ante una cerveza sin alcohol, la facilidad con la que Taylor Swift y los famosos se recomponen de sus innumerables rupturas tampoco ayuda. Mientras que Taylor encadena hombres y Grammys a medida que su cuenta corriente crece, lo único que ves incrementar tras tus terribles desenlaces es la talla de tus vaqueros. Adele se toma sus decepciones amorosas como si de una tragedia griega se tratara, pero vende millones de discos y podría vivir en un palacio de oro gracias a ellas. Tanto de Adele como de Taylor he aprendido algo: a sacar provecho de las rupturas. Puedes aprender de tus errores, hacer de los suyos tu triunfo y quizá tomarte, gracias a ello, la siguiente decepción con menor carga dramática. Pero lo mejor es que no emules a estas exitosas cantantes vengándote de los hombres con patéticos estados de Facebook cargados de indirectas. Esos estados son el equivalente 2.0 a los mensajes de odio escritos con barra de labios en la puerta del baño de un bar de mala muerte. Créeme: nadie quiere leer tus penurias sentimentales en tus redes sociales, al igual que tampoco ansían leer tus reflexiones cuando tienen las bragas por los tobillos. Aunque tal vez ahora me estés leyendo desde el inodoro, pero a ti te lo perdono todo. No es necesario que subas selfies en los que vas tan maquillada como Manel Fuentes en los Goya acompañados de estúpidos hashtags que indiquen lo feliz que eres. Porque los hombres huelen las mentiras y yo, como baluarte del patetismo, huelo la desesperación que esas imágenes evocan. Tu venganza es en realidad una súplica a la autoayuda.

			En el otro lado del espectro, el cambio verdaderamente palpable en tu vida entre hombre y hombre no es un disco de oro, sino tu cepillo eléctrico. Ese enternecedor dispositivo que has desgastado al convertirlo en el único sujeto capaz de hacerte sonreír en la cama en tus solitarias noches de pena... sin penes. 

			Porque las celebrities nos hacen creer que superar una ruptura es sencillo y que encontrar un nuevo +1 es tan fácil como pillar el anisakis tras comer en un bufé japonés de 9,95 euros. ¿Cómo es posible que encuentren con semejante facilidad un sustituto con el que suplir la ausencia de aquel que señalaban como el amor de su vida? ¿Acaso juegan el partido amoroso con un banquillo repleto como back-up? ¿Serán extremadamente conformistas o serás tú demasiado exigente? ¿Es tan complicado dar con un hombre atractivo, fiel e inteligente que tenga jet privado y te recoja en calesa a la puerta del trabajo cada día? No frunzas el ceño: exigirle menos a la vida es carecer de ambición. 

			El afán por encadenar relaciones te puede condenar a compartir cama con todo el plantel de tronistas de Mujeres y Hombres y Viceversa y creer posible que se desate una prolija batalla dialéctica con tu musculado novio al llegar la noche. Vas a solapar proyecciones de lo que buscas en un ideal que quizá no existe. Si no sabes estar sola, en definitiva, te sometes a la condena de vivir una decepción constante. No intentes cambiar a un hombre para que se convierta en tu ideal, porque el monstruo resultante no será lo que esperabas. Así empezó el doctor Frankenstein y ya sabes cómo termina la historia. 

			Aunque nunca me ha atraído la filatelia, coleccionar errores amorosos se ha convertido en una de mis más inexplicables obsesiones. Lo preocupante es que lo hago para tener material del que escribir. A veces temo ser la Cicciolina de la literatura. Mi ansia coleccionista es la culpable de que sea capaz de recorrer Malasaña recordando con quién he estado en cada portal, bar e incluso cubo de basura. Ha llegado un momento en el que construyo los mapas de las ciudades a base de recuerdos protagonizados junto a hombres. De Milán recuerdo una pared llena de Betadine fruto de un experimento no apto para corazones débiles. De París, la primera vez que me quedé dormida teniendo sexo. De Ibiza..., bueno, de Ibiza no recuerdo nada.

			Dicen que el geógrafo griego Estrabón aseguró que una ardilla podría recorrer España desde Algeciras hasta los Pirineos sin necesidad de bajarse de los árboles. Yo podría recorrer el mundo de aventura en aventura. De acuerdo, me he marcado una fantasmada, pero es necesario que sepas que en los libros de Estrabón tampoco se habla de la dichosa ardilla. Ahora que lo pienso, tampoco he estado con un hombre llamado Estrabón...

			Logro saber el año en el que ocurrió algo al recordar con qué sujeto estaba perdiendo mi dignidad el tiempo por aquel entonces. Lo sé: para presumir de ser tan independiente, me gusta demasiado tomar los falos como barómetros. Pero el primer paso es reconocerlo y yo lo hago de lleno. 

			Asumiendo que Disney ha edulcorado la realidad amorosa y que los famosos tienen la capacidad de olvido de un pez globo, me he propuesto escribir un libro que refleje la cruda y oscura realidad que rodea a las relaciones. Porque de relaciones no sé mucho, pero soy una experta certificada en terminar con ellas. 

			¿Planeo hacer un manual que ayude a las mujeres a encontrar el amor? De ninguna manera: odio los manuales y los libros de autoayuda, por lo que quiero ser la antiguía a seguir por las que buscan pareja. Soy la embajadora de la psicología inversa sentimental. Quiero ser esa personita que aparece en tu mente cuando lloras, esa mujer que te recuerda que siempre hay alguien peor que tú. Quiero ser ese alguien. Y quiero quitarle importancia a esos dramas sentimentales que nos sumen en una espiral dramática de dimensiones capaces de hacer a Virginia Woolf parecer Benny Hill bajo los efectos del LSD. Las rupturas de corazón duelen, de acuerdo, pero duele más la sodomía sin aviso previo. Y planeo ser la vaselina a aplicar antes de enfrentarte a una nueva experiencia amorosa, a sabiendas de que es posible que venga con fecha de caducidad.

			Quisiera resolver la paradoja de Fermi llevada al terreno de las relaciones. Dicha paradoja postula la contradicción que encierra el que haya una probabilidad inmensa de vida extraterrestre y que, sin embargo, exista una completa ausencia de pruebas que así lo evidencien. Si en teoría Tinder es el responsable de haber creado miles de relaciones por todo el mundo, si se supone que siempre hay un roto para un descosido, ¿cómo demonios es posible que no haya recibido una sola señal que indique que hay un pobre desgraciado hecho para mí ahí fuera? ¿Estamos solos en el mundo o soy yo la única que lo está?

			Al igual que se estima que una de las posibilidades de que no tengamos pruebas de que haya vida extraterrestre es el que nuestras observaciones sean defectuosas o incompletas, yo estoy convencida de que la razón por la que no encuentro a mi hombre ideal no es la ausencia de un caballero idílico, sino mis observaciones y actos defectuosos. Vamos, que la culpable soy yo. De todos modos, el que la ecuación encargada de estimar la cantidad de civilizaciones que podrían disponer de emisiones de radio detectables en la Vía Láctea se llame ecuación de Drake tampoco me tranquiliza. Sé que el autor es el astrónomo del instituto SETI Frank Drake, pero a mí me viene a la cabeza el pobre rapero Drake, que es un grandísimo pagafantas. Al fin y al cabo, va a estar toda la vida enamorado de Rihanna. Conclusión: ni a Drake ni a mí nos va bien con el sexo opuesto, ese género extraterrestre. Y ninguno de los dos sabemos qué hacer para solucionarlo. 

			Para intentar responder a esta paradoja, al igual que para escribir este libro, he necesitado recurrir a la experiencia empírica. He recopilado mis innumerables errores amorosos y me he sumido, voluntariamente, en una espiral de citas para intentar arrojar luz al dilema de cómo afrontar una futurible relación. ¡Y que luego me acusen de carecer de sentimientos! ¡Cuánto he dedicado mi tiempo libre y mi (in)estabilidad mental a dar con las claves de la felicidad amorosa! De esta espiral de citas con tintes filantrópicos (en mi cabeza soy la Teresa de Calcuta del amor) y de todo lo que trajo consigo va este escrito. Deja de lloriquear porque ese gilipollas te ha dejado. Suelta el móvil y asume que ha recibido tu wasap, que lleva días en línea y que está ignorándote. Porque, querida, podrías estar peor. Podrías ser yo. Y te aseguro que mi desdicha amorosa —gracias a la cual, paradójicamente, sobrevivo— se gestó desde mi más tierna infancia.

			Como no podía ser de otra forma, yo también me crié con las películas de Disney. Pero nunca supe tomar como modelo a los personajes adecuados. En La Bella y la Bestia mis preferidas eran las tres rubitas descerebradas que lubricaban ante la presencia de Gastón y que creían que una enciclopedia era una ETS. En El Rey León me postulaba a favor de las hienas, esos animales que ríen sin control pese a que todo el reino animal los desprecia. Creo que no fijarme en las princesas Disney me ha servido para tener un colchón en el que caer cuando mi Aladdín ha resultado ser gay o cuando mi John Smith estaba con todas las habitantes de mi villa. Jamás he descubierto los colores en el viento que Pocahontas aseguraba haber hallado ni tampoco he olisqueado ese love que se supone is in the air.

			Tendría cinco años cuando recibí un carrito de bebé con su pertinente Nenuco por mi cumpleaños. Entonces era el juguete de moda y algún familiar creyó oportuno, con su mejor voluntad, hacerme partícipe de ese elogio a la maternidad prematura. Ni hoy ni en aquella temprana época he creído estar destinada a ser madre, por lo que hice que la mía devolviera el carrito. En su lugar, me compré una Barbie y un muñeco de Hulk Hogan para subirlos al cuadrilátero de lucha libre que mi abuelo me había construido. Ahora compruebo que jugaba a la guerra de sexos, literalmente, desde pequeña. Cuando recuerdo la imagen de mis compañeras de colegio paseando con sus carritos por el patio, semejante postal se me antoja aterradora. ¿Por qué nos empeñamos en que las niñas jueguen a ser madres? Lógicamente, no digo que sea muy normal ver, entre la manada de futuribles madres de cinco años, a una niña rubia que sacaba más de diez centímetros de estatura al resto de la clase jugar con un muñeco de lucha libre y una Barbie. Pero parece que yo ya había elegido proyectar en mis muñecos lo que quería ser. Y pese a que a día de hoy no sé qué demonios era lo que pretendía ser, ni lo que quiero ser ahora, soy consciente de que siempre he tenido claro que quería vestir con prendas de lycra que me imposibilitaran respirar de forma saludable. Pensaba que era culpa de mi amor por las Kardashian, pero creo que el origen se encuentra mucho antes de que ellas fueran famosas.
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