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      A Eva, cuya paciencia conventual me ayudó a resolver todos los enigmas de esta historia... que dura casi diez años.
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      Desde muy temprano, cuando el amanecer aún quedaba lejos en el horizonte y por las callejuelas ásperas de Santa Catalina corría un viento frío, las novicias y las monjas aguzaban el oído para escuchar los pasitos raudos de Ana Moscoso, Anita, aquella infeliz que buscaba los rincones más recónditos del convento para llorar, que alcanzaba el huerto de detrás de la calle del templo para pasar una escasa media hora solitaria, pobre chica, o que simplemente se convertía para las demás en un rumor de pasos confusos, un rastro de desconsuelo callejeando sin norte de aquí para allá, como huyendo de cualquier contacto humano tanto como de su desdicha. Había entrado al convento hacía menos de un mes y la madre superiora exigió a las alborotadoras monjitas que quisieron darle la bienvenida con frutas y pasteles, con copitas de vino de Vítor, que la dejaran en paz, porque la muchacha, que aún no se había decidido a tomar los hábitos —y mejor así, pues ya sabían ellas que el dolor, el dolor mundano, no era buen consejero cuando se trataba de abrazar a nuestro Señor—, parecía realmente un alma en pena.


      Por eso mismo, déjenla en paz, había insistido la madre superiora cuando unas cuantas monjas vinieron hasta su despacho en comisión para decirle que la chiquita Moscoso apenas salía de su celda, que su criada ya no sabía qué hacer para que comiera, que lloraba todo el día. Ella escuchó con paciencia, las manos quietas sobre el regazo, el rostro impasible, dejando que se quitaran la palabra unas a otras hasta que por fin todas callaron, confusas o amedrentadas ante el silencio de la superiora. Era mejor que la dejaran tranquila, insistió ésta con voz suave, que buscara ella sola el sosiego en el dulce consuelo que traía la oración, que el Señor estaría allí para reconfortarla cuando ella misma se diera cuenta de que no estaba sola en su dolor. Ante el amago de la hermana Mariana de la Visitación —cómo no...— de insistir, la superiora levantó el dedo índice: Nada de importunarla con excesivas atenciones ni mucho menos estar pendientes de su vida, que hasta la buena voluntad se vuelve pecado cuando se convierte en pesada insistencia, agregó recordándoles a san Nicolás de Tolentino, y tuvo que alzar un poco la voz para acallar la ola de murmullos levantiscos que precedieron a sus palabras.


      Pero tampoco le había dado mayor importancia a aquello la superiora porque el convento requería urgentes atenciones y el magro presupuesto del que disponían apenas si alcanzaba para remendar estucos, tarrajear paredes, cambiar muebles carcomidos o comprar unas frazadas para las monjas más ancianas, que vegetaban en celdas frías y ya innobles. Por no hablar de la colación, sobre todo ahora que muchas hermanas pasaban necesidades y tenían que hacer milagros para que las menos favorecidas comieran bien. ¡Qué tiempos!


      Y además, que la perdonara Dios por esto, pensó, el dolor le retorcía el ánimo como un clavo al rojo vivo. Era cierto: aunque hacía esfuerzos por no contestar de malos modos cuando alguna hermana venía a contarle minucias, pecadillos que atormentaban su corazón, apenas si podía disimular un gesto torcido de impaciencia. Sólo la madre Rosario de la Misericordia se había dado cuenta de que el malestar recrudecía. Se lo dijo la otra tarde —con la confianza de los más de cuarenta años que hacía que se conocían—, cuando despachaban precisamente el asunto del pago pendiente a los carpinteros que habían arreglado unas escaleras de la despensa. Le estaba doliendo nuevamente, ¿verdad?, preguntó la madre mirándola con sus ojillos aguados y su ceceo peninsular que no había perdido en todos estos años. Sí, confesó la superiora bufando, le dolía. «Y mucho», pero su voz cortante le advirtió a la madre Rosario de la Misericordia que la superiora no estaba para confidencias de ninguna clase, de manera que pasaron a resolver los temas realmente urgentes.


      Por eso, por las preocupaciones económicas y también por el dolor sordo y persistente, se había olvidado un poco de aquella niña, Anita Moscoso. Y sí, también tenías que decírtelo, porque su presencia y su llanto te traían un lejano dolor que ya creías olvidado. Y ya ves: no hay olvido posible para algunos sinsabores...


      —Seguro que viene por una pena del corazón, madre —le había insistido esa mañana la monja Catalina de la Encarnación, resollando por el esfuerzo de subir hasta la celda de la superiora, cerca del antiguo rosedal de sor Donicia de Cristo, que el Señor la tenga en su gloria.


      Al principio, la superiora la hubiera despachado con una reprimenda, porque el otro día había quedado muy claro que la orden era no incomodar a la chica Moscoso ni hablar más del asunto. Pero antes de soltar la filípica que la molestia física exacerbaba, recordó que la madre Catalina de la Encarnación no estuvo en el grupito de las otras monjas y que además era un alma cándida, una inocente que vivía en las nubes y cuya preocupación por las demás era sincera, empecinada, llena de una buena intención que sin lugar a dudas no merecía reprimendas mayores.


      —¿Una pena del corazón? —enarcó una ceja la madre superiora, acostumbrada al lenguaje algo melodramático de la madre cocinera, y continuó con su bordado. Luego le hizo un gesto a la monja para que no se quedara en la puerta, mujer, que pasara.


      —Sí, madre —dijo la monja cocinera avanzando hasta donde la priora daba puntadas con primor.


      Se quedó un momento admirando la exquisitez de aquella celda inundada por una luz como de éxtasis, las cortinas de seda color cereza, la alfombra turca a los pies de la cama, la manta tan pulcra y olorosa a azahar, los candelabros de plata con sus velones azules, los geranios sobre el alféizar de la ventana que ya empezaban a recibir agradecidos el primer chorro de sol de la mañana...


      —¿Y bien, madre? —dijo la superiora subiéndose un poco los anteojos que resbalaban por su nariz, fingiendo volver al bordado.


      —Al parecer ha sufrido un desengaño —explicó un poco atropelladamente la madre cocinera—. Un tontolaba que la dejó por otra, una limeña, vieja y fea, pero adinerada, según dicen. Una alimaña.


      La superiora volvió hacia la madre Catalina de la Encarnación una mirada severa, qué lenguaje era ése, madre, se cruzó de brazos dejando momentáneamente su labor sobre la mesita de caoba. La madre Catalina se encendió como asaeteada por una antorcha, que la disculpara, no había querido ser impertinente, pero le parecía tan rota la pobre Anita Moscoso, tan amargada por tamaña traición... Nadie en el convento sabía qué hacer para reanimar a la chiquilla, y todas temían por el quebranto de su salud, que ni comía los mazapanes que ella preparaba, ni tampoco las naranjas, las manzanas ni las golosinas que todas las demás le dejaban en su celda, y su sirvienta también lloraba afectada porque no sabía qué hacer para que la niña comiera, se estaba quedando como un palillo...


      —Ya, me hago cargo de la situación.


      La madre superiora acarició el bordado cuidadosamente, puso ambas manos sobre su regazo y se volvió hacia la monja como para interrumpir su vehemente descripción de lo que ocurría con aquella muchacha.


      En realidad, la había aceptado en el monasterio pese a que su intuición le aconsejaba lo contrario, pero el señor Moscoso y Chirinos seguía contribuyendo generosamente con Santa Catalina, le explicó el procurador del convento, en estos tiempos mezquinos en los que tenían que batallar hasta con los miembros del cabildo catedral y ya por último hasta con el obispo Goyeneche, sí, señor, nada menos, para que las menguadas cuentas de Santa Catalina permitiesen que el monasterio no se viniese abajo. De manera que no estaban en condiciones de ignorar la generosidad del señor Moscoso y Chirinos, y aceptar a su hija como refugiada temporal y quizá luego como novicia... Era un poco extraño, sí, fuera del orden habitual, continuó el procurador Iriarte, pero ¿cómo decirle que no a aquel padre enfurecido y desesperado, cómo obviar además que aquella mozuela —tendría qué: dieciocho, diecinueve años, quizá menos— venía escapando de un episodio turbulento? De manera que la superiora lo consultó con el consejo y las religiosas dijeron que sí. Y ya ves: te ha alborotado a las monjas con su tormento. Y a ti te ha traído un desorden, un eco, un desabrigo para el cual te creías ya a salvo, y mira tú.


      La madre cocinera la observaba con unos ojos brillantes, llenos de expectación, como si la superiora pudiese resolver aquel problema, como si una palabra suya pudiese sofocar tanto sufrimiento, pobre niña.


      —Ya lleva casi un mes entre nosotras, ¿verdad? —preguntó la superiora como calibrando una medida, y sor Catalina de la Encarnación se apresuró a asentir vigorosamente con la cabeza—. Entonces dile que quiero verla, que venga aquí ya mismo.


      —Sí, madre superiora, sí —dijo la monja y lo repitió varias veces, antes de escabullirse de la celda con los mofletes nuevamente encendidos, ahora una sonrisa achinando sus ojos, congestionando aún más su rostro redondo y lleno de pelusilla dorada—. Dele consuelo, madre, pobre chica.


      Sí, pobre chica, porque ella, la madre superiora, también oyó llorar a la desgraciada hacía una semana más o menos. Había sentido sus pasos instantáneos y sin brújula antes del amanecer, cuando los rezos de laudes quedaban ya extinguidos del todo, precisamente un día en que el ambiente de su celda parecía asfixiarla y las preocupaciones la obligaron a salir arrebujada en una manta a respirar esa paz bendita que sólo encontraba en el corazón mismo de la noche, como cuando joven. Daba una vuelta por el claustro de los Naranjos, entregada al rezo algo distraído de un misterio, cuando escuchó el llanto apagado que emergía de la oscuridad de una callejuela, y por un instante —tan apagado, tan de ultratumba le debió de sonar— se sobresaltó pensando si acaso se trataba de un ánima perdida. Pero aquel gañido lleno de estornudos mínimos y ruidosos sorbeteos pronto se le hizo mucho más terrenal. Estuvo tentada de alzar la voz, de preguntar que quién andaba, pero se arrepintió al instante: había visto tanto dolor aquí en el convento, tanta necesidad de un consuelo mucho más humano que el que procura la oración, que no quiso inmiscuirse. Que aquella desdichada, como muchas otras, como tú misma alguna vez, llorase hasta hartarse. El dulce y amargo alivio de las lágrimas.


      Además, la llegada de Ana Moscoso había ocurrido en el peor momento, cuando menos tiempo tenía para atender estas pequeñeces que pautaban el ajetreo trivial y rutinario del convento: que si una discusión regada de llanto por una ofensa de chiquillas, que si la competencia de dos monjas por quién hacía los mazapanes y los buñuelos más dulces, que si el fervor excesivo de aquella hermana durante la misa de sextas, algún pavoneo innecesario durante el domingo de mercado, en fin, nada que una reconvención y una llamada al orden, a las oraciones y a la búsqueda y consuelo de nuestro Señor no pudieran solventar. Pero ahora —tenías que reconocerlo—, a los quebraderos de cabeza por motivos económicos y al dolor que volvía con fuerza se le agregaba otra cosa, mucho más silente y artera, de la que apenas se había dado cuenta porque era como una incomodidad inidentificable, un malestar y una zozobra que le desasosegaban el alma. Porque de un tiempo a esta parte la madre superiora notaba en la congregación una turbiedad llena de malicia, atufada de rencores y silencios malhumorados, una enajenación oscura que parecía borbotear en una marmita de agravios callados: y es que nuevamente se había levantado entre las monjas aquel rumor nefasto, aquella historia que la madre superiora creía sepultada bajo el escombral del tiempo, de los tumultos de principios de siglo, cómo pasaban los años, María, y que la había devuelto a una sensación de permanente sobresalto, como si el mismísimo Satanás hubiese metido su feo pie de chivo entre las paredes de Santa Catalina...


      Al poco sonaron en su puerta tres golpecitos. De no haber estado recogida y en silencio, la superiora apenas los hubiera oído. «Adelante», dijo y al instante asomó la cabecita de la chica, su nariz afilada, los ojos enrojecidos bajo un par de cejas espesas. La superiora la hizo pasar con un gesto que pretendía ser liviano, y pudo percibir el desasosiego de la muchacha, que temblaba como un gorrioncillo y no dejaba de estrujarse las manos, ¡pequeña!, pensó la religiosa con un arrebato de ternura y nostalgia, ahí estás tú, María. Fíjate, ¿así eras? Sí, enflaquecida por el dolor, aturdida por el sufrimiento y la extrañeza de encontrarte allí, aquí, de pronto, huyendo del siglo como esta infeliz.


      Antes de invitarla a sentarse —la muchacha obedeció no como si hubiese sido una gentileza sino una orden fulminante—, la superiora se quedó un momento meditando en silencio, sin saber por dónde comenzar un diálogo con la chiquilla encogida que tenía enfrente.


      —¿No estás a gusto entre nosotras, hija mía? —creyó oportuno empezar por esa pregunta aunque de inmediato se arrepintió: ¿qué hubieras dicho tú a su edad y en sus circunstancias, María, qué dijiste tú cuando te lo preguntaron?


      Ana Moscoso negó vehemente con la cabeza gacha.


      —Has de saber que ese sufrimiento que te retuerce las entrañas es pasajero —la superiora se incorporó algo bruscamente, sin poder evitar una mueca de dolor y fastidio—. Aunque ahora no lo creas, aunque ahora pienses que tu vida se ha acabado para siempre, pasará. Siempre ha sido así.


      Ana, Anita Moscoso no se atrevió ni a moverse, sintiendo que la superiora caminaba dificultosamente a sus espaldas, quizá buscando inspiración para seguir hablándole.


      —A esta santa congregación han acudido, desde tiempos inmemoriales, las jóvenes como tú, que vienen no al llamado del Señor, sino huyendo del dolor que procura casi siempre la vida allí afuera, la vida en el siglo —suspiró o soltó un leve resoplido de hartazgo—. Pero muchas de ellas han encontrado algo mejor que jamás pensaron encontrar en su huida: el amor y la renuncia. La devoción y el sacrificio. Y ese regalo inesperado que nos ofrece nuestro Padre misericordioso debe recibirse con júbilo. Pero naturalmente, cuando alguien viene como has venido tú, como han venido tantas y tantas, es imposible darse cuenta. El Señor es todo paciencia y amor, y cuando menos lo esperes, descubrirás que ha sido Él quien ha guiado tus pasos hasta aquí y no el vano dolor del que crees huir.


      —Pero mi dolor es tan intenso, tan insoportable que creo que voy a enloquecer, madre —Anita Moscoso habló con una voz casi infantil y llena de tormento, a punto de llorar.


      Por un momento la superiora se volvió a ella con ternura y le puso una mano en el hombro.


      —¿Y crees que ese dolor es un privilegio tuyo? ¿Que eres la única mujer que sufre por un amor, por un desengaño, infeliz?


      Ana Moscoso se atrincheró nuevamente en un silencio hosco y la superiora advirtió cómo su hombro huesudo se tensaba. ¡Otra niña que cree estar descubriéndole al mundo lo que es el sufrimiento! Qué puerilidad, pensó sintiendo un amago de molestia, quizá de indignación. Con todos los problemas inmediatos y reales que debes resolver, María, y te entretenías con esta chiquilla, en lugar de permitir que el tiempo hiciera su labor. El tiempo y la oración...


      Pero la superiora no sabía por qué se veía obligada a hablar, ¿por qué, María? Quizá acicateada por el desasosiego de los últimos tiempos, en que inexplicablemente la habían vuelto a emboscar los recuerdos.


      —Pues bien, te contaré una historia que también ocurrió aquí, hija mía, para que veas que por desgracia tu caso no es el único, igual que este que conocerás tampoco fue el primero. Verás que tu dolor es simplemente el dolor de todos los que aman. Y que ese dolor puede hundirte para siempre en los infiernos o purificar tu alma si encuentras el consuelo del Altísimo.


      ¿Así era, María? ¿O sólo eran fórmulas que de tanto escuchar y repetir habías convertido en un resguardo para no pensar más en todo aquello? Pero Anita Moscoso la miraba, compungida y al mismo tiempo expectante, dispuesta a escuchar aquella historia que la superiora, sin saber exactamente el motivo, iba a contarle. ¿Por qué, María? No encontró respuesta y de pronto se encontró hablando.


      —Has de saber que en este santo convento, cuando las guerras de independencia, entró una chica. Traía un dolor, como tú, sería más o menos de tu edad. La estoy viendo. Eran sin embargo tiempos más convulsos y difíciles para todos los que le tocó vivir a aquella desdichada. Yo era muy joven también, cuando todo aquello...

    

  


  
    
       


      La luz de los candelabros hacía espejear las joyas en los cuellos de las señoras y las medallas en los pechos orondos de los militares que bebían jerez y aceptaban los delicados entremeses que servía un pequeño ejército de disciplinados camareros. Así, a ojo de buen cubero, calculó José Manuel Goyeneche, habría una centena larga de invitados que disfrutaban de la velada ofrecida por el marqués de Matallana y su esposa, en el palacio que tenían en la calle San Mateo. Había allí una profusión de dorados intensos, de bruñidos bronces, de tapices primorosos traídos de Toledo y aún más, según decían, de la lejana Persia. Por todos lados se encontraban esculturas que brillaban bajo la luz de las arañas colosales, y un tumulto manso circulaba hacia otros salones contiguos, de donde provenía un sólido runrún de voces y risas. Flotaba un olor enjundioso de perfumes y aguas de colonia que aplacaba en algo el aroma de las bandejas que circulaban bajo la dirección del maestresala, un hombre regordete, moreno, de hirsutas patillas que miraba con veneno a los camareros y recorría el salón con gestos de general.


      Al entrar al vestíbulo del palacio, Goyeneche se había ajustado un poco la chaqueta de terciopelo tocándose nervioso los botones, fugazmente sorprendido por cierto embarazo de ir con aquel uniforme de corte: tricornio de galón, calzón corto, medias de seda y zapato de hebilla. Pero se tranquilizó después de observar que muchos militares —por no decir todos— iban vestidos igual que él, aunque algunos llevaban calzón collant de gamuza y botas granaderas.


      Fue recibido por un lacayo ampuloso y estricto que rápidamente se hizo a un lado y anunció con voz rotunda: «El teniente general José Manuel Goyeneche, conde de Guaqui, vocal de guerra de las Indias y Gran Cruz de Isabel la Católica», y el murmullo de la fiesta se fue apagando. Muchos se volvieron para dirigirle una mirada llena de curiosidad. Entonces Goyeneche vio que se encaminaba hacia él un hombre tripudo de chaqueta entallada y botones de plata, cuya cabeza era coronada por una cabellera castaña y más bien leonina. Estaba acompañado por una mujer menuda, notablemente más joven que él y de grandes ojos negros, luminosos, como si estuvieran permanentemente cuajados de lágrimas.


      —Es un honor tenerlo en esta casa, general —el marqués de Matallana le tendió una mano rotunda y firme, sumiendo el abdomen en un gesto que pretendía ser marcial. Parpadeaba constantemente, como si tuviera una molestia en los ojos, con lo que daba a quien lo observara la extraña sensación de que algo causaba en él un continuo y teatral estupor, pensó Goyeneche, desviando la mirada hacia la esposa del marqués.


      La marquesa lo medía con el sigilo y la quietud de un gato. Le extendió una mano pequeñica, muy blanca, y José Manuel Goyeneche hizo el ademán de besarla. Las mejillas de la joven se encendieron tenuemente, casi como si su carita redonda hubiera recibido el atento retoque de una criada invisible.


      —Me encantará presentarle a nuestros demás invitados y estoy seguro de que ellos arden en deseos de conocerlo, vocal Goyeneche —dijo la marquesa con una voz inesperadamente ronca, muy atractiva, señalando hacia unas personas que se habían acercado.


      —Un verdadero honor, señor vocal —dijo un hombre alto y muy moreno que se presentó como el marqués de Alcañices.


      —Todo un placer conocerlo, general —saludó otro, más menudo, que llevaba un gran pañuelo de seda al cuello: el vizconde de la Calzada.


      —Ya era hora de verlo por aquí, general Goyeneche —dijo una mujer de sobrio vestido azul y ojos verdes que le fue presentada como la condesa de Carballo—. Todos teníamos curiosidad por conocerlo, y quienes ya han obtenido ese gusto no han dejado de contar maravillas de usted...


      Los ojos de la mujer parecieron intensificarse con una hermosa sonrisa y Goyeneche sintió la espuma del halago corriendo por sus venas.


      —Ya nos contará usted cómo está la situación en esas provincias americanas —clamó otro más, cuyo nombre no pudo retener Goyeneche, entretenido en estrechar manos, y que le miró con cierta impertinencia que no pasó desapercibida al militar.


      Continuó intercambiando algunas formalidades con los anfitriones y de pronto se dio cuenta de que, entre murmullos y comentarios, se habían ido acercando más y más invitados. Los hombres buscaban estrecharle la mano y las mujeres lo miraban con indisimulada curiosidad susurrando entre ellas, mientras él respondía como podía, tratando de recordar nombres y cargos: el Madrid cortesano que Goyeneche había frecuentado —poco y en malos momentos, también era cierto— parecía muy distinto, y le costó identificar a sus viejos conocidos, como Antonio Lasarte, que había esperado con una sonrisa llena de guasa a que se disolviera el corrillo de salutaciones para acercarse a su amigo peruano. Goyeneche respiró aliviado de encontrar por fin una cara conocida y se abrió paso entre los demás para darle un efusivo abrazo a Lasarte.


      Sevillano, cinco o seis años más joven que él, tirando a rubiales y de grandes ojos castaños que las mujeres encontraban terriblemente seductores, alto y de buena planta, poseedor de considerable fortuna, Antonio Lasarte era uno de esos pocos amigos leales a los que José Manuel Goyeneche buscó nada más abandonar Cádiz para instalarse definitivamente en la villa y corte. Había servido bajo el mando del general peruano y éste lo quería un poco como se quiere a un hermano menor.


      Pero no se habían podido ver mucho, porque aunque Lasarte era capitán de guardias del rey y Goyeneche, a su llegada a la corte, fue rápidamente nombrado vocal del consejo de guerra, su actividad frenética apenas le había dejado tiempo para socializar en un Madrid que él encontraba bastante cambiado. La primera reunión a la que acudió, al cabo de casi un mes de llegar a la capital y fijar su residencia en la calle de Atocha, fue la tertulia que el viejo conde de Sabiote ofrecía en su casa. Después de haberse cruzado de vez en cuando con Lasarte en palacio y por asuntos estrictamente laborales, éste le propuso que le acompañara a donde Sabiote —de cuyo hijo era compañero en las guardias de la Real Persona— para que entrara nuevamente en el círculo madrileño pues en sus salones, además de jugar al ecarté o al monte, se discurría de política y se tomaba buen oporto. De aquello había pasado más de una semana, y el militar americano no guardaba muy buen recuerdo.


      —Te veo muy bien, Pepe —Antonio Lasarte le dio un abrazo al que Goyeneche correspondió con calidez.


      —Lo mismo te digo, hombre —y continuó con una vieja broma, aunque se hubieran visto hacía muy poco—. ¿Sigues soltero? Entonces eso debe de ser...


      —Como tú, bribón, como tú.


      Ambos soltaron la risa y cogieron sendas copas de jerez que les ofreció un camarero. Alzaron las bebidas mirándose a los ojos y se dijeron salud. Cerca de ellos cruzaban fuentes de tartaletas, hojaldres y panecillos tostados con guarniciones de olores deliciosos. Lasarte decidió que tenía hambre y cogió uno casi al vuelo. Luego tomó del brazo a su amigo Goyeneche para llevarlo por el salón principal, donde el rumor de las conversaciones y las risotadas de quienes ya habían bebido lo suyo le daban un ambiente de efervescencia al lugar.


      —Me alegra mucho que hayas venido. No quería que te quedaras con mal sabor de boca por lo de la tertulia de Sabiote el otro día.


      —Olvídalo, ya pasó —mintió Goyeneche, encogiéndose de hombros.


      Pero no, claro que no había pasado. El general se había quedado con un regusto desagradable en los labios, sobre todo porque no se hallaba cómodo en Madrid. Al poco tiempo de llegar de América a Cádiz —donde se le concedió la medalla de la Constitución y todos los honores— se vio llamado a presencia de Fernando VII, recién regresado el monarca del forzoso exilio francés. Nuevas encomiendas y cargos lo decidieron a quedarse en la villa y corte, y aunque llevaba muy poco tiempo, algo le decía al general peruano que no se terminaría de encontrar a gusto. Ojalá se equivocara, pensó dejándose conducir mansamente por Lasarte en medio de aquel bullicio festivo de gente desconocida. Mejor así, mejor no pensar en la tertulia de Sabiote.

    

  


  
    
       


      Todavía se encontraba débil y le costaba caminar, pero se había opuesto tajantemente a que Abelardo la llevara en brazos o transportada a lomo de mula, como quería su padre, porque no deseaba ser la comidilla de los vecinos. «De ninguna manera, papá», había dicho incorporándose trabajosamente de la cama, con la madrugada todavía lejos, cuando sus padres vinieron a verla a su habitación para abrazarla y despedirse, para recomendarle acaso que lo pensara, hijita, pero ella ya lo tenía todo bien meditado, les recordó. Y no quiso que se le llenaran los ojos de lágrimas, así que les pidió que la esperaran en el salón, por favor. Además, ya había llorado —o eso creía— todo lo que nadie nunca podría haber llorado desde que despertara en su habitación hacía casi un mes y fuera, poco tiempo después de recobrar la memoria, devastada por la realidad de lo ocurrido. Pero no les dijo ni una palabra de eso a sus padres, que se limitaron a salir de allí rumbo al comedor.


      Juanita esperaba en la puerta con la palangana de agua tibia y los paños limpios, con sus enaguas y los jabones para que ella se pudiera asear en la intimidad de su habitación, restregándose fuertemente la piel hasta dejarla enrojecida, como si así también pudiera arrancarse otros ascos más profundos. Evitó mirarse al espejo mientras se aseaba. Sabía de las ojeras violáceas que rodeaban sus ojos, de sus pómulos tensos y de la piel tan translúcida que dejaba ver las venitas azules que le surcaban el rostro y las manos. Sabía de ese talle que alguna vez alguien había acariciado con deseo y que ahora era sólo hueso. No quiso pensar más y se echó por encima el mantón para combatir el relente nocturno.


      Con aquella prenda oscura se veía aún más demacrada, un espectro que seguramente causaría conmiseración y espanto. Al cabo de unos diez minutos se encaminó al comedor cruzando el rosedal, el pequeño huerto de las naranjas y el despacho de su padre. Se sentó a la mesa con ellos con un aire de fingida naturalidad, pero apenas probó el chocolate ni mucho menos las cebollas hervidas que su madre le dejara junto al vaso de agua de lima; no se veía capaz de tragar nada. «Pero tienes que comer algo, hija mía», había adelantado hacia su mejilla una mano áspera y cálida su padre, ya vestido para faenar en el campo. Ella negó con suavidad, seguro las monjitas le tendrían algo rico, mintió sin ruborizarse. En realidad, lo único que quería era salir de allí cuanto antes, si no se pondría nuevamente a llorar hasta caer exhausta, febril, con ganas de morirse. Por fortuna, Abelardo ya había terminado de cargar su baúl en la mula y entró al comedor para anunciar que si quería él iba llevando las cosas donde las monjas. Y María Micaela, al cabo de remolonear un ratito, se levantó de su asiento, les dio un beso y un abrazo a sus padres, y les pidió que por favor la dejaran ir sola. Juanita la esperaba en la puerta con su pequeña cesta y le alcanzó el bastón con empuñadura de marfil que María Micaela había dejado apoyado en la mesa del comedor. Ella la acompañaría al convento, le dijo la chiquilla con unos ojos redondos y llenos de firmeza en cuanto supo que la amita había decidido refugiarse allí, no se sabía si sólo temporalmente o para siempre.


      Ahora la joven y la niña caminaban muy juntas buscando escapar del frío que se desprendía de las gruesas paredes blancas de la calle de Ejercicios, por donde andaban despacio, María Micaela apoyando el bastón con impericia entre los adoquines resbalosos, Juanita pendiente de ella, rozándola con sus manos de niña, cuidado, amita, mirándola con devoción y también con pena, como habían hecho sus padres momentos antes, en el portón de la casa. «No se diga una sola palabra, claro que te acompañamos», insistió su padre intentando ser firme cuando se daban un abrazo. Pero ella, María Micaela, lo fue más: de ninguna manera, dijo, ya Abelardo había llevado el baúl con sus cosas y ella tenía a Juanita para lo que necesitara. Eran apenas unas cuadras. Además, que usara bastón no la convertía en una completa inválida, afirmó y sus ojos relampaguearon con un fuego amargo. Su madre —también con ojeras, también con el rostro demacrado, pequeñita al lado del padre— hizo un gesto de resignación, de entendimiento, y apretó el brazo del marido. Ella no volvió la vista atrás y trató de que su caminar fuera digno, pero supo que sus padres la miraban abrazados, a punto de correr y llevarla en brazos a cualquier lugar del mundo, aunque fuera a ese convento donde ella se quería enterrar. Pero ¿se quería realmente enterrar? Más de una vez, en todo este tiempo desde que despertó nuevamente a la vida, se lo había preguntado. Por eso quizá no quiso que su decisión fuera tomada como algo definitivo sino temporal. Ella misma pidió hacer las gestiones con la madre superiora del convento de Santa Catalina, que era además prima de su mamá, y con el procurador don José Menaut, amigo de su padre. A la primera le escribió una larga carta explicándole su decisión y rogándole que la aceptara un tiempo mientras decidía si finalmente se hacía novicia; al segundo, su padre le dijo sin muchos rodeos que seguro que al convento no le vendría mal un estipendio de cuatro o cinco mil pesos fuertes anuales y cincuenta carneros añejos de Castilla.


      El sol empezaba lentamente a aparecer a lo lejos —apenas una intuición detrás del volcán de Arequipa— y, aunque todavía faltaba mucho para que su calor entibiara el recio sillar blanco de las casonas y el empedrado de la calle por cuyo centro murmuraba impasible la acequia, María Micaela sintió alivio de que a esa hora apenas se topara con beatas embozadas en hábitos oscuros y que cruzaban como presencias fantasmales ante ellas, sin prestarles atención, ajenas a las recuas de llamas que venían del sur cargadas con sus arrobas de chuño y vino de Locumba, y que dejaban a su paso una penetrante tufarada de almizcle en el límpido aire de la ciudad. ¡Hic, hic, hic!, las pastoreaban los indios, indiferentes al crudo frío matinal, masticando aquella bola de hojas de coca que siempre llevaban en la boca, sobresaltando a los animales con una vara que de vez en cuando golpeaba las ancas lanudas. Juanita, al fin y al cabo una niña, se detuvo un momento para ver aquella enorme tropilla que cruzaba silenciosa por la calle, una comparsa de animales de ojos tiernos y nariz vibrátil que también habían conmovido a María Micaela cuando era pequeña. Le puso una mano en el hombro a la corita y le susurró: «Vamos, Juanita, que se nos hace tarde». Y siguieron caminando, ella apoyada en el bastón y Juanita llevando la cesta con algo de pan y queso, con unos pañuelitos de encaje y otras prendas de batista. Y la última carta de Mariano, escrita probablemente desde Apo poco antes de que lo capturaran, y que María Micaela había escondido entre las telas bordadas. Allí, al final de la carta que le escribiera su buen amigo, venía el postrer recado de José María Laso: generoso y amable, como siempre, deseándole felicidad eterna.

    

  


  
    
       


      No, definitivamente el general Goyeneche no quería pensar en aquella reunión en casa de Sabiote, pero el malestar era más fuerte que él y además Lasarte había sacado el tema mientras bebían el delicado jerez en el palacio del marqués de Matallana. Porque lo cierto era que estuvo a punto de soltarle una bofetada al petimetre aquel cuyo nombre ya no recordaba cuando sugirió, muy suelto de huesos, que quizá Goyeneche era un afrancesado. Sólo su sangre fría y el cálculo de que no era una buena carta de presentación entrar así en el Madrid cortesano lo contuvieron.


      Lasarte lo miró de reojo, como si adivinara en qué estaba pensando en ese momento Goyeneche. Ambos terminaron sus copas y las dejaron en una bandeja.


      —Es éste un tiempo muy confuso, ya lo sabes —el capitán de guardias hizo una breve reverencia a dos señoras que se abanicaban junto a una mesa de pasteles y los seguían con la mirada—. Aquí hay verdaderos devotos del teatro de Moratín, pero lo dicen con la boca pequeña desde que tuvo que huir a exiliarse a Francia con el sambenito de afrancesado. Y lo mismo ocurrió con Rodríguez de Lista, abanderado de la causa josefina: otro más que se fue a que le dieran pisto los gabachos.


      Goyeneche recordó algunos versos de Lista publicados en El Correo Literario de Sevilla. Pasables. Pero creía más bien que el cura era de la causa patriótica. Lasarte tendría que ponerle al día en muchas cosas, pensó. Porque en Cádiz procuró acomodar sus asuntos mercantiles y retirarse de inmediato al campo, a descansar y olvidarse de la guerra y de la política. Y ahora en Madrid estaba un poco perdido, la verdad. El capitán se detuvo un momento, le puso una mano en el hombro y lo miró con gravedad.


      —Sería una tontería que nada menos que a un recién nombrado vocal de guerra y súbdito leal de Fernando lo tomasen por un afrancesado. La gente tiene muy mala idea, Pepe, y aunque muchos te admiran, otros quisieran verte ya caído en desgracia. A mí también me ocurre, claro, y a otros más, que queremos la regencia pero no por ello un país atrasado. En fin, tú conoces mis ideas...


      José Manuel Goyeneche no supo qué responder. Claro que la gente solía tener muy mala baba, y que los detestables tiempos de la guerra habían dejado un país no sólo económicamente exhausto sino lleno de inquina y arribismo. Le sorprendió un poco ese clima tóxico que se respiraba en torno al rey, con quien había despachado personalmente nada más llegar de Cádiz. Ese día Fernando estaba fastidiado a causa de la gota y con un humor de mil demonios, según le dijeron. Lo tuvieron esperando una buena hora, y cuando el gentilhombre de cámara —un tipo pomposo llamado Villar Frontín— lo hizo pasar, el monarca fue hosco y poco se interesó por lo que ocurría en el Perú, no obstante mostrar respeto por Goyeneche, quien, pese a haber sido designado por la Junta de Sevilla, había actuado con honor defendiendo al rey y la Corona en la convulsa América. Eso a Fernando le constaba. De manera que despacharon cerca de una hora porque el general se empeñó en dar un informe prolijo de la campaña contra los insurgentes en tierras sudamericanas y ante su firmeza el rey pareció desconcertado. Sin embargo, aceptó a regañadientes escuchar lo que el peruano intentaba exponer. «Esa América», refunfuñó todavía, envuelto en el humo de un apestoso cigarro, y repitió: «Esa América». Fue un encuentro que sólo resultó medianamente agradable cuando el general, antes de retirarse, deslizó un comentario liviano acerca de la mesa de billar que había en aquella cámara. El monarca lo miró entonces de otra manera, sus ojos de doncella se iluminaron súbitamente interesados, y sin decir palabra le lanzó un taco que Goyeneche cogió al vuelo, divertido, como si se tratase de un envite bélico. Jugaron tres y hasta cuatro partidas en silencio, y Fernando se mostró como un jugador habilidoso y sagaz aunque mal perdedor, pues Goyeneche no pudo resistir la tentación deportiva de superar a su rival, que sólo pareció calmarse cuando ganó el último lance. Entonces soltó una carcajada basta que hizo estremecer su barriga y abrazó al militar con rotunda familiaridad de arriero: «Es muy difícil que alguien me gane, amigo mío. Lo felicito por lo bien que ha jugado. Pero ya ve, al final triunfa el mejor».


      A los pocos días de aquella cita, el general Goyeneche supo que la noticia de su largo encuentro regio había corrido no sólo por los salones del Palacio Real sino por los demás palacios de la corte, distorsionadas aquellas partidas de billar hasta convertirse en la celebración del reencuentro de dos viejos compinches. Incluso dijeron que también se enfrascaban en ardorosas partidas de ajedrez, sabedores de que tanto el monarca como el general gustaban de este sofisticado juego de estratagema.


      De ahí que no le extrañara lo que le advertía Lasarte, entregado ahora a disfrutar de las vistas: un corrillo de damas jóvenes que bebían refrescos cerca de los ventanales. Estaban junto a una mesa de frutas y pasteles que picoteaban con moroso descuido, observando la fiesta.


      —En fin, Pepe. Qué te voy a decir yo que tú no sepas —dijo el capitán sonriendo seductoramente hacia las jóvenes—. Hay muchos que quieren verte caer..., pero otros tantos que no. Y dejemos ya de hablar de política, que hay unas damas que estoy seguro sí quieren verte. Y conocerte.


      Se encaminaron entonces hacia el grupo de mujeres y Lasarte, todo zalamería y requiebros, tuvo una frase ingeniosa, vivaz o en el borde mismo de lo picante para cada una de ellas, que respondieron esponjadas de placer. Luego se volvió a Goyeneche, que esperaba a ser presentado.


      —¿José Manuel Goyeneche? —preguntó la que parecía la más joven, con unos ojos pardos e inmensos, colmados de un asombro genuino e inocente. Se alborotaron sus rizos y sus manitas se movieron con gracia, alisando la mantilla.


      Goyeneche hizo una pequeña reverencia, más divertido que solemne.


      —Eso afirmo...


      Antonio Lasarte observó que seguramente no era necesario abundar en la presentación del teniente general, vocal de guerra y conde de Guaqui, que acababa de regresar de las provincias americanas, donde se había batido durante cinco largos años como un león para sofocar las revueltas que tantos disgustos estaban dando a la Corona. Hasta allí había viajado en 1808 como ministro plenipotenciario del rey Fernando VII, encomendado nada menos que por la Junta de Sevilla, la misma que el propio Fernando ahora desdeñaba... Las mujeres escuchaban arreboladas, sin perder palabra de lo que decía Lasarte, siempre con un puntito de socarronería.


      Junto a la más joven —casi una niña, anotó mentalmente Goyeneche— aguardaban para saludar tres mujeres más. Una de ellas era bajita y de rostro encarnado, de mofletes graciosos y cabellos recogidos en un moño muy castizo. Hablaba con un inconfundible acento extremeño y no paraba de darle codazos a la más pequeña, que parecía siempre querer intervenir en la charla. Hermanas casaderas, seguro. Otra era alta y de rizos oscuros, de una esbeltez rotunda y reposada. Miraba con disimulo a Lasarte, como esperando que éste le propusiera ir a otro salón, donde al parecer se bailaba ya un minueto. La última en ser presentada al militar peruano, y que le resultaba lejanamente familiar, no dejó de mirarlo con toda intención y un punto de coquetería al llegar su turno. No era muy alta, pero sí armoniosa. Muy blanca de piel, tenía largas pestañas moriscas que parecían ocultar una mirada llena de inteligencia, y un rostro delicado pero al mismo tiempo resuelto, de pómulos elegantes. Llevaba una basquiña azul de bordes negros por los que asomaban apenas unos coquetos zapatitos de raso. No contaba los veintidós, pensó entristecido Goyeneche, porque de pronto entendió que se hacía viejo: en poco tiempo llegaría a la cuarentena.


      —Mercedes Aguerrevere y Ordóñez —dijo Lasarte, y la mujer extendió una mano un poco lánguida para que él la besara.


      —¿Ya no te acuerdas de mí, querido tío? —dijo la joven sin dejar de sonreír, probablemente divertida porque al escuchar su nombre, y por un segundo, José Manuel Goyeneche perdió el aplomo y se quedó atónito. ¿Sería posible?


      Entonces, contrariado por su descuido, recordó que él la había visto cuando apenas era una niña y que Josefa, su madre —viuda del primo Santiago, qué muerte más tonta—, había requerido de su presencia nada más se instalara Goyeneche en la corte madrileña, asunto que él fue dilatando acuciado por urgencias de palacio, sin atender como debía a la carta de la viuda y que un propio le hiciera llegar a su casa, hacía ya una semana.


      La chica lo observaba divertida, los ojos brillando maliciosos, disfrutando de aquella confusión en la que parecía haber incurrido el gran Goyeneche, su tío, que por un instante no supo qué decir. Fue Lasarte quien lo sacó del atolladero, con un requiebro propio de su estilo.


      —¿De modo y manera que ésta es la pequeña sobrina de la que tanto me hablabas en tus cartas? Pues yo diría que ya es más que una niña...


      Las otras jóvenes seguían el esbozo de sainete sonriendo y sin entender muy bien lo que ocurría. Mercedes volvió hacia el rubio militar sevillano una mirada cargada de malicia.


      —Sí, así parece, querido Antonio —dijo al fin Goyeneche recobrando presencia de ánimo y buscando la mano aún extendida de su sobrina para darle un beso galante en el envés—. El tiempo pasa sin que nos percatemos y, fíjate, la pequeña Mercedes ya es una mujer.


      —No te preocupes, tío —dijo ella cogiéndolo del brazo con calidez y familiaridad, mientras Lasarte empezaba a conversar con las otras mujeres—. No nos vemos desde hace más de diez años, ¿verdad? En la finca familiar de la Isla.


      —Por cierto —se apresuró a decir Goyeneche—. Siento mucho lo de tu padre. Era un buen hombre, decente a carta cabal...


      Mercedes cogió una uva de una fuente cercana, le quitó el hollejo con los dientes como ganando tiempo y murmuró una formalidad, antes de engullir la fruta. Pero luego sus hermosos ojos volvieron a cobrar vivacidad y aquella sazón de malicia que Goyeneche empezaba a apreciar.


      —Quien sí que te quiere ver es madre...


      Antes de que Goyeneche pudiera explicar su conducta, Mercedes lo atajó.


      —Sabe perfectamente que acabas de llegar de Cádiz y que de seguro no has tenido un momento de descanso. Todos entendemos que eres un hombre muy ocupado.


      —¿Cómo podrían saberlo? —dijo entonces el militar.


      Mercedes buscó otra uva y practicó la misma operación que con la primera, sorbiendo golosamente el fruto, que desapareció entre sus dientes. Entonces volvió sus ojos vivaces hacia él:


      —Porque aquí todo se sabe, querido tío. Todo.


      No le gustó nada a Goyeneche el trasfondo oscuro que percibió en aquella frase aparentemente inocente. Y de inmediato volvió a venirle a la cabeza la malhadada tertulia del conde de Sabiote.

    

  


  
    
       


      Al llegar a las puertas del convento, María Micaela fue recibida por una monja de rostro níveo, cuyos ojos celestes la registraron perspicaces y desconfiados desde el ventanuco que abrió al oír los aldabonazos. O quizá así parecía porque sus pestañas eran tan tenues como una telaraña. En cualquier caso, parecía estar esperándola, porque, nada más traspasar la puerta que daba a los locutorios donde solían aguardar los parientes, las visitas y los recaderos a que acudieran las monjas del claustro, golpeó la aldaba y al instante escuchó unos pasos y el herrumbroso accionar de llaves y pestillos. Un momento después la pesada puerta se movió.


      —María Micaela Mogrovejo y Benavente, ¿verdad? —la monja que le abrió era pequeñita y algo mayor de lo que en un primer momento le había parecido—. Tu criado acaba de traer un baúl.


      La mujer se presentó como la madre Antonia de la Resurrección, la encargada de la portería, agregó, una vez que hubo abierto del todo la puerta y le pidió que la siguiera, e hizo un gesto enérgico antes de echarse a andar. Tenía los ojos tan celestes y las pestañas tan transparentes que diríase ciega. Además no parecía mirar a los ojos sino a la frente de su interlocutor, o a algo superior que exaltaba sus palabras, como si de un momento a otro pudiera extender sus brazos para alabar al Señor, pensó María Micaela cuando la escuchó —sin enterarse de mucho— decirle de carrerilla horarios de rezos y misas, prohibiciones y rutinas. Se frotaba las manos con insistencia, seguramente a causa del frío, que parecía más intenso allí, en ese recinto oscuro, que en la calle.


      —Sí, claro que te esperábamos —dijo la monja volviéndose a mirarla con fijeza y como si dominara las secretas artes de la adivinación, porque María Micaela no había preguntado nada, pero lo había pensado. Luego continuó caminando por el largo locutorio, que se abrió a un patio exterior: el del antiguo claustro de las novicias, con el árbol de caucho que ella recordaba de sus años de pupila en Santa Catalina, porque allí mismo estaba el aula, la escuelita para las niñas, y de repente la cabeza se le llenó de canciones y rezos, de una monjita muy dulce que les enseñaba a persignarse y las primeras oraciones.


      María Micaela y Juanita a su lado echaron a andar detrás de la madre Antonia de la Resurrección, que daba pasitos rápidos y ágiles, sin percatarse de que ella apenas podía seguirla con el bastón. ¿Lo habría visto?, se preguntó María Micaela mientras cruzaba otro pasadizo y luego un patio con perfumados rosales que ella no recordaba. Salieron a una calle estrecha, sinuosa y empinada y la monja murmuró: «La calle de la escalinata», antes de continuar su marcha impertérrita. «Allí el claustro mayor y detrás la iglesia y su campanario.» Ella la seguía apretando los dientes porque el dolor de pronto se había vuelto un tizón que caldeaba su muslo, y la monja ahora giraba por otra calle larga hablando como para sí misma, rezongos, refunfuños u oraciones, quién lo sabía, pensó María Micaela. Pero a ella qué más le daba. Juanita iba detrás, apresurando su tranco infantil para ponerlo a la par que el de su ama. Un piar de gorriones hervía inubicable en aquel patio crudo, grande, con una musgosa fuentecita central y cercado por recios muros pintados de rojo que cruzaron: «La plaza de Zocodover». La caminata proseguía sin que la religiosa se detuviera un instante, haciendo sonar a cada paso decidido el manojo de llaves que llevaba atado en la cintura. Alcanzaron después otra calle estrecha y larga como un bostezo, colmados sus ventanucos de geranios rojos como ascuas que festoneaban también aquel estrecho pasadizo que conducía hacia el nuevo claustro de las novicias. El cielo empezaba lentamente a teñirse de un celeste desvaído y triste.


      Aunque María Micaela había estudiado sus primeras letras con las monjas catalinas no recordaba bien aquel lugar, ni tampoco el trazado laberíntico de esas callejuelas, quizá porque siempre fue una niña con la cabecita llena de pájaros que apenas si seguía con atención el catecismo y sólo pensaba en salir a jugar, o tal vez simplemente porque en su recuerdo aquel primer patio era todo su mundo habitado y conocido, se dijo entristecida por aquel recuerdo fugaz de su infancia, mientras seguía a la madre Antonia de la Resurrección, que ahora resoplaba un poco en un pequeño e inadvertido pasaje que también ella remontó con cierta dificultad. Recién entonces la monja se volvió algo acezante para decirle que en un momento las hermanas irían a rezar al Señor de la Caridad, precisamente a la segunda plazuela que habían cruzado, que ella la llevaría hasta su celda y después se verían durante la mañana. Entonces se volvió hacia una puertita de madera oscura que estaba al final de aquella callejuela estrecha y le dijo que ésa era su celda. Que si quería asearse para los oficios y que si las acompañaba, con mucho gusto sería recibida. Estaban a tiempo.


      —Naturalmente —se apresuró a responder ella con un hilo de voz.


      Pero en el fondo de su corazón, lo que más deseaba en ese momento era que la dejasen sola, que por favor no se le acercaran a hablarle, ni a consolarla, ni a decirle una sola palabra de nada. Y otra vez sintió que la anegaba una marea oscura que provenía de sus entrañas.


      La madre Antonia de la Resurrección la miró nuevamente con esos ojos como de ciega astuta y estuvo a punto de agregar algo cuando desde el fondo de aquella calleja aparecieron tres, cuatro monjas que venían en derechura hacia ellas. Y nada más verla, como si la hubieran reconocido, corrieron hacia María Micaela.


      —Tú eres la chica Mogrovejo, ¿verdad? —dijo la más alta con una sonrisa de dientes grandes, caballunos. Tendría más o menos su misma edad y un acento indisimulablemente chapetón, lleno de zumbidos y ceceos propios de Castilla.


      —¿Vas a hacer los votos para novicia? —preguntó otra, bajita y castaña, que la miraba como se mira a un animal fantástico.


      —Mejor aquí que en el convento de Santa Marta —dijo otra más, frunciendo la naricilla.


      Antes de que María Micaela pudiera contestar, las otras dos ya empezaban a parlotear entre ellas como chiquillas, a tocar su vestido, a hacerle mil preguntas que chisporroteaban en su cabeza, a quitarle la cesta a Juanita, que retrocedió unos pasos algo asustada, incapaz de entender qué ocurría, por qué su amita se veía de pronto como si hubiera llegado a una fiesta sin cuya presencia todo languideciera. La madre Antonia de la Resurrección frunció el ceño y pidió un poco de tranquilidad, hermanas, que en verdad actuaban como niñas, qué ejemplo era ése. Las monjas parecieron recomponer su actitud.


      —Disculpe, madre —dijo una de ellas, todavía arrebolada por la excitación—. Sólo queríamos saber si la chica se encontraba bien, si necesitaba algo.


      —Sólo va a necesitar que la dejéis un poco en paz —insistió la madre Antonia de la Resurrección con un gesto agrio.


      Por el extremo de aquella calleja se acercaron algunas otras monjas y también, al verla, corrieron excitadas, parloteando, tocándola como a un ser extraño, riendo y haciéndole caricias. María Micaela, que había aguantado como pudo aquel mareante interrogatorio, intentó responder y sonreír, sí, claro que estaba bien, contestó atribulada a las preguntas, se vio rodeada, asfixiada, y súbitamente sintió una angustia, una flojedad de piernas, no alcanzó a ver el agujero en el que puso el pie y se precipitó al fondo de un pozo sin un grito.

    

  


  
    
       


      El conde de Sabiote pellizcó un poquito de tabaco y lo aspiró con un movimiento rápido. Luego sacudió la cabeza y se limpió la nariz con un pañuelo. A continuación miró a sus invitados con aire ausente, como si de pronto no se explicase qué hacían allí el conde de Teba, el duque de Montemar y el marqués de Valmediano. Pero no era eso, sino que había sido repentinamente raptado por otro ensueño, como a menudo le ocurría ya no sólo por las noches, cuando le costaba dormirse y se quedaba atrapado en unas imágenes inexplicables que el canónigo Escoiquiz le había dicho que eran mensajes del Señor, mensajes irrefutables sobre el papel importantísimo que jugaba el conde para salvar España y al amado Fernando.


      —El punto, mi estimado amigo, es lo que vamos a hacer para neutralizar las perfidias del peruano —carraspeó el conde de Teba, como temiendo haber sacado muy bruscamente de su ensueño al viejo con el tema que habían dilatado casi hasta el final de la conversación.


      Ya todos estaban al tanto de aquellos inexplicables momentos que secuestraban repentinamente al conde de Sabiote y que otorgaban al sopor habitual de sus ojos legañosos un atributo metafísico en el que algunos de ellos habían creído encontrar cierto arrebato místico, sobre todo desde que supieran el diagnóstico del canónigo Escoiquiz, preceptor de Fernando VII. El caso es que el anciano conde, luego de aquellas extrañas fugas oníricas, carraspeaba como para liberarse de flemas e indecisiones y los arengaba con fluida persuasión. No en vano, las tertulias de charla política que cultivaban él y su hijo en el palacete familiar hacían bullir en la cabeza y en los corazones de los contertulios la idea de que era necesario salvar España de las necedades liberales y conservar el buen orden que sólo la monarquía podía. En eso y en que lo mejor que había hecho Fernando nada más regresar a España era abolir esa dichosa Constitución firmada en Cádiz. Pero surgían discrepancias sobre cómo llevar a buen puerto aquellas ideas y, fundamentalmente, sobre cómo lidiar con los enemigos que acechaban, lobos con piel de cordero que sembraban en aquel grupito de leales a Fernando resquemores y desconfianza. Por eso se habían reunido aquella tarde, en petit comité, convocados por el duque de Montenegro, hijo del conde de Sabiote, un joven brillante —quizá un punto soberbio— y monárquico de corazón, capitán de guardias del rey, que los había alertado desde hacía tiempo sobre un astuto al que ahora deberían enfrentar: el general Goyeneche.


      Afuera el cielo se había encapotado súbitamente, como un militar enfurruñado. Sobre la mesa había tazas de café, cigarros puros a medio consumir, copas de brandy y de jerez y un denso olor a encierro.


      —¡No permitiremos que dobleguen y engatusen al rey! —el conde de Sabiote enrojeció de súbito al dar un golpe seco en la mesilla que hizo vibrar las copas, y los miró a todos con un estupor repentino, como si acabase de aterrizar de un nuevo ensueño místico entre sus invitados.


      El marqués de Valmediano se atusó con nerviosismo el bigote. Era un hombre más bien alto y de rostro lozano, que cuidaba en extremo su imagen. Vestía una elegante casaca de seda azul y de una de las bocamangas extrajo un pañuelo oloroso que pasó por su frente con delicadeza. Al fin pareció decidirse a hablar:


      —Debemos estar seguros de que Goyeneche no es leal a Fernando. Hasta el momento no ha dado pruebas de que sea así... Quizá nos estemos precipitando, caballeros. No podemos olvidar su papel decisivo en América.


      Alonso, el duque de Montenegro, que hasta ese momento escuchaba apoyado en una columna, algo alejado del grupo, dio dos pasos hacia el marqués y lo miró de arriba abajo, amedrentándolo, pese a su juventud.


      —Y ya sabemos, señor marqués, cómo va esa América...


      —¡Pero sería injusto achacarlo precisamente a Goyeneche! —el de Valmediano pareció exasperarse y observó a los demás como buscando alguna muestra de apoyo.


      Al ver aquellos rostros cansados y graníticos, continuó: él era monárquico y fernandino como el que más, y estaba a mil leguas de cualquier idea liberal, pero como hombre de principios se oponía a lanzar acusaciones de esa índole sin fundamentos, por favor, dijo de carrerilla antes de volver a pasarse el pañuelo por la frente, como si estuviera aquejado de fiebre.


      —No se trata de que la culpa de lo que ocurre en América sea de Goyeneche, claro que no —contemporizó el duque de Montemar, que había estado callado, extendiendo las manos de vez en cuando para mirarse la cuidada manucure, como un aburrido espectador de aquella charla que los había llevado por derroteros argumentales más bien penosos—. Se trata de saber si es cierto lo que hemos oído: que Goyeneche está o estuvo aliado con quien todos sabemos.


      —Y, si aquello es cierto —el duque de Montenegro dio un golpe en su palma abierta—, sería una infamia que ahora lo cubran de honores, que lo nombren caballero de Santiago y conde de Guaqui. Nuestra obligación es saber qué tramaba en América y desenmascararlo ante Fernando. Se dice que tuvo tratos con los independentistas y que nada más llegar a Cádiz se entrevistó con Francisco de Miranda.


      —¿No está ese masón encerrado en el penal de las Cuatro Torres?


      —Claro que sí, pero se dice que allí mismo lo visitó Goyeneche. Y tenemos noticias de que también estuvo en contacto con gente muy poderosa durante sus años en América, gente con quien planeaba traicionar a la Corona...


      —Fernando lo trata con un respeto y casi diríase un afecto que reserva para escasos preferidos —el conde de Teba pareció pasar por alto la frase del joven Montenegro—. Y sabemos que en estos tiempos de crisis y confusión, con tantos enemigos a la vuelta de la esquina, nuestro amado Fernando, joven e impulsivo como es, puede errar en sus afectos.


      —Para eso estamos, caballeros, para eso estamos —el conde de Sabiote se replegó en el sillón orejero que ocupaba, las manos pacíficas cruzadas sobre el regazo—. Para averiguar finalmente si podemos confiar en el americano o más bien reunir pruebas y alentar a nuestro rey de que en la corte se ha infiltrado un traidor y desleal. Alguien que conspiró en su contra.


      Los cinco hombres se quedaron un momento pensativos, sin saber qué agregar a aquella frase rotunda que los ponía ante una difícil tarea. Porque de un tiempo a esta parte iba llegando a sus oídos, gracias a la red de informantes que habían dispuesto para contrarrestar las conspiraciones de la masonería, una serie de especies que relataban la buena relación de Goyeneche con los insurgentes, ¡nada menos! Debido a la fortuna y la influencia de su familia en la región, de ganar los antiespañolistas la batalla de su independencia podían perderlo todo y, claro, Goyeneche quería jugar bien sus cartas para evitarlo. Según el duque de Montenegro, el general peruano había estado en contacto con alguien muy poderoso para pactar una capitulación a cambio de poder: quizá el propio virreinato del Perú. Y ése era el tema que los convocaba en las últimas semanas. Eso y su lucha contra los masones.


      Se solían reunir los viernes, e invitaban a más gente que, como ellos, había visto el regreso de Fernando, secuestrado por el impío Napoleón durante casi seis años, como el retorno de los valores cristianos, monárquicos y españoles que hacían grande a la patria. Y miraban con malos ojos aquella espuria Constitución promulgada en Cádiz y que con buen tino suprimiera Fernando nada más volver a detentar la Corona, sofocando las zarandajas del democratismo que alentaba. Incluso a alguna de aquellas reuniones fue invitado José Manuel Goyeneche, cuando recién regresó de América y todos pensaron que era tan monárquico y fernandino como ellos. El militar había conducido campañas importantes en la América levantisca con decisión y valor, era cierto. Pero luego, de aquí y de allá, empezaron a recibir aquella información que los alarmó porque ponía en abierta tela de juicio la lealtad que todos daban por sentada en alguien que había peleado para el rey en esa América ingrata y parricida que ahora, precisamente ahora, quería prescindir de la España materna, contaminados todos aquellos súbditos americanos por la peste de los mamones y lameplatos de los liberales y constitucionalistas españoles... Cada tertulia era más encendida que la anterior y no faltaba quien no supiese desbrozar la paja del trigo, ora reclamando ciertas torpezas del Gobierno, ora dándoles la razón a los americanos, soliviantados por las malditas Cortes de Cádiz, que habían esparcido por los cuatro vientos de España nociones enfermizas de una mal entendida libertad e igualdad. Por eso, poco a poco fue cerrándose una pequeña capilla de verdaderos amantes de Fernando y fieles a la Corona que ahora se reunían ya no sólo para entregarse al debate, sino a la defensa de todo aquello en lo que creían. Y que por primera vez se enfrentaba a un problema tan real como peliagudo: averiguar si todo aquello que empezaba a decirse del vocal de guerra, el peruano José Manuel Goyeneche, era cierto. Si era verdad que había jugado sus propias cartas desde que partiera de la Península para supuestamente defender a Fernando y arengar contra los franceses...


      —Por lo pronto, debemos intentar interceptar su correspondencia con el tal Lostra, ese socio sevillano con quien tiene negocios desde tiempos ha, y con el que al parecer no ha dejado de mantenerlos —el conde de Teba blandió un puño ofuscado—. Sabemos bien que esa sociedad, Sobrinos de Aguerrevere y Lostra, ha hecho pingües negocios en América mientras Goyeneche estuvo allí. Y para colmo, tiene tratos con masones, como ese Pedro Casimir Timerman en Londres. Quién sabe qué habrán financiado...


      —Pero... ¿Goyeneche qué tiene que ver en aquel negocio de Lostra y Aguerrevere? ¿Es acaso agente? —preguntó el marqués de Valmediano, moviendo la cabeza confundido.


      —Goyeneche es Aguerrevere por la rama materna —zanjó el duque de Montemar buscando el habano chupado que había dejado en el cenicero y volviendo a darle fuego—. Y creo que sería necesario interceptar también esa correspondencia que llega desde su tierra, Arequipa, donde tiene familiares poderosos que no sabemos qué tratarán de hacer para hundir al virrey. Dicen ser fieles a la Corona, pero son americanos, no lo olvidéis, señores. Yo puedo encargarme de ello.

    

  


  
    
       


      Cuando abrió los ojos, por un momento fue incapaz de decir a ciencia cierta dónde se encontraba. Un pequeño ventanuco apenas cubierto por una cortina celeste filtraba el tenue haz de luz del exterior. ¿Qué hora sería? El camastro mullido y tibio crujió con sus movimientos perezosos, desconcertados. Sentía un ligero zumbido en los oídos y los músculos desmadejados. Frente a ella había una mesita austera y ennegrecida por el tiempo, una jofaina y un aguamanil de agua, unas zapatillas de raso a sus pies, una bacinica. También una biblia y un par de libros más. Y la jarrita de cristal y el vaso. Ahora recordaba...


      Escuchó el ruido mínimo de la puerta, por donde apareció el rostro cetrino de Juanita.


      —Le he calentado un poco de leche con unas ramitas de romero, ama —dijo la niña. Llevaba los cabellos atados en dos trenzas largas, un vestidito morado e iba descalza.


      Entonces recordó del todo dónde se encontraba. Y supo, eso sí, que había llorado, porque tenía los ojos aún húmedos y el corazón dolido. Se incorporó de la cama y Juanita se acercó a ella para ayudarla, pero María Micaela se zafó con brusquedad de la mano de la niña. No tuvo siquiera fuerzas para arrepentirse. Detestaba que todo el mundo, hasta esta pequeña india, la tratara como a una inválida o peor aún: como a una alelada. Bebió unos sorbos del cuenco de leche que le alcanzó con celeridad su criada y sintió un leve mareo. El ayuno, sin duda.


      —La madre Mencía de Jesús me ha mandado a preguntar si se encontraba usted bien, si quería que llamaran al doctor Ceballos.


      A ráfagas, como se recuerda un mal sueño, le vinieron a la memoria imágenes que la ayudaron a recomponer poco a poco que casi se desmaya —o se desmayó, ya no lo sabía con certeza— cuando a las cuatro monjas preguntonas que la recibieron se les unieron otras más, que fueron apareciendo por aquella callejuela conventual y angosta, y aquel vértigo de voces, risas y preguntas insistentes le hizo poco a poco retroceder, chocar con otras que venían por detrás de ella, una parvada de cuervos, pensó, un olor ácido, un festín de manos que tocaban sus vestidos, su piel, sus cabellos, una languidez que de pronto alarmó a las mujeres cuando notaron la extrema palidez de María Micaela y escucharon el llanto impotente de Juanita, que pedía que la dejaran respirar. Se supo llevada casi en volandas a la celda que ahora ocupaba, la tendieron en la cama, le dieron a oler agua de azahar, la abanicaron con insistencia mientras se atropellaban en torno suyo y ella quería llorar, gritar que la dejaran en paz, pero no podía, hasta que una monja —¿la propia madre Antonia de la Resurrección?— alzó la voz y de dos órdenes como ladridos hizo que aquel alboroto se disolviera como el repentino despertar disuelve un mal sueño.


      —Hija, ¿te encuentras bien? —y sintió una mano fresca aliviando el calor de su frente.


      Despertó y no encontró los ojos de ciega de la madre Antonia de la Resurrección, sino otros, más bien negros y vivísimos, súbitamente dulcificados por una sonrisa.


      —Sí —dijo con una voz muy queda—. Sólo estoy un poco mareada.


      —Pues tendrás que descansar si no quieres que vuelva a ocurrir —la madre frunció el ceño—. Ya me encargaré yo de que nada altere tu reposo —agregó severa y mirando a las demás hermanas, que habían retrocedido hasta la puerta, recelosas y ofuscadas, murmurando entre sí.


      La monja de los ojos como el carbón pidió con una voz enérgica que por favor la chica tenía que reponerse y que seguro querría estar sola. Remolonamente, las demás religiosas empezaron a salir de la habitación y cuando ella también se iba María Micaela la detuvo.


      —Priora... —empezó a decir, pero la religiosa la contuvo con una sonrisa.


      —No soy la priora, hija, aunque a veces lo parezca —hizo una pausa y se sentó a los pies de la cama—. Soy la vicepriora, la madre Mencía de Jesús, y me encargo de las cuentas y el economato. Y de ayudar a nuestra bendita superiora, la madre María de los Ángeles, que bastante tiene ya con todo lo que ocurre últimamente en este convento...


      La madre Mencía de Jesús dejó escapar un suspiro y por un momento pareció irse muy lejos de aquella pequeña celda donde descansaba María Micaela, que aprovechó para fijarse mejor en ella: tenía un rostro limpio de imperfecciones, rosado y saludable, una nariz alerta cuyas aletas vibraban por el esfuerzo de respirar, quizá ya cerca de la cincuentena, pensó María Micaela. Pero sus movimientos estaban llenos de vigor y resolución, como animados por un fuego santo y secreto. De pronto, la madre Mencía de Jesús volvió a clavar sus intensos ojos en ella, tal que si ya estuviera de vuelta de su largo viaje místico. María Micaela se sobresaltó.


      —Supongo que la madre Antonia de la Resurrección, la portera, te habrá aclarado los horarios de nuestras oraciones, las misas y las procesiones, las labores a las que nos entregamos, pues no todo por desgracia es oración. Hay que hacer la colada, cocinar, planchar, cuidar nuestro huerto, a veces arreglar puertas y tejados, dar clases a las pupilas...


      —Sí —contestó—. Algo me dijo acerca de eso...


      —Pero es igual —Mencía de Jesús le dio una palmadita jovial en la mano—. Tú no estás obligada a nada de ello.


      María Micaela calibró un segundo si había algún vestigio de reproche o sarcasmo en el comentario de la religiosa, que había vuelto a fugarse a ese mundo cuyo horizonte parecía tan lejano de éste. Pero se dijo que no: ella sabía muy bien que la renta que su padre abonaba por esta especie de retiro le venía estupendamente al monasterio, últimamente necesitado de recursos.


      —Espero incorporarme a alguna labor —sugirió con cautela, como temiendo despertar a la monja de su ensueño. Rescató su mano, asida aún por la de la madre: una mano vigorosa y con algunas callosidades...


      —No es necesario —dijo de pronto sor Mencía de Jesús sin dejar de sonreír, otra vez terrenal, otra vez a su lado—. Pero una rutina como la del convento alivia cualquier pena. Incluso las del amor...


      María Micaela sintió una bofetada de calor que le subía al rostro. Quiso protestar o decir algo pero la madre Mencía continuó hablando, esta vez con un tono menos vigoroso, como suavizado por el tacto.


      —Sí, hija, sí —volvió a suspirar—. Aquí, aunque estemos fuera del siglo, se sabe todo lo que ocurre allá afuera. Y más en estos tiempos de enajenación y caos, de traiciones y pillaje, de gentes sin ley que quieren destruir el país y renegar de lo más preciado. Por eso también sabemos los motivos por los que estás aquí. Y nadie te va a importunar, tenlo por seguro. Aunque eso te haya parecido hace un momento...


      María Micaela se mordió el labio y miró a Mencía de Jesús: le costaba saber exactamente qué quería decirle, si simplemente estaba sonsacándole para que ella le abriera su corazón o si de verdad sabía lo que había ocurrido, lo que le había pasado. A ella. El corazón se le llenó de pronto de una rabia sorda.

    

  


  
    
       


      El hijo del conde de Sabiote se paseó con las manos entrelazadas a la espalda por el amplio salón, embebido en murmullos y soliloquios, despejándose de vez en cuando el mechón que caía sobre su frente: espigado, de espaldas anchas y breve cintura, con una nariz afilada como un estilete y ojos llenos de pasión, el joven Alonso, duque de Montenegro, tenía una planta soberbia que a veces echaba a perder con exabruptos que le contraían el bello rostro en una mueca de desagradable furor infantil. Así fue como se volvió a los demás.


      —No sé si interceptar la correspondencia de un vocal de guerra y casi casi un preferido de nuestro rey resulte una buena idea —bufó con desprecio el joven—. Ni siquiera la veo factible.


      Había pasado un mes desde que se plantearan seriamente tratar de averiguar con discreción y sutileza todo lo que pudieran sobre aquellas especies que circulaban acerca de Goyeneche y que, contradictorias y ponzoñosas, dejaban en un territorio muy mal iluminado la figura del general peruano. Pero, insistía el duque de Montenegro, cualquier desliz, cualquier torpeza pondría sobre aviso al vocal de guerra. Por si fuera poco, por aquí y por allá crecían las confabulaciones de los masones, con los que Fernando había demostrado una magnanimidad peligrosa dejándolos campar a sus anchas por toda la corte: al decir de algunos, los cafés hervían de liberales, de afrancesados, de conspiradores, y era más que notorio que incluso en el seno del propio ejército se levantaban voces insolentes para con la Corona. El duque de Montenegro lo sabía muy bien y había organizado motu proprio una red de informantes que le empezaban a rendir valiosas cuentas sobre las andanzas de los masones conspiradores. Ya no sólo se trataba de bravuconerías propias de las tertulias de café, sino de verdaderos complots maléficos para acabar con Fernando y hacer peligrar la Corona. El duque tenía sus particulares planes y entre ellos estaba el aproximarse a la órbita más cercana al rey. Era necesario actuar con mucha cautela y sin atolondrarse ni dar pasos en falso, como ahora pretendía el marqués de Valmediano.


      —Pero si el propio embajador ruso, Tatischeff... —empezó a decir el duque de Montemar.


      —¡El embajador Tatischeff, y ese aguador Chamorro y hasta el esportillero Ugarte, son los ojos y oídos de Fernando! —el joven duque de Montenegro tenía los mismos malos modos que su padre—. Con ellos no podemos contar: basta con que se vuelvan contra nosotros. Pero ¿no os dais cuenta de la clase de gente que son?


      —Dicen incluso que en más de una ocasión lo han acompañado donde Pepa la Malagueña —guiñó un ojo lúbrico el conde de Teba, buscando la complicidad de los otros.


      —¿Acaso no lo comprendéis, señores? Esa camarilla de Fernando, esa vil chusma, ha tomado demasiado poder y sería peligroso enfrentarla o intentar contar con ella. Somos sólo nosotros —y giró un dedo casi acusatorio en torno, sobresaltando a algunos— los que podemos averiguar las lealtades de Goyeneche. Y de otros que están con él...


      La frase dejó flotando una alarma en el aire cargado de humo. Un criado se había acercado a ellos con pasos cautos y se disponía a recoger y vaciar ceniceros, a rellenar las copas, a preguntar casi inaudiblemente si necesitaban algo más...


      —Sí —respondió furibundo el joven duque de Montenegro, volviéndose a él como si fuera a ensartarlo con un florete—: Que desaparezcas de aquí ahora mismo.


      Luego miró a los demás, hizo una pausa que todos supieron teatral y bebió su copa de un trago.


      —Si no te explicas, hijo mío... —dijo el conde de Sabiote impaciente, arrebujándose un poco en su gruesa capa y mirando a través de los ventanales la fina lluvia que empezaba a caer—, muy difícil será que sepamos a qué o a quién te refieres.


      El duque de Montenegro se contuvo furioso contra su padre, a punto de decirle «por qué no lo averiguas tú a través de tus ensueños», pero se contuvo. En realidad, aquellos capigorrones de peluca, vejestorios de otra época, apenas si se daban cuenta de lo que ocurría en el reino; el duque aceptaba reunirse con ellos porque siempre era mejor tenerlos de aliados. Por lo que pudiera suceder. Pero sabía demasiado bien que era con otros con los que debería contar. Respiró hondo para no perder nuevamente la paciencia, pues en los últimos días le había llegado una noticia que era una verdadera bomba. Una conspiración se había puesto en marcha contra Fernando. Estaba hábilmente urdida, tuvo que admitir con frío rencor cuando se enteró de su funcionamiento, propio del maquiavelismo masónico... Hubiera sido fácil alertar al rey y al propio duque de Alagón para detener a los miserables y colgarlos como se merecían. Pero entonces el mérito no sería suyo sino de los otros, como tantas otras veces le había ocurrido. Debería pues desarticularla él mismo, sin más ayuda que la que pudiera reclutar entre quienes no aspiraban más que a un buen dinero. Y hasta el momento su plan de vigilancia y el ardid para desenmascararlos a su debido tiempo marchaba bien, pero temía que las tertulias en casa de su padre, cada vez más enardecidas, llamaran demasiado la atención y pusieran en alerta a los conspiradores, entre los que se encontraban incluso algunos miembros de la guardia de la Real Persona. Y uno de ellos era gran amigo de Goyeneche, por lo que sería fácil implicar al peruano en la conspiración. Dos pájaros de un tiro, Alonso. Pero no debía precipitarse. Tenía que dar con los cabecillas y hacerlo además de manera dramática, poco antes del atentado. Entonces la gloria sería sólo para él. Ahora la cuestión era serenar a los contertulios de su padre.


      —Goyeneche no está solo —dijo al fin—. Tiene amigos. Y es a través de esos amigos como vamos a llegar al fondo de la cuestión. Dadme tiempo.


      —Podría ser un poco más claro, Alonso —pidió el marqués de Valmediano, a quien todo aquello le parecía que desbordaba ya no los límites de una tertulia, rebasados hacía mucho, sino que empezaba a ser una barca empujada leve y feamente hacia la conspiración contra un miembro del Gobierno, casi un héroe. Pero también calló.


      —Muy sencillo, mi querido amigo —dijo el duque sin dejar que en sus palabras se percibiese ese tonito fastidioso que tanto detestaba el marqués—. Goyeneche tiene no pocos compañeros, aduladores más bien, aquí en la misma corte. Desde que se entrevistó con Fernando, con quien juega al billar y al ajedrez, según dicen, no han parado de acercarse a él petimetres, ministros y también melifluos cortesanos. Pero sobre todo es amigo de Antonio Lasarte, un capitán de guardias del rey...


      —Como vos mismo —aseveró el marqués de Valmediano.


      —Exacto. Como yo mismo. Y conozco a Lasarte, por quien el propio duque de Alagón, jefe nuestro, ha dado sobradas muestras de afecto.


      —¿Y? —se impacientó su padre, mirando la lluvia que por momentos parecía arreciar allí afuera. Le dolían las articulaciones cada vez que llovía.


      El joven duque de Montenegro lo miró sañudamente.


      —Que hace tiempo que sospecho que este Lasarte es un conspirador, un vendido a los liberales, y que trama, junto a otros traidores, atentar contra nuestro amado Fernando. ¿Y amigo de quién es? Del perulero Goyeneche, claro. No me extrañaría que el general esté urdiendo la caída del rey.


      Ante la callada estupefacción con que los demás recibieron aquella noticia, el duque continuó:


      —Pero no os preocupéis, amigos, porque eso lo averiguaré en breve. Tengo un plan. Estoy seguro de que Goyeneche es también un conspirador. Pronto ambos caerán en desgracia.


      —Pero ¿cómo averiguaréis, querido Alonso? —preguntó el de Montemar sintiendo que le temblaba la voz: nada más placentero que desenmascarar a los felones.


      El duque lo miró largo rato sin contestar. Luego dio media vuelta y se marchó con paso decidido hacia la puerta. Desde allí, algo teatralmente, como era su estilo, les dijo:


      —Ya lo veréis.

    

  


  
    
       


      Al parecer ajena a su agitación, la madre Mencía de Jesús se incorporó de la cama con lentitud, se acercó a la mesita, donde destellaba una jarra de cristal, y sirvió un vaso de agua que la obligó a beber antes de añadirle unas gotitas que vertió de un frasquito translúcido. Luego cruzó las manos sobre el regazo y la miró con dulzura un buen rato, como midiendo exactamente lo que iba a decirle. Al fin habló:


      —Hija, has venido aquí para escapar de ese mundo loco de ahí afuera, como muchas, como casi todas. Pero has venido también para huir de un dolor tan grande que no sabes cómo soportar. Quizá ahora pienses que será difícil de sobrellevar y que nada tiene sentido. Pero no es así. Y es cierto que la oración te proporcionará el mejor de los consuelos, que es el que ofrece nuestro Señor misericordioso. También sé que ese consuelo vendrá de la mano de la rutina, del quehacer cotidiano. De todas formas, no sé si éste es el mejor lugar: a veces Satanás se mete entre los más puros y los más inocentes, y desde allí incordia, malquista y tienta. Y no es fácil presentarle batalla. No, señor.


      Se persignó fugazmente y se acercó de nuevo a ella, que tenía los ojos enrojecidos, y puso su mano fresca sobre la frente afiebrada. Ahora, lo que tenía que hacer era descansar, susurró mirándola como se mira a una hija. «Anda, bébete ese poquito», añadió con una voz ya remota. Ella hizo caso y sintió que se le cerraban dulce y pesadamente los párpados, y todas las malas imágenes que desde hacía un mes danzaban como en un aquelarre en su cabeza parecieron empequeñecerse, esfumarse, disolverse como las gotas de lluvia en un estanque...


      Ahora todo esto lo recordaba como un sueño, como si hubiera ocurrido hacía mucho tiempo y no apenas un momento atrás. Confusa y embotada, se sentó en el borde de la cama después de haber tomado apenas unos sorbos más de leche. Desde fuera le llegaba un rumor de pájaros, de voces y pasos casi inaudibles. Juanita la miró desde la puerta, adonde se había retirado, como temerosa de otro exabrupto, pero siempre al alcance de cualquier orden, de cualquier necesidad. ¿Qué le había puesto Mencía de Jesús en el agua? Tenía la cabeza pesada y la boca pastosa. O quizá simplemente era el cansancio que llevaba a sus espaldas desde que despertara en su casa hacía casi un mes, y se encontrara con el rostro chupado del presbítero Pereyra y Ruiz diciendo rezos y responsos junto a sus padres y a su hermano Álvaro, que tenían las manos fervorosamente unidas y rezaban entre hipidos y sollozos. María Micaela tuvo la horrible sensación de estar asistiendo a su propio funeral y por un momento no supo si ya estaba muerta. Pero el chillido de Domitila, la cocinera, que rezaba desde la puerta junto a Abelardo, Manuelillo y otros sirvientes, le constató que no, que no era su funeral: «¡Ha abierto los ojos!, ¡la amita ha abierto los ojos!». Su mamá la miró incrédula, rescatada vertiginosamente de las salves, y lanzó un quejido o un aullido, se llevó las manos a la cabeza, cayó de rodillas como fulminada por un gozo intenso y de pronto todo fue confusión: el rostro de su papá se descompuso en una mueca de alivio y pavor, de gratitud e incredulidad como ella nunca había visto. Su hermano lanzó una exclamación como un rugido y el presbítero se quedó con el semblante como reseco por la impresión, con el hisopo detenido en una mano y el acetre en la otra. Le estaban dando la extremaunción, pensó maravillada, incapaz sin embargo de levantarse, medio asfixiada porque su mamá se había lanzado rodeándola con sus brazos y balbuceando alabanzas, como todos allí, como si hubiera resucitado.


      Y más o menos así había sido, recordó en su celda del convento, nuevamente vencida por la fatiga, retirando de su alcance el cuenco de leche, para decepción de Juanita, que no se atrevió a decirle nada y salió de la habitación dejándola sola, exhausta, acorralada por sus recuerdos: porque bien se podría decir que había resucitado, sí, señor, cuando ya la daban por perdida, según le fueron desgranando en los días siguientes a aquel jubiloso despertar, como se refería a ese momento su papá. Y al principio los suyos daban largos rodeos, contaban a grandes rasgos lo ocurrido, pues ella parecía haberlo olvidado por completo, por mucho que se empeñara en averiguar cómo, desde cuándo, por qué estaba en cama, qué le había pasado. De pronto era asaltada por imágenes fragmentarias e inconclusas. Pero eran fogonazos que estallaban en su cabeza iluminando una escena tan violentamente que al instante quedaba ciega por aquel resplandor de nitidez: su caída por aquel pedregal en las inmediaciones ¿de Apo?, su propia voz delirante cuando la encontraron aquellos pastores en medio de unas zarzas, los rostros graníticos de unos hombres, el cielo estrellado ya llegando a Arequipa... Pero nada más, no recordaba nada completo.


      El doctor Cornejo decía que aquel olvido era producto de la impresión, que le dieran todos los días una dracma de agua de llantén y dos onzas de hervores de cebolla con unos polvos que le había mandado preparar al apotecario, que le aplicaran cataplasmas de mostaza y aloe de Socotra en el pecho para descongestionar los humores contenidos, y que poco a poco se iría sintiendo mejor. En cuanto a la pierna, había meneado la cabeza con pesadumbre tras chasquear la lengua, que la tuvieran bien vendada y le pusieran compresas de agua muy caliente y barro sulfuroso del volcán. Y María Micaela vivió esos días como en un nimbo custodiado celosamente por sus padres, sin poder recordar cómo había sufrido aquel accidente, cómo se había dañado así la pierna —que le dolía sorda, persistentemente, pese a las recetas del doctor Cornejo—, sin saber por qué no podía recibir visitas, incapaz de acordarse de nada más que de esas imágenes que surcaban su mente como las estrellas que caen por el lado de Sabandía en las noches más claras, empeñada en recordar, incapaz de hacerlo, con una furia y un pavor que crecían a medida que pasaban los días y las semanas, como si fuera poco a poco acechada por la amenaza de un cataclismo cuyas claves estaban enterradas en lo más hondo de sí misma, como si una parte de sí tuviera un miedo cerval a recordar. Pero ¿qué?, se preguntaba enfurecida, enajenada por esa lucha que pugnaba en su interior y que no la dejaba en paz ni un segundo: mientras daba unos torpes pasos apoyada en un bastón que le encargó su padre, mientras era ayudada por Domitila y Juanita a asearse por las mañanas, mientras bordaba con su mamá, que no dejaba de parlotear como queriendo que ella no recordara. «Te perdiste y ya está. Gracias a Dios te encontramos. Eso es lo único que importa, hija mía.» Y ella veía el terror creciente en los ojos de sus padres, de su hermano Álvaro, de los criados, que la miraban como esperando el estallido cuando al fin ella rememorara, rezando quizá para que nunca lo hiciera. De pronto una mañana despertó bruscamente, se incorporó en el lecho y con los ojos bien abiertos recordó todo: como si jamás lo hubiera olvidado, con una nitidez que le traspasó el cuerpo con la celeridad mortífera de un relámpago. Y aulló de dolor como nunca antes lo había hecho. Aulló hasta quedar exhausta, hasta que tuvieron que llamar al presbítero, a una monjita que decían que hacía milagros, a un curandero de Huaranguillo. Pero nadie pudo sofocar el terrible dolor que significó la muerte de sus dos amigos, a quienes tenía presentes con tal intensidad y desesperación que en la casa temieron por su vida. Ni la eterna maldición con que despertaba todos los días del Señor cuando le venía a la mente la infamia de aquel otro, cuyo nombre no quería ni oír ni pronunciar. Gritó, injurió, maldijo hasta quedarse afónica, atemorizando a sus padres, que no se atrevieron a contradecirla cuando ella pidió, exigió que la dejaran sola en su habitación, adonde apenas subían platos de comida que languidecían en su puerta mientras ella escuchaba las oraciones monocordes, insistentes, empecinadas de su madre y las sirvientas.


      A los pocos días de aquel cataclismo de lágrimas y maldiciones, decidió que nada ni nadie podría aliviarla y que si no quería terminar matando a alguien, debía irse de su casa, de la ciudad, del universo mundo. Por eso estaba aquí, en el convento de Santa Catalina.
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