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			A mi madre,

			que tantas veces robó el fuego para mí

		

	


	
		
			Y es la imagen del dragón lo que hace tan hermosas las pupilas abstractas de la virgen.

			 

			JOSÉ MARÍA PARREÑO

			Las reglas del fuego

		

	


	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			La línea caudal de la frontera francesa se había convertido desde hacía un mes en un escenario de separaciones dramáticas, decisiones irrevocables y últimos pensamientos. Y los funcionarios galos que ejercían su policía, en el silencioso auditorio de aquella otra España roja que, en un gota a gota de hombres, huía de la depuración nacional. Soldados y civiles malvestidos y malcomidos se coagulaban frente a las garitas de las aduanas, hostigados por los aviones que seguían su rastro. La multitud lo infestaba todo. Delante se les presentaba una travesía infinita para sus flacas fuerzas; detrás quedaba el borde de una edad que se cerraba para siempre.

			La noticia del cruce de la frontera por parte del gobierno republicano apenas diez días después de que las tropas franquistas entraran en Barcelona había acelerado el tránsito. El espectáculo de la carretera desde un par de kilómetros antes de La Junquera resultaba desolador: coches y camiones abandonados, bidones de gasolina volcados, cadáveres... La gente continuaba su camino decidida no tanto por tener un destino claro como por una necesidad perentoria de huir. Aquí y allá se aislaban estampas que resumían toda aquella derrota: un hombre abrazado con firmeza a un muerto, como si temiese que alguien se lo fuera a robar; una madre empeñada en amamantar la boca inmóvil de un bebé; un individuo barbudo arrastrando un sillón.

			Algo apartados, en una linde descampada, cuatro hombres contemplaban a un quinto sin saber qué hacer. El individuo yacía con la cabeza apoyada en un macuto, la sangre empapaba su cuello. Los silbidos encharcados que se escapaban por el agujero practicado en su tráquea no hacían más que acentuar la impotencia del corrillo. Era una muerte estúpida. Apenas media hora antes compartían unos pedazos de pan empapados en aceite, aceitunas y una bota de vino. Cuando le pasaron la bota al ahora moribundo, la hinchó de un soplido y dejó que un hilo escarlata inundara su boca. Nadie, ni siquiera él, intuía que aquel sería su último trago. A puñaditos, se fue llenando de nuevo la boca con aceitunas, escondiéndose del frío en una piojosa manta cuando, de súbito, se levantó descompuesto y se echó las manos a la garganta. Congestionado, con las venas a punto de explotar, cayó desplomado. Los hombres se arremolinaron a su alrededor e intentaron en vano sacarle el hueso que se le había atragantado. Su rostro seguía adquiriendo una tonalidad azulada y uno de ellos, apuradísimo, sacó una navaja y, ordenando que le sujetasen, intentó practicarle una incisión por debajo de la nuez. El estropicio que causó hizo que mudara el gesto y se detuviese. Se levantó en silencio.

			—Eso es todo —dijo.

			Los demás comprendieron y se irguieron. Delicado, con esa delicadeza torpe de quien no la ha usado en mucho tiempo, uno de los hombres puso la mano en el brazo del que sostenía la navaja.

			—Habría que decir algo, una oración, algo —dijo.

			El otro lo fulminó con la mirada.

			—Qué oración ni qué hostias, si es anarquista.

			—Algo habría que decir —insistió.

			—Pues di algo alegre, joder. Las oraciones son tristes, la religión es triste y este era un tipo alegre que amó, luchó...

			El hombre dijo igual unas oraciones. El moribundo, con los ojos ya en blanco, pareció reaccionar y se incorporó un poco.

			—¿Ves? —reprochó el que rezaba—. Cuando llega la Gran Puta no hay ateos.

			El yacente le sonrió. Una sonrisa devastada de dientes, de una alegría infantil. Extendió su mano y, cuando el suplicante fue a tomarla, levantó con saña su dedo corazón. Rígido, muy rígido. Luego ya pudo dejarse morir.

		

	


	
		
			Primera parte

		

	


	
		
			1. La estrategia de la aproximación indirecta

			 

			 

			 

			 

			—Se llamaba Manuel Cortina Molins, y vivió como murió: con dos cojones.

			A Arturo, la frase del teniente Mario García le pareció muy novelesca. Le observó acabar de liar un pitillo y, tras darle fuego con un Dupont de oro, inclinarse hacia atrás en su asiento y fabricar unos cuantos rulos de humo. Su rostro era sanguíneo, curtido, sus maneras toscas; no es que fuera un tipo duro, de esos Arturo solo había conocido a unos pocos en toda su vida, pero tenía la capacidad de ocultar su miedo. Los dos últimos años de la guerra como quintacolumnista del SIPM, el Servicio de Información y Policía Militar, lo atestiguaban. Los servicios prestados le habían valido un laureado ascenso y un puesto tranquilo y burocrático en Capitanía. Arturo observó un manoseado calendario con publicidad de Norit. 14 de octubre de 1939. Año de la Victoria. Hacía poco más de una semana que Hitler había completado la invasión de Polonia, provocando la entrada en la contienda de Francia y Gran Bretaña. A pesar de que el Caudillo había proclamado la neutralidad del país, la generalización del conflicto europeo hacía planear sobre una España depauperada la amenaza de otra guerra. Arturo suspiró y volvió a su papel de inquisidor.

			—Es decir, que el tal Manuel Cortina fue uno de los conductores de los camiones.

			—En efecto.

			—Según mis informes, había quince camiones.

			—Eso creo.

			—¿Eso crees?

			Mario afiló la mirada y dejó de fumar unos segundos.

			—Mira, teniente —recalcó el grado parejo de su interrogador—, mi presencia en este despacho es una pura casualidad. Cuando conocí a ese rojillo yo andaba en otros asuntos.

			—¿Qué asuntos?

			—Eso es confidencial. Habla con tus superiores. Además, el tal Manuel tampoco me contó gran cosa.

			—Te contaría al menos qué hacía a este lado de la frontera. No entiendo por qué, con la mitad del ejército republicano en desbandada, se quedaba en Cataluña.

			Mario le miró con ironía.

			—Era un idealista. Un miliciano de la CNT que estuvo en el fregado de Teruel y en la ofensiva del Ebro. Tenía pensado llegarse hasta Madrid para colaborar en la defensa. Como si para entonces no les hubiésemos dado suficiente candela.

			Arturo golpeó con un lápiz el flexo de aluminio. Rememoró el motivo de aquella entrevista. Entre el 4 y el 9 de febrero de ese año, quince camiones habían realizado numerosos viajes hasta la frontera francesa transportando los cuadros del Museo del Prado para ponerlos a salvo de la guerra. La huida había sido la etapa final de un arriesgado periplo que había comenzado en noviembre del 36, con la evacuación de las obras de la capital de España, y terminado, gracias a un acuerdo internacional, en Ginebra. Allí, una vez completo el inventario de los tesoros, los suizos habían informado en secreto a los delegados de Franco de la desaparición de una tabla valiosísima del siglo XIV, pero ante las prioridades del conflicto no pudieron tomarse las medidas oportunas. La odisea había terminado felizmente en septiembre del 39, tras arduas negociaciones, ya con la guerra ganada, al fletarse varios trenes especiales que devolvieron las obras al Prado.

			Como siempre que había mierda que limpiar, habían echado mano del servicio secreto, y aquella era la papeleta que le había tocado a Arturo. Tras un par de semanas de tanteo y tras elevar un requerimiento sobre los agentes que se encontraban cerca de la frontera en aquellas fechas, con el único fleco con el que contaba para desentramar el enigma era la declaración de un antiguo espía en Cataluña que, casualmente, había intimado con uno de los conductores del convoy.

			Arturo sabía que, a esas alturas, la tabla ya estaría desaparecida de la circulación y colgada en alguna colección particular, pero, tan íntimamente escéptico como públicamente entusiasta, continuaba con las pesquisas. En el tiempo que le llevaron esas reflexiones, Mario García había seguido fumando con ansia. Arturo aclaró la voz.

			—O sea, que ese Manuel Cortina Molins te contó que los camiones iban hasta Perpiñán.

			—Sí. Desde allí, un tren especial partía con las cajas hasta Ginebra.

			—Ya —Arturo manoseó la hebilla de su correaje—. ¿Y no le notaste nada extraño? Quiero decir si estaba nervioso, o apurado, o ansioso...

			Mario se tomó unos segundos.

			—Si tú fueses un tipo al que le han ganado una guerra, ¿cómo te encontrarías?

			—No sé, dímelo tú.

			—Estaba cagado de miedo, desmoralizado.

			—Entonces, ¿por qué regresaba?

			—¿No te lo he dicho? Era un idealista. Un jodido héroe. ¿Sabes lo que es un héroe, teniente?

			Arturo arqueó una ceja y abrió las aletas de la nariz.

			—Un héroe —continuó Mario— es un individuo que quiere hacer algo cuando todos le preguntan para qué. O sea: una mosca cojonera. ¿Y sabes qué se hace con las moscas?

			—Dímelo tú.

			—Se las aplasta.

			—Ya, pero tú pareces respetarle.

			—Verás, espero que le estén cociendo en la peor caldera, pero si hubiésemos contado con más hombres como él en nuestras filas la guerra no habría durado ni dos meses. Y si repites esto, lo negaré, como puedes suponer.

			Mario echó otra calada y alzó la barbilla. Arturo desvió los ojos hacia una panoplia de sables que colgaba de la pared más alejada y luego le atravesó con la mirada.

			—Así que le reclutaron en Figueras para conducir el camión. Pero ¿no había una dotación especial encargada del convoy?

			—Eso parece. Pero uno de los componentes sufrió un accidente a última hora y tuvieron que reemplazarle. Este Manuel había prestado servicios como soldado de automovilismo, así que imagino que lo juzgarían apto.

			—Iría muy recomendado. Tenía la responsabilidad de llevar nada menos que una parte del Prado.

			—Nuestras tropas les estaban pisando los talones, así que no creo que les diese tiempo para oposiciones a la plaza.

			—¿No es cuando menos insólito que el tal Manolo le contase tanto a un desconocido?

			Mario sonrió e hizo un gesto ambiguo.

			—La gente se suele fiar de mí, es mi trabajo. Yo creo que incluso me darían la comunión sin haberme confesado —volvió a sonreír—. Aunque no hay nada como el miedo para forjar rápidas alianzas. Eso lo sabe cualquiera que haya estado en el frente. ¿Tú has estado en el frente, teniente?

			Arturo simuló que subrayaba algo con un lápiz.

			—No —respondió.

			Estuvo a punto de continuar alegando que las batallas no se ganaban solo en las vanguardias, pero, en un vistazo rápido e instintivo, estuvo seguro de que aquello era lo que Mario esperaba. Lo dejó así.

			—Es muy jodido estar en el frente —dijo Mario.

			—Comprendo.

			—No, tú no comprendes.

			Arturo obvió la impertinencia y consultó su reloj. Las agujas a modo de brazos del torero pintado en la esfera indicaban que se iban acercando al mediodía. Mario hizo un alarde de agudeza óptica y distinguió el traje de luces.

			—¿Te gustan los toros, teniente? —le interpeló. 

			Arturo se estaba acostumbrando últimamente a la pregunta, así que soltó la respuesta que guardaba para los tipos de una estrella para abajo.

			—Odio los toros.

			Mario le miró fingiendo horror y se santiguó como rogando por el alma de aquel pecador.

			—¿Quiénes eran los tipos que estaban contigo el día de la muerte de nuestro hombre? —retomó Arturo.

			—No eran nadie, como él. Simples almas en pena.

			—Y tú te encargaste de enviar una al infierno.

			—Ahí te equivocas. Yo intenté salvar a aquel tipo.

			—¿Abriéndole la garganta?

			—Fue mala suerte. No suelo cagar donde como, ya me entiendes.

			—¿Y te interesaba mucho el traslado de los cuadros?

			—No más que cualquier otra cosa. De todas maneras, el itinerario de los camiones era un secreto a voces. Todo el mundo sabe que los rojos habían hecho un pacto con Burgos para que no bombardeáramos el convoy.

			—Para lo que les sirvió... —Arturo recordó el hostigamiento sistemático que había realizado la aviación sobre la zona—. ¿Había más agentes en el lugar?

			—Aunque lo supiera, eso es material reservado. Habla con tus superiores.

			—Hablo contigo.

			—Si no te han remitido a otro más que a mí, es que no habría.

			—Ni los nombres ni las direcciones de los agentes están escritas en ninguna parte, y ahora las células han sido disueltas. ¿Quién más lo sabía, además del antiguo jefe del SIPM?

			—Solo él: el coronel Gandía.

			—Y siguiendo el organigrama, supongo que el encargado de la red en Barcelona, ¿no?

			—El Círculo.

			—¿El Círculo?

			—Así denominábamos a la quinta columna.

			—Ya, ¿y quién era la cabeza?

			—No lo sé. Yo me comunicaba con él a través de intermediarios, y ellos por otros. Nadie le conocía.

			—Pero tendría un nombre en clave.

			Mario dudó por primera vez, como si hubiera hablado más de la cuenta. Se puso algo nervioso. Intentó ganar tiempo apagando el pitillo.

			—Vamos —le incitó Arturo—, acabaré por enterarme. Me ahorrarás mucho papeleo.

			Aún tardó en decidirse.

			—Greta —dijo de repente.

			—¿Cómo?

			—El nombre en clave era Greta.

			Arturo guardó silencio, sin levantar la vista de unos folios que tenía enfrente. Luego habló con premeditada lentitud.

			—¿Sabes de dónde provienen las órdenes para la recuperación de la tabla?

			—No tengo ni idea.

			—De lo más alto, de la diestra de Dios.

			—¿Serrano? —se refería a Serrano Suñer.

			—Efectivamente. ¿Qué imagen daría el gobierno si llega a saberse que vamos por ahí perdiendo cuadros del Prado?

			—Pero eso fue cosa de los rojos.

			—Con más motivo entonces. Aparte del interés que la misma esposa del Caudillo ha expresado por razones de índole religiosa, que por sí solo ya sería suficiente para poner el país patas arriba, las comparaciones con la República nos vendrían de perilla: que unos cuantos criminales hayan estado paseando durante tres años el museo por todo el país y parte del extranjero y que luego lo hayan desvalijado, y que nosotros en apenas unos meses seamos capaces de arreglar la chapuza hablará bien de la eficacia de la nueva España.

			Arturo dejó que sus palabras se fueran transformando en una piedra lanzada contra las quietas aguas de su conciencia.

			—La búsqueda ha de realizarse sin que trascienda —continuó—, y para ello se...

			En ese momento sonó el teléfono. Arturo levantó el auricular de baquelita y contestó con un cabreado «diga» al que siguieron unos vertiginosos monosílabos. La interrupción no fue larga, pero sí lo suficientemente violenta como para que al colgar Arturo se hallase congestionado.

			—Disculpa. Y para ello —prosiguió— se me ha dotado de ciertas prerrogativas.

			—¿Prerrogativas?

			—Quiero decir que habrá... recompensas para quienes colaboren.

			—¿Qué insinúas? —Mario solemnizó el gesto—, ¿que los patriotas necesitamos huesos para cumplir con nuestro deber?

			Arturo había envidado fuerte, pero no movió ni un músculo. Aguantó la mirada. Al cabo, Mario trazó un breve signo en el aire y se deshizo con naturalidad de su firmeza.

			—Claro que tampoco se hace mal a nadie si además de servir al país nos alegramos un poco la vida, ¿no es cierto?

			—En efecto —confirmó Arturo—, y encima la patria te lo agradecerá. Háblame de ese o esa Greta.

			La mención del nombre volvió a consternarlo.

			—No sé más de lo que te he dicho, créeme. Para eso será mejor que te dirijas directamente al coronel Gandía. Solo que... —sus palabras se vieron interrumpidas por alguna muestra de ansiedad.

			—¿Solo qué?

			—Acercarse demasiado a Greta siempre ha sido delicado. Más que delicado, peligroso. No te recomiendo que tomes ese camino, es preferible dar un rodeo.

			El oficial permaneció en silencio. Arturo supo que nada de lo que hiciera serviría para que continuase. No le dio más vueltas.

			—Tomo nota. Ahora cuéntame algo que no sepa.

			—¿Cómo de grande será el agradecimiento de la patria?

			—Eterno. La patria siempre sabe devolver los favores.

			Mario sacó de nuevo su Dupont y comenzó a juguetear con él entre secos chasquidos metálicos. Su rubicundo rostro parecía ahora más colorado todavía.

			—No sé si te servirá, pero Manuel Cortina me comentó algo que quizás pueda interesarte. Durante el traslado, el convoy tuvo un encuentro con avanzadillas de nuestras tropas; iban protegidos por los carabineros y el resto de los camiones pudo llegar hasta la frontera, pero ellos tuvieron que volver sobre sus pasos e intentar pasar a Francia a través de caminos de montaña. Intentándolo casi se despeñan, así que optaron por utilizar caballos para cargar lo que llevaban en el camión. A Manuel lo licenciaron y tiró para la frontera, pero una vez allí le dio por regresar. Lo que sigue... lo conoces mejor que yo.

			—¿Te dijo algo referente a las escoltas? ¿Cuántos eran? ¿Sus nombres?

			—No. ¿Alguna pregunta más?

			Arturo tenía miles de preguntas, pero negó con la cabeza. Mario guardó el encendedor y, tan recto como si se hubiera tragado una estaca, se levantó, se estiró la guerrera y se colocó la gorra de plato. Arturo también se puso en pie. Comprobó con satisfacción que era más alto que él.

			—Bueno —dijo Mario—, hemos de seguir limpiando el país. Gracias a Dios, en España ya empieza a amanecer.

			Hizo un leve saludo al que Arturo respondió con una especie de manotazo para espantar moscas.

			—Creo que no hace falta decirte que no comentes nada —le advirtió Arturo—. Y espero tenerte a mi disposición, puede que te necesite más adelante.

			—Y yo a ti, teniente, y yo a ti. Ya hablaremos de mutuos favores. Por cierto, si yo estuviese en tu lugar, empezaría por barrer la casa.

			—¿A qué te refieres?

			—Nunca se sabe, a veces no se encuentran las cosas por tenerlas demasiado cerca. Con Dios.

			Cuando abrió y cerró la puerta del despacho, el tráfago de los pasillos del Ministerio de Gobernación se coló durante unos segundos. Tras la desaparición del SIPM al terminar la guerra y su reorganización en la Sección de Información del Alto Estado Mayor, más conocida como la Segunda Sección, o la Segunda a secas, el remozado servicio tenía allí una oficina de enlace y Arturo era su titular. Miró las abultadas carpetas que había apartado sobre un fichero, estaban llenas de vidas caducadas: las listas de fusilables y encarcelables. La Ley de Responsabilidades Políticas había programado un terror institucional para purgar la nación, y una parte de aquella laboriosidad de colmena al otro lado de la puerta tenía en ello uno de sus objetivos principales. El malogrado Mola había sido claro al respecto: Las vacilaciones no conducen más que al fracaso. Arturo se sentía agradecido por aquella misión que le apartaba temporalmente de la extenuante tarea de investigar denuncias y expedientes. En los últimos meses se había fusilado de cincuenta a cien personas diarias, así que esperaba poder prolongar el trabajo lo suficiente, hasta que la cosa aflojase. La llamada que había atendido procedía de un atolondrado soldado mecanógrafo que aún no había sido informado de su cambio de destino.

			Arturo se apoyó sobre la mesa. Por inhumano que pareciera, todo aquel caos le dejaba indiferente. No era más que una inmensa función de teatro que había convertido a tenderos en generales. Solo había que saber aprovecharse de las circunstancias. Él mismo, en su Badajoz natal, al inicio de la guerra, no era más que un funcionario de bibliotecas huérfano que redondeaba su escaso sueldo gracias a sus conocimientos de inglés y alemán, dando clases particulares. La noticia del Alzamiento en Marruecos le había pillado conjugando el verbo scheitern y no le había producido mayor impresión. La historia de España estaba repleta de asonadas, de pólvora mojada. Pero los tumultuosos acontecimientos de Sevilla y el inesperado éxito de los rebeldes, con su consiguiente avance hacia Madrid, le habían hecho reconsiderar la situación. Badajoz era el primer reducto republicano capaz de cortarles el paso a los rebeldes. No se necesitaba ser ningún estratega para adivinar que no tardarían en presentarse allí. Tampoco hacía falta ser un genio para intuir que algo había tenido que ver la alborotada situación europea en aquella aventura, sobre todo Alemania e Italia. A río revuelto, ganancia de pescadores. En el nuevo contexto, alguien con cultura e idiomas sería muy necesario. Y la República no le había dado nada, había rechazado una y otra vez sus peticiones de traslado a Madrid; al Madrid de las tertulias literarias, del Ateneo, de Ortega y Juan Ramón, pero también de los cabarés, de Chicote, de Celia y la Piquer, relegándole a aquel secarral extremeño. Se consideraba traicionado. Hizo sus apuestas y cuando los legionarios entraron en la ciudad se las ingenió para, en un primer momento, fingir ser un ciudadano alemán y eludir las operaciones de limpieza, y luego para convencer a los oficiales de su utilidad. Un servicio secreto aún en pañales fue el destino escogido para sus conocimientos. Se le instruyó inicialmente en labores de criptografía, pero su facilidad para el trillado de la información que llegaba al SIPM le valió una rápida promoción. Cuando había que vivir, la moral era lo primero que había que matar. Arturo endureció el gesto, la expresión de quien pretende convencerse de que hizo lo debido. Pero Badajoz. Muchas noches soñaba con Badajoz. Con los gritos. Con la sangre.

			Abrió un cajón y sacó una carpeta. Dentro, mezclada con farragosos informes, había una lámina de la obra desaparecida. Pasó un dedo por su superficie. Era una tabla al temple de un pintor anónimo, fechada a principios del Trecento, con un tema habitual: la lucha entre el Bien y el Mal. Bajo un cielo esmaltado y con un horizonte de montañas, el caballero de brillante armadura se enfrenta al dragón que tiene secuestrada a la doncella. Hasta ahí, todo era estereotipado. La peculiaridad de la obra radicaba en unos cuantos detalles; el primero, que el dragón aparentaba tener acorralado a un caballero que daba mandobles a la desesperada; el segundo, que la doncella, a la entrada de la cueva que el monstruo usaba como cubil, no parecía asustada o afligida, y no era una sonrisa ni un gesto, sino el aura, la actitud serena con que contemplaba la acción; y el tercero, que sobre el prado en el cual se desarrollaba la escena había una letra, una mínima doble A que pasaba desapercibida entre las huellas que iba dejando el dragón en su avance. El misterio de la tabla quedaba acentuado por el título que el autor había elegido: El arte de matar dragones. En suma, una iconoclasta interpretación del mito de San Jorge. Numerosos especialistas, a lo largo de todas las épocas, habían estudiado el cuadro tanto por su extraño simbolismo como por la utilización de una primitiva perspectiva, sin llegar a conclusiones definitivas.

			Arturo se deleitó contemplando la figura del caballero. Era el Héroe. Recordó los comentarios que el teniente había hecho respecto a Manuel Cortina. Resultaba una coincidencia que últimamente se hubiera interesado por esa figura, atraído por algunas de las lecturas en las que se basaban las teorías raciales de los nazis, tan populares en esos tiempos. Aquella mezcla de mitos medievales y filosofía moderna era apasionante. Al caballero que recorre el mundo, que busca erradicar el Mal allá donde se encuentre, le habían encontrado una nueva dimensión. Su verdadera grandeza no estaba ya en su fuerza ni en su nobleza, sino en esa voluntad de aventura, es decir, en el ansia del Héroe por transformar la realidad a su imagen y semejanza. Y para que el mundo fuese tan puro como el Héroe, este debería enfrentarse a la realidad: al Dragón. Y de su mágica sangre, un Héroe bañado en ella renacería. El mundo renacería.

			Arturo también se consideraba, a escala menor, un héroe. Había tenido un amago de encuentro con su dragón en Badajoz y había salido con vida. Las heridas aún no habían cicatrizado, pero él no era un héroe como el del cuadro, desahuciado, sino que había ido adquiriendo experiencia para la batalla definitiva. No sabía cómo ni cuándo se produciría, pero el monstruo terminaría cayendo y él lograría ponerse a la altura de sus deseos. «Draco», murmuró como retándolo. Un denso, aprensivo silencio le envolvió. Los músculos se le endurecieron a la espera de ver aparecer su desfile de escamas, de oír su sulfurosa respiración. Pero ese temido momento no acababa de llegar, todavía no era la hora. Cuadró el mazo de informes y lo guardó todo en la carpeta con un golpe de goma.

			¿A quién podrá interesar la tabla?, se preguntó. Supo al instante que era una pregunta estúpida: a todo el mundo. Un interés universal, porque también el móvil era universal: el dinero. Bien, tenía que jugar a detectives en un tablero del que desconocía las reglas y hasta a los jugadores. Sabía por qué le habían elegido; al igual que en su antiguo trabajo del SIPM, era esencial su capacidad para valorar la información, así que aplicaría a la investigación el mismo método que tan buenos resultados le había dado durante la guerra: suponer que todo es cierto. La realidad no tarda en hacer surgir las contradicciones.

			Solo contaba con el pequeño hilo de Ariadna proporcionado por aquel Mario García. Deshilachado convenientemente, se dividía en unos cuantos cabos más. Todo se reducía a elegir y ordenar. Respecto al robo, lo más probable era que lo hubieran perpetrado antes de cruzar la frontera, aprovechando el incidente del camión, ya que una vez cargadas las cajas en los vagones estos no se abrieron hasta llegar a Suiza. Alguien de la escolta, quizá en connivencia con varios más, habría decidido llevarse un recuerdo del museo y de paso endulzarse el futuro a costa del patrimonio nacional. Unidos de nuevo al convoy, nadie echaría en falta la tabla. El asunto pudo estar convenido de antemano o surgir sobre la marcha; eso no importaba. Según los informes solicitados a los servicios aliados de la Abwehr y la OVRA, no se tenía constancia de que en el mercado negro europeo se hubiese ofertado la tabla. A lo mejor aquel teniente tenía razón y la tabla no se encontraba fuera del país, puede que ni siquiera hubiese seguido canales clandestinos: en ocasiones, la manera más eficaz de esconder algo era poniéndolo a la vista. Arturo raspó con la uña un cartapacio color canela, dejando una huella blanquecina. No le importaba tanto el quién ni el cómo como el paradero de la tabla. Una vez recuperada, lo que sobraban siempre eran cabezas de turco. Se le ocurrían algunos peros a la declaración del teniente, pero también explicaciones lo suficientemente convincentes como para obviarlos; de momento, era demasiado pronto para querer ir más lejos, una muerte estúpida y un camión que nunca había llegado a su destino eran lo único peculiar del asunto, quizás no encontrase ninguna otra tuerca floja y no tendría que buscarle al gato más pies de los necesarios. Así que, dando por bueno todo lo que le había contado aquel Mario García y aceptando que no hubiese nada turbio, en principio sería interesante fisgar un poco en las cloacas de la compraventa de arte. También sería conveniente hacer una llamada a la Segunda para que se registrasen las cárceles y los campos de concentración en busca de oficiales o carabineros que hubiesen tenido que ver con el traslado, y concertar una charla con el coronel Gandía para saber más acerca de sus antiguos agentes en Cataluña, en especial de esa tal Greta. En cuanto a las opciones más peregrinas, como irse a buscar agujas por los pajares de Europa, haría todo lo posible por evitarlas.

			Cerró los ojos, echó hacia atrás la silla con un crujido de madera, se estiró, empezó a contar una por una todas las molestias que sentía en el cuerpo y, cuando los volvió a abrir, supo que ya tenía un puerto, y mares, todos los mares.

		

	


	
		
			2. La formación de la serpiente

			 

			 

			 

			 

			Madrid era una ciudad convaleciente de la guerra. Mal alumbrada, cosida a zambombazos, con el frío inyectado en los huesos. Hileras de árboles talados de la vía pública ardían en los cuatro puntos de la ciudad. Campesinos urbanos roturaban algunos solares parcelados. Las colas del racionamiento hablaban de penuria y de un hambre larga. Miseria, bulos, miedo, estraperlo, delación... En aquel Madrid hasta los pájaros parecían buscarse la vida. El único sitio donde hubieran debido encontrarse ya esperanzas era en los murales de propaganda del Movimiento Nacional. Pero lo que asombraba a Arturo era que mientras andaba por las calles no dejaba de captar ciertas frases castizas, chácharas inconsecuentes, súbitos relámpagos de sonrisas que descargaban de gravedad aquella existencia vicaria. Tras cambiar el uniforme por ropa de paisano y enfundarse la pistola, había abandonado Gobernación con la intención de comer algo; no muy lejos de la Puerta del Sol intentó coger uno de los escasos tranvías que aún circulaban, pero el racimo humano que colgaba de sus estribos le impidió montarse. En la carrera perdió el resuello y volvió de nuevo a la acera. Sudoroso, se miró en el escaparate de una tienda de sombreros; se quitó el suyo con un gesto impotente. No le acababa de gustar lo que veía. Un tipo alto y chupado, con el pelo reluciente de brillantina y los recuerdos llenos de tumbas. Y solo tenía veinticinco años. Intentó sonreír, pero así parecía aún más triste. Sacó un pañuelo y se sonó con fuerza. Cuánta mierda cabe dentro de un hombre, pensó. Su bar habitual quedaba por Hortaleza, no habría sido ninguna tontería disponer de algún vehículo. No, en absoluto. Lástima que no supiera conducir.

			 

			 

			Una vaharada de vinazo y tabaco le recibió tras la puerta de cristal de El Ibérico. Era una bodega amplia, decorada con carteles de corridas y añejas y descoloridas fotos de toreros. Sucias banderillas cruzadas, cagadas de moscas, se alternaban en las paredes junto con apolilladas cabezas de animales lidiados. En los altos anaqueles, cientos de botellas polvorientas, sepias y ambarinas. La barra estaba ocupada por media clientela; en uno de los reservados alguien templaba una guitarra. Arturo se acercó al mostrador. El dueño era un tipo callado, con unas espaldas como muros y una nariz rota de boxeador. Aunque Arturo era un asiduo del local, se saludaban apenas con un movimiento de cabeza. Pidió un orujo, se lo bebió de un trago y pidió otro. Quemaba como un navajazo. Necesitaba comer algo para forrar. Algunos parroquianos picoteaban de un platillo de aceitunas, pero el recuerdo de Manuel Cortina le decidió —tras encargar unos garbanzos— por unos altramuces.

			Se fue a sentar en uno de los veladores masticando lentamente. Le agradaba aquel sitio. Allí no era más que otro cliente anónimo, no un oscuro ángel de la muerte. Por lo general le gustaba esa abnegación servil con que le trataban cuando se identificaba, entonces alargaba su actuación esforzándose en parecer humano y desviaba la mirada para no intimidar, sabiendo que con una simple llamada podía cortar el finísimo hilo del que pendía cualquier vida, pero allí le agradaba alejarse de sí mismo. Se quitó el sombrero y jugueteó con sus alas. Dejaba pasar el tiempo hasta la llegada de su único amigo. Hacía pocos meses que le conocía, y ni siquiera el otro estaba enterado de que era la única persona con la que mantenía algún trato aparte de los motivados por estrictas necesidades sociales o de trabajo. Sí, era su amigo. O algo que se le parecía.

			Vladimiro hizo su aparición después de la cazuelita de garbanzos y de dos orujos más. En cuanto vio a Arturo esbozó una sonrisa y fue a acomodar la banqueta a sus pies. Sin mediar palabra le cogió un zapato, lo colocó en la cuña de su caja de betunero, insertó dos ajados naipes entre tobillo y zapato, uno a cada lado, para proteger los calcetines, y sus manos ennegrecidas de betún comenzaron a lustrarle el calzado.

			—Le voy a dejar los zapatos como los de un duque, don Arturo. Más relucientes que un espejo —le soltó con su deje andaluz.

			—Eso no lo dudo, Vicente.

			A Arturo le habría gustado llamarle por su verdadero nombre, pero el limpia había insistido en que no le buscase problemas. Tras el plazo de sesenta días dado ese mismo año por el gobierno para que se cambiasen todos los nombres exóticos o extravagantes, llevar el mismo nombre que Lenin no le hubiera traído precisamente buena suerte. Vicente era un veterano de África que no tuvo las mil quinientas pesetas que le libraban a uno de la leva. Había estado en el descalabro de Annual, y a raíz de unas heridas allí infligidas le había quedado una trabajosa cojera que le hacía andar como sobre el canto de un bordillo. Aún se despertaba por las noches, decía, muerto de miedo y cercado por los gritos de los compañeros degollados por las harcas rifeñas. Después de dar tumbos como eventual en distintos oficios, había acabado ganándose la vida como limpiabotas. Pero, aunque la procesión fuera por dentro, era uno de esos tipos listos como el hambre y con una gracia sevillana que prodigaba a manos llenas. Arturo lo consideraba una especie de escudero, conejil, enano y cojo, pero imprescindible para todo caballero que se preciase.

			—¿Y qué hay de bueno hoy, don Arturo? —preguntó Vicente manejando un enorme cepillo.

			—Nada que no nos hayamos merecido —respondió Arturo.

			El limpia sonrió.

			—¿No le tratan bien en el currelo?

			Arturo tenía la coartada de trabajar como traductor en uno de los consorcios mineros hispanoalemanes para la exportación del wolframio.

			—Ya conoces la capacidad atrofiada que tienen los alemanes para no pensar en otra cosa que no sea ellos mismos.

			—Dígamelo a mí, había cantidad durante la guerra.

			—Buen negocio para ti.

			—Buen negocio para todos: gente con pesetas para gastar.

			—Y los zapatos muy sucios.

			Vicente celebró tanto la broma que estuvo a punto de caerse de su mínima banqueta.

			—¿Y el reloj? —preguntó con cachondeo.

			—Sigue funcionando.

			—A quién se le ocurre apostar por El Ferrol. Mi Sevilla es más equipo. En cuanto sacaron, no tardó ni cinco minutos en destaparse. Con esa alegría, y esa escuela, y ese temple...

			Tres meses antes, con ocasión de la final de la Copa del Generalísimo, habían apostado sobre el resultado del partido. El equipo andaluz había goleado a los gallegos y Arturo tuvo que cumplir su parte: comprarse un llamativo reloj con un torero dibujado cuyos brazos eran las agujas. Miró la hora.

			—Hay que joderse. Y tengo que llevarlo hasta que se descacharre.

			—No caerá esa breva. Longines, maquinaria de primera. Y acuérdese de darle cuerda, no trampee. A propósito, don Arturo, ¿puedo hacerle una pregunta?

			—Y más de una si quieres.

			—Si le incomoda no me responde y en paz, pero es que ya no aguanto más. ¿Por qué viene siempre aquí si no puede ni ver los toros?

			Arturo estudió por unos instantes los inertes ojos de vidrio de una de las cabezas astadas.

			—Es una penitencia por mis pecados —concluyó. 

			Vicente frunció el entrecejo e hizo mutis; sabía perfectamente cuándo no menear demasiado las cosas. Se cambió de mano el cepillo y comenzó un monólogo sobre las virtudes de los hombres con zapatos limpios que no tardó en derivar hacia su tema preferido: las películas americanas con mujeres fatales de rubias melenas y lencería de satén.

			—Que sí, don Arturo, que no hay color, imagínese usted lo que debe de ser montarse a una de esas gachís. Que aquí no las hay, se lo digo yo.

			—¿Cómo que no las hay? Por la calle veo cada hembra...

			—Que no, don Arturo, con esas tetas que parecen obuses y esos labios que son como de pan recién hecho... —se quedó unos instantes perdido, como si la Dietrich, la Harlow y la Crawford constituyeran un solo conjunto de vientres, senos, labios...—. Sí, y que cuando nos quieren matar lo hacen sin una gota de sangre, con una sonrisa o una mirada les basta.

			—Vienes hoy caliente, Vicentito.

			—No me diga que a usted no le gustaría que una de esas fulanas se largase con todo su dinero, su futuro y hasta su pasado si le diera la gana.

			—Tengo suficientes problemas pequeños como para tener el mayor de todos.

			Vicente le miró con curiosidad mientras seguía pasando el cepillo algo más despacio.

			—Usted, don Arturo, lo que necesita es tener precisamente un problema que valga la pena y olvidarse de las minucias.

			Arturo sintió como si algo se aflojase en su interior y se vio en la disyuntiva de improvisar un discurso hueco o sincerarse y resquebrajar la natural distancia social que les separaba. Optó por sincerarse; al fin y al cabo, y aunque Vicente no lo supiera, era su amigo. Y en la vida siempre hay que terminar por confiar en alguien.

			—La verdad es que a veces me siento algo solo —dijo en voz baja.

			Vicente descabalgó su pie del escabel y le subió el otro sin decir palabra. Arturo creyó que no le había oído, o que si lo había hecho le había dado vergüenza aquel alarde de intimidad. Empezaba a ponerse rojo cuando el limpia detuvo el cepillo y contempló su caja de betunero, barnizada de oscuro y adornada con las flechas de Falange.

			—Mire, don Arturo —empezó levantándole un poco el zapato—, quiérase o no, debajo de este pie hay algún paso que será el último, así que lo mejor que podemos hacer en esta vida es pasarlo como mejor nos dejen. Envejecer, lo que se dice envejecer, sin un poco de amor o un poco de gloria no se puede; la gloria me parece que no nos toca, así que habrá que buscarse una mujer.

			—¿Y qué me recomiendas?

			Vicente sonrió con ambigüedad.

			—Con una pistola y un par de ojos en la nuca podríamos meternos sin problemas en una de esas películas de Jolivú.

			Arturo se imaginó a ambos enfundados en uno de aquellos trajes a rayas y con botines blancos.

			—Podría ser, podría ser —repuso—, pero ¿y si no encontramos talla de esmoquin?

			Vicente comenzó a frotar de nuevo con aplicación.

			—Pues se puede empezar por la Castellana. Es lo más barato.

			Arturo recordó el reñidero de ratas y perros y hombres famélicos en que se había convertido el paseo. Cada noche, una corte de los milagros se reunía entre sillas y tumbonas: ciegos que lo eran y no lo eran, lisiados, putas, mujeres preñadas de estraperlo, chicas jóvenes... Seres heridos de hambre y soledad dispuestos a ofrecer condones, tabaco, vueltas de chorizo, pan blanco, tactos fríos a cambio de un día más de purgatorio. Se le puso mal cuerpo.

			—No me diga que nunca se ha ido de putas... —adivinó Vicente.

			—¿Tanta cara de estúpido tengo? —respondió Arturo escamado.

			—No, por Dios, quiero decir que usted es de rosario en familia y ejercicios espirituales en Cuaresma. No es malo.

			—Tampoco es eso, pero no me gusta que la carne humana valga menos que la de comer.

			—Eso le honra, don Arturo, ya sabía yo que tenía usted algo de quijote, pero la carne, humana o de comer, sigue siendo carne, usted ya me entiende. Hay que encontrar algún vicio que le salve a uno la vida.

			Arturo pensó que en esa vida todo se reducía a contradicciones y casualidades. Las mismas contradicciones que hacían que él pudiese enviar al paredón a cientos de hombres y, sin embargo, tener piedad de unas pobres desgraciadas; y las mismas casualidades que habían hecho a Vicente traer a colación el tema de la caballería. Si esperaba que la inspiración viniera de una mano invisible y alada, quizás estuviera equivocado, quizás debiese indagar entre las andrajosas. Contempló a Vicente, su cuerpo tallado a fuego por los años y las humillaciones.

			—Vicente... Tú estás al cabo de la calle, ¿no? Me refiero a que, con lo que tú te mueves, conocerás gente, te caerán rumores, habladurías, chismorreos...

			—Algo de eso hay, don Arturo, no es que yo lo busque...

			—¿Y si lo buscases?

			—Ya sabe, las palabras son como las cerezas, se enredan, y unas arrastran tras de sí a otras. Nada raro.

			—¿Te puedo pedir un favor?

			—Siempre que no sea desafecto a la Causa, lo que usted quiera, don Arturo.

			Arturo esbozó una sonrisa.

			—No, no, solo quiero que me aconsejes.

			—Poco será lo que tenga que aconsejar yo.

			—Dime, si tuvieses que vender o comprar una cosa, una cosa artística, de valor, sentimental y del otro, pero no te gustasen los Montes de Piedad ni las subastas, ¿a quién acudirías?

			En una época de estrecheces y tejemaneje, Vicente no sintió ningún recelo ante la pregunta.

			—¿De cuánto hablamos cuando hablamos del otro valor?

			Arturo tomó aire como si acabara de salir del agua.

			—Lo suficiente para tentar a un santo. 

			Vicente silbó por lo bajo.

			—¿Sabe dónde se mete, don Arturo?

			—Descuida.

			El limpia echó un vistazo a ambos lados.

			—Bueno —comenzó—, hay un señorón llamado Publio Medina, marqués de no sé qué y de mucha influencia —aquí se cubrió la boca—, se comenta que era masón, pero vaya usted a saber. Lleva el mercado negro de antigüedades en la capital, que es como decir en el país. Cuando no está en el Palace está en Chicote, pero donde de verdad cierra los negocios es en la Sociedad de Naciones.

			—¿Dónde? —Arturo se alarmó.

			—En la Sociedad de Naciones, así llaman a Casa Margot porque hay de todo: italianas, francesas, belgas... Queda en la calle Gravina, y es la casa de putas más cara de Madrid. Despacha género fino, tal parece que todas hayan ido a las monjas. Doscientas, trescientas, hasta quinientas pesetas. Solo se puede entrar muy recomendado, y ahí yo ya no puedo hacer nada, don Arturo.

			—Vale. ¿No me puedes contar algo más de ese Publio Medina?

			—Es un pájaro —afirmó con su gracejo andaluz—. Un aristócrata de capa caída que pegó un braguetazo con la hija del presidente del Banco Central y a partir de ahí subió como la espuma. Al tener vara alta en el ministerio, anda metido en todos los ajos: préstamo, estraperlo... Pero lo que más le tira son las cosas artísticas. Tiene siempre habitaciones alquiladas para él y sus invitados en Casa Margot. Ya sabe, como picadero, para rematar tratos. Bueno, esto ya está —afirmó Vicente examinando profesionalmente su trabajo.

			Arturo introdujo dos dedos en el bolsillo del chaleco y extrajo unos níqueles que lanzó al limpiabotas.

			—¿Y a qué hora se le puede encontrar en la oficina? 

			Vicente esquinó media sonrisa mientras se levantaba.

			—Los murciélagos le darán razón.

			Arturo celebró la gracia y palmeó el brazo del limpia. En ese momento se abrió la puerta del local y un grupo de falangistas, con las camisas azules y consteladas de insignias, entró ruidosamente entre groserías y chistes rijosos. Tomando por asalto el mostrador, comenzaron a beber para rematar la borrachera que llevaban. Estaban celebrando algo. Todo el bar se mimetizó para no buscarse problemas. Vicente se despedía con exagerada cautela cuando uno del corrillo, el jefe, le chistó señalando sus zapatos para echar una guasa a su costa. Vicente, solícito y resignado, se le acercó dando cojetadas y se acomodó en su banqueta. El líder, un señorito fino y chulesco, con rostro de ángel e intenciones torcidas, no acababa de poner el pie en la cuña.

			—A ver, tú, menudencia —el sarcasmo provocó grandes risotadas entre sus camaradas—, ¿crees que esta es manera de presentárseme?

			Vicente, acostumbrado a soportar crueles bromas, adoptó una mueca cómica.

			—Buenas tardes, camarada —dijo.

			—Camarada de quién, mamón, ¿no sabes saludar como hacen los patriotas? ¿O es que eres comunista?

			—No, señor —respondió palpándose la pierna como si fuese una mascota fiel—, esta perdió la vida por el rey.

			—Aquí los Borbones ya no pintan nada, aquí solo cuenta España, y en España los españoles saludan con la mano diestra y el brazo en alto.

			Vicente, sintiéndose observado por todos, parecía más pequeño que nunca. Cuadrándose como en sus tiempos mozos, elevó el brazo y soltó el Vivafrancoarribaspaña de rigor. La mayoría de los exaltados se consideró satisfecha y dio la broma por concluida, pero el rostro patricio del cabecilla compuso un gesto como de oler algo podrido.

			—No me acabo de tragar que una rata como tú no sea comunista. Los pobres siempre lo son.

			—¿Cómo voy a ser comunista, señor, si ellos llevan alpargatas? ¿De qué viviría yo entonces?

			Vicente recogió las sonrisas de la concurrencia como un posible pasaporte hacia la libertad. Pero el otro seguía provocador, poco dispuesto a permitir que un limpia tuviese más gracia que él.

			—Alguien como tú diría cualquier cosa para salvarse. Las ratas tienen muy desarrollado el instinto de conservación.

			—No, señor, y perdone que le contradiga, no es que tenga desarrollado el instinto de conservación; el que tengo desarrollado es el de comer.

			Las carcajadas aprobatorias fueron escuchadas hasta por los viandantes que en ese momento pasaban frente a El Ibérico. El falangista, muy picado, dejó que amainaran para endurecer su estrategia.

			—¿Vosotros creéis que con esta mierda se puede ir a una Cruzada? —dijo señalando al limpia con la barbilla.

			Uno de la camarilla pretendió morigerar su violencia.

			—Román, con lo feo que es podríamos vendérselo a los alemanes como arma secreta. Seguro que desmoralizaría a los ingleses y se rendirían.

			—Tiene razón, señor, hasta a mí me vienen ganas de darme una limosna cuando me veo —apoyó con humildad Vicente.

			La sonrisa cínica del falangista amartilló su actitud violenta.

			—En el nuevo Estado fusilamos a los mendigos —sentenció.

			Arturo contemplaba la escena con inquietud. Román había enganchado su mano derecha en el correaje que le cruzaba el pecho, un correaje que iba a dar a su pistola reglamentaria, y sus comparsas empezaban a intercambiar significativas miradas, seguramente prevenidos por anteriores comportamientos de su cabecilla. Vicente mantenía su actitud sumisa. Sabía que un vaso de vino marcaba la frontera entre un hombre corriente y un asesino y acentuaba su mansedumbre.

			—Venga, Román, que hay mucho que celebrar, déjalo correr y tómate el anís —le aconsejó Guillén, uno de los fieles, al que apodaban el Gonococo por unas purgaciones que había pillado yendo de putas.

			A la arrogancia de Román le resultaba difícil aceptar los consejos de nadie, y menos con la sangre quemada por el alcohol y de un capullo apodado Gonococo.

			—Si a mí no me da la gana de beber no bebo, joder. Y tú —señaló despótico a Vicente—, que no me olvido de ti, ahora mismo te van a tomar declaración.

			—Charol limpio, señor —declaró Vicente, señalando los bártulos—, no soy más que un limpiabotas —y como recordando algo se arrimó la caja de betunero y la alzó mostrándole el haz de flechas de Falange que la adornaba—. Y afecto como el que más.

			—¿No me habéis oído, coño? —gritó Román, indiferente, a la partida—. A ver, tú, Gregorio, y tú, Díaz, os lo lleváis y que le hagan un interrogatorio como Dios manda.

			—Pregúntele a quien quiera —gimió Vicente—, nunca me he metido en política, soy persona de orden.

			—A ver, despejarme esto de una vez.

			—Pero ¿por qué? —medio gritó el limpia con impotencia.

			Román se le quedó mirando con una extraña expresión enajenada.

			—¿Por qué? Porque durante la guerra perdí muchos hombres bragados por culpa de los traidores, porque mientras haya un solo rojo en el mundo todo dios es sospechoso, y lo más importante, porque me sale de los cojones. ¿Está claro?

			—Este hombre se queda.

			Un rumor sordo y poderoso, como de pleamar, recorrió el océano de caras sorprendidas. De inmediato, buscaron al imprudente que se atrevía a desafiar a la autoridad. Román, mientras se giraba a un lado y a otro con furia contenida, compuso un gesto teatral, a lo Mussolini, con las manos en la cintura, la barbilla alzada y todos los músculos del cuello en tensión. Arturo apreció que su pose, seguramente ensayada, no pegaba con él: era demasiado guapo. Se parecía a un actor de cine, pero no recordó el nombre. Durante unos segundos dudó si hablar de nuevo, hasta que terminó por levantarse y acortar distancias con su contrincante. Ahora estoy solo, contra follones, malandrines y gigantes, pensó.

			—Este hombre se queda —repitió con suave autoridad.

			Román le observó como fijando un punto de mira y habló con voz enronquecida.

			—¿Y quién eres tú para decir si se queda o no?

			—Le agradecería que me tratase de usted, aún no hemos sido presentados.

			Román lo fulminó con la mirada, pero mantuvo ese punto de prevención con que la fuerza considera el valor.

			—¿Y quién es usted?

			Arturo se vio en una encrucijada. Con la tensión no se había parado a pensar en las consecuencias de su intervención. Se fijó por primera vez en el parche cosido a la camisa con las estrellas de capitán que llevaba Román Duarte. Si se quitaba la máscara solucionaría con rapidez el incidente, pero perdería aquel anonimato por el que tanto velaba, y si no lo hacía corría el riesgo de acabar mal. Sintió la dureza de su pistola como único apoyo.

			—Gente de orden —improvisó indignado—, un patriota que ha sido perseguido por la Causa.

			—Los papeles —se le adelantó el Gonococo a Román.

			—No sabe usted con quién está tratando, y en todo caso solo responderé ante alguien debidamente acreditado —faroleó Arturo.

			El Gonococo hizo ademán de sacar su arma, pero Román, más taimado y astuto, le detuvo enérgicamente. Había que ser alguien importante para enfrentárseles de esa forma, alguien importante o ser un estúpido y tener los cojones de un toro. Ambas cosas le imponían, pero valoraba más la segunda.

			—Veamos, Guillén, si el señor asegura que es afecto, no tenemos por qué dudar. Y dice usted, señor...

			—Andrade. Arturo Andrade.

			Los ojos verdes del falangista no parpadearon, como si estuviesen buscando algo y no acabasen de encontrarlo.

			—¿Y dice usted que responde de este infeliz?

			—En efecto.

			—Creo ser una persona acreditada para pedirle la documentación, pero no vamos a entrar en pleitos por tan poca cosa —dijo mirando despreciativo a Vicente—. Veo en usted a alguien cabal y no creo que quiera meterse en camisa de once varas.

			Arturo no se dejó engañar por el tono conciliador de Román. Contempló sus ojos vidriados y supo que también él estaba envidando. Su titubeo no era más que la precaución del tiburón ante el náufrago, a la espera únicamente de una muestra de debilidad por parte de un ser extraño a su hábitat. Tragó saliva.

			—Yo conozco a este hombre y le digo que es inocente, y por lo tanto no debería temer nada de quienes se proclaman defensores de los españoles de bien.

			—Eso seré yo quien lo decida. Y ya puestos, si usted también lo es.

			—En ese caso, tendré mucho gusto en acompañarle a donde desee, pero le advierto que más tarde no me conformaré solo con sus excusas. Esto ha llegado demasiado lejos. Protestaré directamente ante lo más alto.

			Román vaciló de nuevo ante posibles avales estratosféricos, pero a sus espaldas el grupo de falangistas comenzó a increpar y amenazar a Arturo, devolviéndole su dureza de templario. Sacó la pistola y la amartilló apuntando directamente a su pecho.

			—Ya está bien de mariconadas. Vas a tener que ser hermano de leche del mismo Caudillo para librarte de esta. Gonococo, regístrale, y al enano os lo lleváis.

			Mientras un par de camisas azules agarraban a Vicente por los brazos, haciéndole patalear en el aire, el Gonococo avanzó con una sonrisa amarillenta ajustándose el correaje sobre la barriga.

			—A ver, prenda.

			Arturo iba a identificarse cuando un estropicio de cristales provocó que todas las cabezas se agachasen como empujadas por un resorte. La luna de la puerta había saltado en pedazos, salpicando con una lluvia de esquirlas el suelo del bar. Fuera, la gente corría de acá para allá como gallinas histéricas o se recortaba contra los portales. Se oían gritos y disparos. Un policía entró a trompicones en el local, parapetándose en cuclillas tras una de las paredes. Román reaccionó con ligereza y se dejó caer junto a él.

			—¿Qué pasa ahí fuera?

			—Un paco —respondió el policía entrecortadamente—. Andábamos haciendo registros rutinarios y uno de esos hijos de puta estaba escondido en un piso. Al verse rodeado le dio por subirse a la azotea y disparar a todo cristo.

			Se oyeron dos disparos más y luego una salva de respuestas, como si hubiesen encendido una traca. Despreciando el peligro, Román cambió de posición y asomó la cabeza para examinar las fachadas de los inmuebles. Un nuevo fusilazo señaló con una nubecilla de humo el punto donde se hallaba el paco.

			—Ese cabrón está allá arriba, en aquel voladizo. No creo que tenga cargadores para mucho. Hay que montar un piquete e ir por él.

			—¿No será mejor esperar a que vengan refuerzos? —preguntó el policía nervioso—. No sabemos si hay más escondidos.

			Román le miró con una mezcla de ira y decepción.

			—¿Por un mierda que está acorralado? —enfundó la pistola y se enfrentó al resto de falangistas—. Voluntarios para ir a cortarle los cojones a un rojo.

			Una fiera alegría acompañó los yoes de todos los compañeros que dieron un paso al frente. Arturo sintió el odio del momento, su irracionalidad, y pensó que todo aquel manantial de rencor podía ser más hondo, de sangres ancestrales y afrentas olvidadas, de antepasados que se saltaban los cráneos por un jirón de carne. La clientela, excitada por la comunidad del momento, comenzó a jalear a los falangistas con un griterío de abordaje.

			—Laguardia y Montes nos cubrirán desde aquí. El resto de dos en dos y arreando detrás de mí hasta el portal, tú el primero —dijo Román agarrando por la guerrera al acobardado policía.

			Una tanda intermitente de pacazos provocó que todo el mundo volviera a encogerse. La réplica no se hizo esperar. Al policía no le llegaba la camisa al cuerpo.

			—Pero... nos van a matar —balbuceó.

			Román apretó los dientes hasta que le rechinaron. Su belleza era ya perfecta con la mueca de crueldad que se dibujaba en su cara.

			—No, no nos van a matar, vamos a morir, que es diferente —le escupió.

			Los falangistas se agruparon expectantes alrededor de su jefe. Este midió la distancia que les separaba del portal del edificio. Luego se volvió buscando a Arturo y a Vicente. El limpia rezaba, y Arturo le miró impertérrito. Los ojos de Román le atravesaron.

			—Recuerda este nombre: Román Duarte Aldecoa —le dijo fríamente—, porque yo no me olvidaré del tuyo. Arrieritos somos...

			Y sin más ordenó que comenzasen a disparar contra el francotirador, emprendiendo una veloz carrera, primero recta y luego en zigzag. El paco volvió a hostigar la calle con sus disparos. En cuanto Roman llegó salvo al portal, les hizo señas de que salieran los siguientes. Al Gonococo le faltó tiempo para agarrar al plañidero policía, que estaba pálido y con la frente perlada de sudor, y aprovechando una pausa gritar «a carreramar» y salir cagando leches hacia la protectora fachada. El falangista logró refugiarse junto a Román, pero la vacilante carrera del policía terminó inexplicablemente en una inmovilidad suicida. Algunos gritos le incitaron a correr, hasta que acabaron por rendirse a la evidencia: parecía un conejo deslumbrado en medio de la carretera. El silencio no tardó en ser roto por un tiro y el individuo cayó boca arriba, desmadejado, con el pecho lleno de sangre. Aún daba alguna patadita intermitente, como si le cruzase una corriente eléctrica.

			—Dispara bien el condenado —fue el único comentario que se oyó entre el auditorio.

			El bullicio alentador de la clientela no tardó en restablecerse mientras los falangistas iban tomando posiciones. Vicente fue acercándose a Arturo. Este se sobresaltó al oír su voz, como si hubiera regresado bruscamente de algún lugar muy lejano.

			—Se la ha jugado por mí, don Arturo. No sé cómo agradecérselo.

			—No tiene importancia. Tenemos que largarnos en cuanto despejen la puerta.

			—Sí, sí, claro, pero le debo la vida.

			—La próxima vez me limpias gratis y en paz.

			—Por estas —juró el enano besando la cruz del pulgar y el índice— que usted no llevará jamás los zapatos sucios. Y aquí estaré para lo que quiera, ¿me oye?, para lo que usted quiera.

			Arturo se fijó en que el limpia bizqueaba un poco cuando se emocionaba.

			—Muy bien —exhaló un profundo suspiro—. Ahora, aire.

			—Y tenga cuidado con ese negocio.

			—Lo tendré.

			Le despidió afectuosamente y vio cómo Vicente se alejaba cojeando y se escurría entre el grupo de envalentonados clientes que disfrazaban su miedo de ira. Luego recogió el sombrero que había dejado sobre el mármol veteado del velador y fue a pagar a la barra. El dueño era el único que no había ido a contemplar el espectáculo. Permanecía impertérrito, abrillantando unos vasos con un trapo y pendiente de Arturo.

			—¿Qué se debe?

			—Nada —respondió sin perder el ritmo del enroscado.

			—¿Nada?

			—Invita la casa.

			El hombre le miró con ese ademán grave de los hombres que te romperían las costillas si se viesen obligados a decirte lo que te admiran.

			—Muchas gracias.

			Soltó un gruñido por toda respuesta. Cuando Arturo se daba la vuelta, escuchó de nuevo la voz del bodeguero.

			—Me llamo Mauricio.

			Arturo estuvo a punto de contestar, pero no dijo nada. Continuó hasta la puerta. Allí aumentaba el griterío de los clientes, lo que indicaba que la caza estaba llegando a su fin. Ni siquiera intentó hacerse un hueco entre las cabezas. Imaginó unas cuantas siluetas forcejeantes sobre un tejado, a una de ellas levantada en vilo, pataleando con desesperación. Imaginó su caída como si fuese un muñeco de trapo, dos cuerpos sobre el empedrado de la calle, un bulto frente a otro, sin ideologías deformantes, sin vida: bien poca cosa. Cuando en el corro se dieron cuenta de que quería salir, los hombres se fueron abriendo. Le encauzaron con respeto, nadie mostró su intención de detenerle. Se despidió educada pero secamente, y pisó la calle. Hacía frío y se notaba tenso, pero iba exultante: por unos gloriosos momentos había estado a la altura de sus deseos. Se echó un vistazo en la luna de una tienda de sostenes y ya no se encontró nada insignificante. Recorrió la mayor parte del trayecto hasta Gobernación con la primera regla de la caballería en la cabeza: Nunca dar la espalda. Él también podía ser un héroe. Como Manuel Cortina. Igual que él.

			 

			 

			Lo primero que hizo cuando se sentó tras su escritorio fue echar mano al teléfono. Unas cuantas llamadas después ya sabía pormenorizadamente quién era Publio Medina, y había ordenado el rastreo sistemático de cárceles y campos de concentración para hallar presos relacionados con el convoy. A continuación, tras laboriosas gestiones con un secretario, logró una cita para la tarde del día siguiente con el coronel Gandía, el legendario jefe del SIPM durante la guerra, que probablemente le resultaría muy útil, si no para facilitarle alguna pista, sí para aclararle cómo se desarrollaban las operaciones en la zona de Cataluña y hablarle de esa tal Greta. Cuando terminó, estuvo durante un rato dándole vueltas al asunto. Además, la muerte de Manuel Cortina no dejaba de chirriar en su cabeza. Debía ir paso a paso, y a lo mejor, con un poco de suerte, todos sus temores no serían más que una especie de velo de Isis y esa misma noche Publio Medina solucionaría todos sus problemas. Ojalá.

		

	


	
		
			3. Cuando las vírgenes eran putas

			 

			 

			 

			 

			Los rostros de Francisco Franco y de José Antonio le observaban fijamente. Sus efigies estarcidas en un sinfín de fachadas de Madrid vigilaban desde su teología de andar por casa que su capital, prostituida por el liberalismo, recuperase la moralidad. También desde las casas de putas. Arturo contempló a la luz vaporosa y tintineante de las farolas de gas el portal señorial de Casa Margot. El crepúsculo estaba lleno de murciélagos, como bien había dicho Vicente; de unos que se entrecruzaban en bailes aéreos a la caza de insectos y de otros muy peculiares que llevaban sombrero flexible y gabán. Un constante ir y venir de putañeros y calaveras surcaba la noche de aquel sábado en busca de una ocasión para conculcar el sexto mandamiento. Un aire helado se le acabó colando bajo la gabardina, abultándola y dándole un aire grotesco, por lo que se decidió a entrar.

			El portal, altísimo, tenía un profundo zaguán de paredes y techo artesonado, un portero desconfiado y una escalera de mármol en torno al hueco del ascensor parado por restricción eléctrica. La casa de citas estaba en el tercer piso. Su puerta se hallaba adornada con la vera efigie y el célebre abracadabra del santo varón de Loyola: Al demonio: no entres. Ignacio. Arturo sintió cómo le inundaba la adrenalina, al igual que ante una de esas casas deshabitadas donde los niños consideran de gran valor entrar. Tras golpear el picaporte no tardó en descorrerse una mirilla circular, dejando entrever unos ojos negros.

			—Buenas noches —le saludaron en un pedregoso español—. ¿A quién tengo el placer de recibir?

			Arturo no traía recomendación alguna, así que optó por mostrar sus papeles. Los ojos negrísimos soltaron una exclamación mínima y abrieron la puerta sin dilación. Una madame vestida de oscuro, de severo moño y maquillada con un exceso que lograba conservar algo de la agresiva belleza con la que se había abierto paso en la vida, le tendió la mano.

			—Don Arturo Andrade, si no he leído mal.

			—Exacto.

			—Un funcionario del Glorioso Movimiento siempre es bien recibido en nuestra humilde casa. Mi nombre es Margot. Y dígame, ¿es esta una visita oficial u oficiosa?

			—Oficial. Pero no serán más que unos minutos, así que no querría que se alarmase a nadie. Busco a don Publio Medina —y antes de que a la mujer se le pudiese ocurrir negar cualquier filiación con el susodicho, añadió con gravedad—: Y sería conveniente para todos que estuviese.

			—Comprendo.

			La madame asintió, haciéndose cargo de la delicada situación. Por su experiencia no le resultaba difícil manejar situaciones comprometedoras; tampoco se le escapaba el azoramiento de aquel funcionario, ni que no le costaría nada hacerle desaparecer vivo entre sus elegantes fauces. Pero tenía un negocio que atender. Siguió la mirada de Arturo hasta el beato talismán de la puerta y su acento extranjero se tiñó de un leve toque irónico.

			—No hay que confundir decencia con religión, señor. Hágame el honor de entrar.

			La madame le abrió paso a un lujoso recibidor y recogió su sombrero y su gabardina. Luego le condujo por un dédalo de pasillos tapizados de un granate chillón y decorados con óleos galantes de la escuela francesa. En algún lugar se oía un menudeo de risas y cháchara. El último corredor desembocaba en un gran salón circular con una fuente central de mármol blanco, adornada por un delfín que lanzaba un chorrito de agua por la boca. En un ambiente turbio y profusamente adornado con cornucopias y espejos, un hervidero de negociantes, generales, especuladores, comerciantes desaprensivos e industriales se arrellanaban en mullidos sillones y sofás. Sentadas sobre sus rodillas o volando de flor en flor, chicas jóvenes y sonrientes, ataviadas con negligés de raso, vendían su mercancía de modo distinto aunque el género fuera siempre el mismo. El trasiego era constante, y cada cuarto de hora volvía de las habitaciones algún parroquiano con una expresión beatífica de recién eyaculado. La madame le abrió paso discretamente entre la clientela y se plantó frente a una puerta semioculta por un cortinón.

			—¿Me permite anunciarle su visita? —le preguntó Margot con un matiz neutro.

			—Creo que será mejor que me anuncie yo mismo.

			La madame picó en la puerta hasta que un amortiguado «adelante» les invitó a pasar.

			—Es todo suyo —dijo señalándole la puerta—. Cualquier cosa que necesiten no tienen más que pedirla.

			Arturo le cogió la mano y se la besó cortesanamente. Un leve destello de sorpresa iluminó los ojos de Margot. Le correspondió con una graciosa reverencia. Arturo abrió la puerta y la cerró tras de sí. La habitación estaba decorada con elegante decadencia. Arturo se fijaba mucho en el contexto donde se encontraban las personas, porque un hombre es lo que tiene alrededor. En este caso, entre la profusión de espejos y damascos rojos, se quedó con un gran reloj de bronce cuya esfera era sujetada por dos sátiros magníficamente empalmados. Al fondo de la habitación, sentado a una mesa bien surtida y ataviado con una bata de seda, había un hombre. Delante tenía un enorme bogavante con un vago aire de máquina de guerra medieval. Sus dedos habían interrumpido el gesto de hurgar en la parte pulposa de su acorazada vianda. No debía de tener más de cuarenta, pero su obesidad mórbida le había sumado ya todo lo que no viviría. Tenía un pelo segado y espeso, doble papada, gafas redondas de concha y unas extrañas facciones a la vez aguileñas y mofletudas, ligeramente orientales.
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