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    Esos cielos


    La mujer sola

  


  
    

    


    Era una mujer de treinta y siete años que había pasado la última parte de su vida en prisión. Menuda, de expresión habitualmente seria, vestía con pulcritud y con prendas de corte masculino; al caminar, era lenta, tranquila; al hablar, su voz sorprendía, porque era ligeramente ronca; al mirar, sus ojos parecían duros, dos esferas de color marrón a las que el tiempo había sacado un brillo sombrío. Después de su puesta en libertad, había pasado una noche horrible, deambulando por los bares de la ciudad, Barcelona, y durmiendo con un hombre al que acababa de conocer. Luego, a la mañana siguiente, después de más bares y más caminatas, había decidido volver a su ciudad natal, Bilbao. Cuarenta minutos más tarde, estaba ya frente a una de las puertas automáticas de la estación del tren.


    La puerta sintió su cercanía y vibró con fuerza, como si las dos hojas de cristal fueran a separarse de un momento a otro, y luego, actuando esta vez como un espejo —ella se había quedado quieta y mirándose— le mostró con precisión los pormenores de su figura, la maleta de cuero que llevaba agarrada con las dos manos, las medias de color negro, los mocasines también negros, la chaqueta de ante con el lazo rojo del sida prendido en la solapa, la camisa blanca, la cabeza de pelo muy corto. Una y otra vez sus ojos repasaron la imagen, como una persona que acaba de vestirse y no está muy segura de su aspecto.


    —No estoy tan mal —dijo en voz baja fijando la vista en sus piernas. Después de los años de encierro, verse de cuerpo entero le resultaba raro. Los espejos de la cárcel no solían pasar de los cuarenta centímetros de altura.



    La puerta volvió a temblar y dos jóvenes extranjeras, muy corpulentas las dos, con mochilas que se elevaban por encima de sus cabezas, salieron de la estación ocupando el lugar donde había estado su imagen. Dos pasos más, y se plantaron frente a ella.


    —Could you help me, please? —le preguntó una de ellas desplegando con brusquedad, como si fuera un paraguas, lo que parecía un plano de la ciudad. Su voz tenía un deje insolente, a la manera de las estudiantes quinceañeras de las series de televisión.


    —No, I can’t —dijo la mujer sin ni siquiera levantar la vista. No tenía humor para ponerse a examinar un plano de una ciudad de la que, prácticamente, sólo conocía la cárcel. Además, despreciaba a los turistas. A los turistas en general y a los turistas de mochila en particular.


    La sequedad de la respuesta sobresaltó a las dos jóvenes, aunque, después del primer momento, la reacción derivó en una mueca voluntariamente exagerada. ¿Cómo podía tratarlas de aquella manera? ¿No tenía educación? ¿Por qué era tan agresiva?


    «Oléis a sudor. Más os valdría buscar una ducha», pensó la mujer, pasándose la maleta a una sola mano y cruzando la línea de la puerta. No entendió lo que le gritaron las dos extranjeras. El inglés que había aprendido en la cárcel le servía para leer y también, en cierta medida, para hablar, pero no para entender los insultos de británicos o norteamericanos.


    Una vez dentro del edificio tuvo la sensación de que se mareaba, el presentimiento de que, si seguía avanzando hacia la gente que se arremolinaba en las salas de espera o frente a las taquillas, las piernas acabarían por fallarle, y se apresuró a buscar refugio en la zona trasera de una de las tiendas, menos transitada, más vacía que el resto. A su alrededor, por todas partes, ocurrían cosas: una luz roja comenzaba a parpadear, un niño tropezaba con el carro de las maletas y caía de bruces al suelo, alguien corría con la cabeza vuelta hacia el panel electrónico de los horarios. Y en los momentos de calma, cuando el movimiento general declinaba, sus ojos tropezaban —como el niño que se había caído de bruces— con el destello de las columnas acristaladas o con el plástico chillón, amarillo o rojo, de algunas superficies.


    «Así que nos dejas. Pues muchas felicidades, de verdad. De ahora en adelante tendrás toda la electricidad que quieras.»


    Las palabras que Margarita, una de sus compañeras de celda, le había dicho en su despedida de la cárcel cobraban evidencia en el interior de la estación. Había electricidad por todas partes: arriba, en el techo, repleto de plafones de luz; y abajo, en el suelo, donde las lámparas del edificio —las del techo y otras cien más— se reflejaban en las plaquetas creando una atmósfera brillante que acababa por afectar a todos los objetos expuestos en el edificio, desde las revistas o los libros hasta los caramelos de las tiendas de dulces. La diferencia con respecto a la cárcel era, desde luego, enorme, porque allá, en las celdas y en los pasillos, reinaba sobre todo la oscuridad; una especie de polvo gris que se esparcía por el aire y ahogaba la poca luz de las bombillas y los fluorescentes.


    Los ojos de la mujer se movieron inquietos de un lado a otro, primero hacia la pizzería que quedaba a su izquierda, al fondo, luego hacia la zona de las cafeterías, pero no vio el mostrador de la oficina de información. No estaba en el lugar que ella recordaba, enfrente de las taquillas. En cuanto al panel de los horarios —que también le resultaba nuevo—, el nombre de Bilbao no figuraba entre los destinos de los trenes que estaban a punto de salir.


    Apretó los labios y suspiró con fastidio. El reloj de la estación —un Certina negro y blanco, muy sobrio— marcaba las dos y veinte de la tarde. En el de su muñeca —también un Certina, de hombre— eran las dos y veintitrés. Sí, se arrepentía de no haber llamado aquella mañana a la estación. Estaba acostumbrada a los horarios fijos de la cárcel, a una vida que discurría, no como un río o una corriente marina, sino como las ruedecillas de los relojes, girando siempre sobre el mismo eje y sin cambiar nunca de velocidad, y cualquier imprevisto, cualquier indefinición, le producía desasosiego. Debía informarse cuanto antes de sus posibilidades de viaje.


    Volvió a coger la maleta, ahora con la mano izquierda, y se acercó al grupo de viajeros que esperaba en un recinto equipado con sillas de plástico de color verde. Un chico joven, con uniforme de soldado, leía un periódico deportivo. Se acercó hasta él y le solicitó ayuda. ¿Podría informarle de los horarios?


    —¿Por qué no se lo pregunta al ordenador? —le dijo el soldado, señalándole una columna rectangular. A media altura, la columna tenía una ventanilla, y en la ventanilla una pantalla luminosa de color azul.


    Dejó la maleta en el suelo y se esforzó en seguir las instrucciones del ordenador. Pero lo único que consiguió fue que la máquina le informara de los trenes que marchaban a localidades próximas a Barcelona o a ciudades como París, Zúrich o Milán. Volvió a suspirar. Aquello era un fastidio.


    —¿Necesita ayuda?


    El soldado se había acercado hasta la columna rectangular. Ella le explicó que no lograba encontrar el horario de los trenes con destino a Bilbao.


    —No hay ninguno hasta las once de la noche —le dijo el soldado sonriendo con una pizca de coquetería. Al ver la cara de asombro de ella, acentuó su sonrisa y cambió de tratamiento—. ¿Te parece tarde? —le dijo—. ¿No puedes pasar la tarde en Barcelona?


    No tenía prisa por llegar a ninguna parte, ni siquiera por llegar a Bilbao, y estuvo a punto de aceptar la invitación que se insinuaba tras las palabras del soldado. Al fin y al cabo, era la primera que, en aquellos términos, con medias palabras, con delicadeza, se le presentaba en muchos años, al menos desde el sexo opuesto, y ella necesitaba de todo lo que pudiera ayudarle a reforzar la confianza y seguridad en sí misma; necesitaba que la miraran, que le hablaran, que la desearan; como a una mujer normal, no como a una puta. Sin embargo, apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde su salida de la cárcel, y menos aún, sólo unas diez horas, desde su encuentro con el desconocido que se había acostado con ella en un hotel barato, y sentía deseos de estar sola. Miró al soldado y le respondió negativamente. No podía seguir en Barcelona, debía llegar cuanto antes a Bilbao.


    —Entonces te diré la verdad —dijo el soldado con un suspiro. Estaba algo decepcionado—. Lo mejor es que vayas en autobús. Sale hacia las tres y media y hace todo el trayecto por autopista. A las diez de la noche estarás en casa.


    —Por lo que veo, sabes mucho de horarios —dijo, esforzándose en sonreír.


    —Por un amigo del cuartel. Siempre viaja en ese autobús. Suele coger el billete ahí mismo, en la parte trasera de la estación. La compañía se llama Babitrans.


    El soldado se despidió de ella bromeando sobre las oportunidades perdidas y amagando un saludo militar. Por un instante, ella pensó continuar la broma y añadir un hilván más a la relación que se había establecido entre ellos, pero se limitó a dejarle marchar mientras le seguía con la mirada.


    El soldado desapareció entre la gente, en la escalera mecánica que conectaba la estación con el metro. Sí, había sido mala suerte no haberse encontrado con él diez o doce horas antes. O quizá la verdadera mala suerte había sido encontrarse con el otro, con el tipo repugnante que la había abordado cuando ella ya llevaba recorridos cuatro o cinco bares.


    Su mirada se encontró con la máquina de tabaco que había junto a la entrada de la pizzería, y los pensamientos que rondaban por su cabeza cambiaron inmediatamente de dirección y volaron hacia la época de su vida en que podía elegir cualquier marca de tabaco, o mejor, elegir la marca con la que se identificaba y cuyos paquetes solía llevar, al menos en ciertas ocasiones, como un amuleto. Se sintió de pronto más alegre, y pensó que allí mismo, con aquella nimiedad, podría comenzar su recuperación. O mejor dicho: la recuperación de sí misma por medio de los objetos que la habían rodeado en su vida anterior.


    «Trata de buscar tus cosas —le había aconsejado Margarita al decirle adiós—. Las cosas saben esperar, y son las únicas que nos pueden ayudar al salir de la cárcel. Cuando dejes esto trata de recordar cuáles eran y ponte a buscarlas. Te ayudarán mucho. Yo haré lo mismo algún día. Volveré a Argentina y no pararé hasta encontrar mis botas camperas».


    La risa con que su compañera de celda había cerrado el pequeño discurso flotó en su mente mientras se acercaba a la máquina de tabaco. Margarita ya había cumplido los sesenta años, y todavía le quedaba mucho tiempo de condena. La posibilidad de que volviera a su país natal era remota.


    Su marca preferida, Lark, ocupaba la última columna de la máquina. Introdujo tres monedas en la ranura y pulsó el botón.


    —¡Por fin! —exclamó para sí misma.


    Llevaba varios años sin poder fumar regularmente aquella marca, Lark, su marca de siempre, la que durante su adolescencia había elegido casi como un emblema de su forma de ser. Ella había sido «la chica que fumaba Lark», y ahora, después de pasar cuatro años en una celda de la cárcel de Barcelona, tenía la posibilidad de volver a serlo. Por otra parte, la cajetilla de color rojo oscuro —rarísima de ver entre los cuatro muros de la prisión— le demostraba que, en efecto, ya estaba en la calle, y que no tardaría en tener un bolso nuevo, y en el bolso una llave, la llave de su casa, el objeto por excelencia, el más característico de las personas libres.


    Puso el paquete sobre la mano abierta.


    «Lark has an inner chamber of charcoal granules to smooth the taste», leyó. Por encima de las letras, un dibujo mostraba el interior del filtro con los granos de carbón vegetal.


    Metió el paquete en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió al otro lado de la estación por un pasillo lateral. Enseguida, antes incluso de alcanzar la zona de las puertas de salida, vio dos autobuses aparcados en la explanada exterior, el primero completamente blanco, el segundo amarillo y blanco, y tuvo la impresión de que tenían los motores en marcha y estaban a punto de partir. Avivó el paso y cruzó casi corriendo la puerta automática en la que desembocaba el pasillo.


    Asustados por su aparición, los diez o doce gorriones que en aquel momento comían las migas de pan que les acababa de arrojar una anciana echaron a volar.


    —¿Adónde vas con tanta prisa? —le gritó la anciana con voz desagradable, antes de ponerse a maldecir contra el viento que, soplando a ráfagas, le zarandeaba los faldones. Parecía algo trastornada.


    Los gorriones giraron sobre la explanada y, ciñéndose al viento, sobrevolaron la estación con rumbo a la cárcel, que estaba justo allí, en aquel barrio, a menos de quinientos metros. Una idea cruzó por su mente y le hizo sonreír. Era probable que aquellos pájaros tuvieran su nido en los huecos del muro de la cárcel. O más aún: era probable que aquella bandada fuera una de las que ella solía ver desde el ventanuco de la cocina o desde el patio.


    Dos conductores charlaban junto al autobús de color blanco y amarillo.


    —Efectivamente, éste es el autobús. Sale a las cuatro menos veinte y vuela hasta Bilbao —le respondió uno de ellos. Tanto él como su compañero parecían de buen humor.



    —Vuela cuando conduzco yo. Cuando conduces tú, se arrastra —añadió el segundo conductor, y los dos hombres se echaron a reír y se cruzaron un par de puñetazos al brazo.


    Miró al reloj. Faltaba menos de una hora.


    —¿Dónde se coge el billete? —preguntó.


    —Dentro de la estación. Ahí mismo —respondió el conductor que acababa de hacer la broma, señalando la puerta con el número siete—. Pero no hace falta que lo cojas tú. Mi compañero estará encantado de hacerte ese favor. Seguro que sí. Es muy educado y, además, muy mujeriego.


    —Gracias, pero no será necesario —dijo ella adelantándose a la respuesta del otro conductor. Luego, por la pura necesidad de separarse de ellos, caminó hacia una de las esquinas de la explanada y se sentó en un banco de cemento.


    Dejó la maleta en el suelo y sacó la cajetilla de tabaco. La cinta dorada del envoltorio de celofán y el papel de plata que cubría los cigarrillos volaron en la misma dirección que los gorriones, hacia la cárcel.


    ¿Y el humo? ¿Volaría igual? Encendió el cigarrillo con su mechero de plástico, tragó el humo y luego, resistiéndose a los recuerdos que le traía el sabor de aquel tabaco —recuerdos de un baile del colegio, recuerdos de un día de playa—, lo expulsó con lentitud. Al igual que los pájaros y los envoltorios de papel, el humo tomó la dirección de la cárcel.


    Cerró los ojos y movió bruscamente la cabeza. Debía dejarse de aquella clase de juegos, debía sosegarse y frenar los pensamientos que, como un enjambre de abejas, se arremolinaban en su mente para acabar siempre en el mismo sitio: la cárcel.


    —Tengo que pasar de ello. Ahora estoy fuera —se dijo en voz baja. Sin embargo, lo sabía muy bien, olvidarse de la cárcel le iba a resultar difícil. Tan difícil como abandonar las costumbres que había adquirido allí. La de hablar a solas, por ejemplo.



    Se echó hacia atrás en el banco y, por primera vez en aquel día, sus ojos vieron el cielo. No fue una visión agradable. El cielo no se parecía en nada al «lento río azul» del que hablaba un poema dedicado a Barcelona. Al contrario, parecía construido con mármol gris, como el techo de una tumba. No, mirar al cielo tampoco ayudaba mucho. Casi era mejor seguir pensando en las cosas de la cárcel. En cosas que en realidad eran personas como Margarita o Antonia, sus compañeras de celda, sus amigas. Debía cumplir lo que les había prometido y escribirles cada quince días o cada mes, y enviarles libros, y también algún que otro cuadro para que lo colgaran en su celda.


    Terminó el cigarrillo y, volviendo a coger la maleta, se dirigió al interior de la estación. En un primer momento, mientras caminaba hacia la puerta automática, los rostros de sus dos amigas, Margarita y Antonia, siguieron en su mente, inmóviles, como dos cromos; luego, al llegar a la oficina de la compañía de autobuses y colocarse en la fila, la imagen de Margarita cobró vida y el recuerdo de su despedida de la cárcel volvió a hacérsele presente.


    «Éste es mi regalo. Para que lo pongas en casa, en tu habitación», le decía Margarita moviéndose por la celda, escenario de aquella imagen de su memoria. Le ofrecía un cuadro de pequeño tamaño, un detalle del fresco pintado por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, Dios y Adán buscándose mutuamente con el brazo alargado.


    «No pretenderás que lo acepte. Imposible. No puedo aceptarlo», le respondió ella apoyando sus palabras con un gesto enérgico. Sabía lo importante que era aquella reproducción para Margarita. Las noches en que se ponían a filosofar, por ejemplo cuando conseguían unas cervezas y se permitían el lujo de quedarse despiertas, charlando y bebiendo, hasta altas horas de la madrugada, Margarita siempre acababa hablando de aquella escena. Había un detalle, sobre todo, que para ella tenía gran importancia: el vacío entre los dos dedos. A pesar del esfuerzo que tanto Dios como Adán parecían hacer, sus índices no lograban tocarse. Por muy poco, por un espacio mínimo, pero no se tocaban. ¿Qué significaba aquello? ¿La imposibilidad del hombre para contactar con Dios? ¿La imposibilidad de ser buenos? ¿La independencia de Adán con respecto a su creador?


    «Tienes que aceptarlo. Es absolutamente necesario.»


    Margarita cerró los ojos adoptando la postura de una médium que acaba de entrar en trance, una actitud que era usual en ella y que le había dado cierta fama entre las mujeres de la cárcel; fama de loca, principalmente, pero también, entre aquellas que se impresionaban con su forma de hablar y su cultura, fama de sacerdotisa, de adivina.


    «Pues no lo voy a aceptar», le respondió ella ordenando las cosas que ya había metido en la maleta.


    «Yo sé que el cuadrito te gusta mucho, casi tanto como a mí. No sé por qué te gusta, pero te gusta. Y lo más curioso de todo es que nunca lo has dicho, que has mantenido esa atracción en secreto. Lo cual, como diría un psicoanalista de mi país, nos sugiere la presencia de algo muy gordo. No te rías, por favor. Estoy segura de que el cuadrito te recuerda algo de tu vida pasada, algo tan importante que no lo has podido contar nunca, ni siquiera con un par de cervezas de más.»


    «Lo raro es que tú no lo hayas adivinado», dijo ella dejando de reír.


    «¿Qué es lo que te recuerda esta escena? —insistió Margarita apartando de sí la reproducción y examinándola—. Deberías decírmelo. No te puedes marchar sin darme esa satisfacción».


    «No es nada del otro mundo. Sólo que esta pintura me recuerda a un chico de mi barrio. Era dibujante y siempre me hablaba de Miguel Ángel. En fin, es lo único que puedo decirte. No hay que darle más vueltas.»


    «Yo creo que no dices la verdad», respondió Margarita mirándole fijamente a los ojos.



    «Efectivamente. Pero has insistido tanto que me has obligado a inventar algo», confesó ella devolviéndole la mirada. Se estaba impacientando un poco. Quería terminar de hacer la maleta.


    «Así que tenía razón. ¡Es un asunto importante de verdad! —exclamó Margarita—. En el fondo, ya lo sabía. Lo que se oculta siempre es muy importante».


    Aunque los rumores que circulaban por la cárcel hablaban del secuestro de un niño, nadie sabía con certeza el motivo de la larga condena impuesta a Margarita. Era su secreto, lo que ella nunca aclaraba, ni siquiera en aquellas noches alcohólicas que a veces pasaban en la celda.


    «De todas maneras el cuadro es tuyo. Te lo llevarás en la maleta.»


    «Como quieras.»


    Margarita colocó el cuadro entre la ropa y los libros.


    «¿Qué libros te llevas?»


    Antes de que ella hubiera tenido tiempo de contestar apareció Antonia, su otra compañera de celda. Era una joven de unos treinta años, un poco estropeada por la vida que había llevado antes de entrar en la cárcel.


    «Eres una asquerosa. Abandonarnos ahora, cuando mejor estábamos. De verdad, no tienes corazón», le dijo nada más entrar, subrayando el reproche con un empujoncito.


    «¡Si sólo fuera eso! Además, ha vaciado la número once», había añadido Margarita hurgando en la maleta y sacando uno de los libros recién guardados.


    La «número once» era una celda habilitada como biblioteca, una conquista de las internas de su galería.


    «Sólo he cogido mis libros preferidos, no más de diez. Casi todos estaban repetidos.»


    «Así que Stendhal se encuentra entre los elegidos —le dijo Margarita abriendo el ejemplar de Rojo y Negro que tenía en las manos—. No sé si yo haría lo mismo. No creo».


    Dejó el libro y volvió a mirar en la maleta.


    «¿Y tus cuadernos de inglés? ¿Los has cogido?»



    «Sí, profesora. Ya los he cogido.»


    Antonia imitó a Margarita y sacó otro de los libros de la maleta. Era una antología de poesía.


    «Aquí está nuestro poema», dijo Antonia, señalando una página. Luego se puso a leerlo en voz alta.


    


    ¡Golpea los barrotes!


    Lanza un grito


    y sal, si puedes.


    Sal al encuentro del mar,


    de la luna, de la casa


    de la taza de café...


    


    «Odio ese poema. Déjalo», le interrumpió Margarita quitándole el libro de las manos y devolviéndolo a la maleta.


    Había cosas, como el tabaco, el alcohol o los barbitúricos, que ayudaban a soportar el encierro. Sin embargo, lo que más le había ayudado a ella había sido la lectura, o más concretamente, la pequeña sociedad literaria que habían formado Margarita, Antonia y ella en torno a la celda número once, una isla dentro de la cárcel, un lugar que, además de funcionar como biblioteca, se convertía a veces en sala de conferencias. Según los cálculos de Margarita, el noventa por ciento de las reclusas habían pisado alguna vez aquella celda, y unas quince merecían el calificativo de habituales.


    —¿Se ha quedado dormida? —oyó. El empleado de la compañía de autobuses la miraba fijamente desde el otro lado del mostrador. Era un joven muy atildado, con el pelo peinado hacia atrás. Parecía impaciente.


    Se disculpó y pidió un billete para Bilbao. En la zona de fumadores.


    —No quisiera entrometerme, pero yo en su lugar no viajaría en la zona de fumadores —dijo el empleado hablando con mucha rapidez.



    —Deme el billete, por favor —insistió ella. La gente histérica le desagradaba profundamente.


    —Tranquila. No se enfade. Ahora se lo explico —le rogó el empleado hablando atropelladamente—. Lo que ocurre es que nuestros autobuses son de dos pisos, y el de abajo, el que está reservado para fumadores, no es ni la mitad de grande que el de arriba. Y si hay muchos viajeros —continuó el empleado apresurándose e impidiendo que ella le interrumpiera— todos los fumadores que van arriba bajan al piso de abajo cuando sienten ganas de fumar, y el ambiente se pone horrible. No sé si me entiende.


    —Me ha convencido —contestó. No tenía ganas de alargar la conversación.


    —Asiento número treinta y dos —dijo el empleado extendiéndole el billete—. Y perdone que me haya metido en lo que no me incumbe.


    —No tiene importancia.


    —¿Sabe por qué le he dado ese consejo? Porque he viajado muchas veces en el piso de abajo. A los empleados nos obligan. Aunque en la zona de arriba haya asientos libres, nosotros debemos quedarnos abajo. Me pongo enfermo cada vez que tengo que hacer un viaje.


    —¿Por qué no protestáis? —dijo ella cambiando de tratamiento y levantando un poco la voz—. Convocad una huelga. Y si la empresa no cede, cogéis un autobús y lo quemáis.


    —Ya —dijo el empleado esforzándose en sonreír.


    —Me quedan tres cuartos de hora hasta coger el autobús. ¿Dónde se puede comer aquí?


    —Hay un self-service al lado de la consigna. Se llama Baviera. Es el mejor sitio. En cuanto a lo del autobús, tampoco es para tanto. Estamos contentos con la compañía.


    El empleado esquivaba su mirada. Estaba arrepentido de haber iniciado aquella conversación.


    



    El Baviera era un lugar impersonal, hecho de plástico y acero, protegido de los ruidos de la estación por unas grandes mamparas de cristal. A ella le gustó, sobre todo por el silencio que, gracias a las mamparas, gracias también a la ausencia de hilo musical, reinaba allí. Empezaba a sentir dolor de cabeza, y aquel silencio hacía que el aire se volviera, o pareciera, más puro.


    Después de dejar la maleta en el ángulo más alejado de la puerta de entrada, entró en el pasillo del mostrador y eligió dos platos: ensalada de mejillones sobre base de pimientos verdes, y macarrones en salsa de tomate.


    —¿Tienen botellines de vermut? —le preguntó a la camarera que se encargaba de los platos calientes.


    —Sólo tenemos lo que ve —respondió la camarera, señalando una cubeta donde se apilaban las botellas y las latas de bebida.


    Puso dos latas de cerveza entre los dos platos de comida y pasó por la caja. Luego, volviendo a la mesa, se sentó en una silla desde la que abarcaba todo el local y pasó revista a los clientes: en su diagonal, en el otro extremo del self-service, había un hombre de aspecto extranjero comiendo solo; más cerca de ella, ocupando tres mesas, unos diez chicos jóvenes y de pelo muy corto —soldados que vestían de paisano, probablemente— comían bocadillos y se gastaban bromas; después venía la mesa ocupada por un ciego con gafas oscuras y el muchacho que le acompañaba; por último, en perfecta simetría con el extranjero del otro extremo —sin amigos con quien hablar, sin compañeros de viaje— estaba ella.


    Se sintió cansada. El dolor de cabeza se hizo más intenso en una de sus sienes.


    «Estoy colgada», pensó fijando la vista en el extranjero del extremo opuesto. No tenía con quién hablar. Nadie la había esperado en la puerta de la cárcel. Nadie la esperaba en Bilbao. Como hubieran dicho Antonia o Margarita, tenía pocos boletos. Los mismos que un turista pobre en un país extraño.



    Sacudió la cabeza —que le dolió un poco más— y trató de ahuyentar las ideas que le venían a la mente. La compasión era un sentimiento repugnante, y la autocompasión era aún peor, lo más repugnante. Debía vigilarse, ser severa consigo misma. En su situación, un comportamiento normal —un comportamiento como el de las personas que nunca han estado en la cárcel— no bastaba. Uno de los poemas que había leído en la biblioteca de la celda número once decía: «Un ser salvaje nunca siente compasión de sí mismo. Un pájaro caerá congelado de su rama sin haber sentido compasión de sí mismo jamás». Era verdad, y ella no podía ser menos que los gorriones que había espantado en la explanada de los autobuses.


    Los mejillones de la ensalada le trajeron el recuerdo de las latas de conserva que Antonia, Margarita y ella solían comer en la despensa que había al fondo de la cocina, un lugar al que ellas, por ser el centro de las celebraciones íntimas, llamaban sanctasanctórum. Generalmente, solían ser ellas tres solas. Según Margarita, era el número ideal de comensales.


    «Tres personas comen muy bien, pueden comer y al mismo tiempo mantener una conversación fluida. Cuatro, en cambio, comen muy mal. Las conversaciones se cruzan constantemente.»


    «¿Y dos? ¿Qué tal se arreglan dos?»


    «Dos podrían comer muy bien, Antonia. Pero, según mi experiencia, más vale comer sola que acompañada.»


    Pero para sentirse bien estando sola en una mesa —su pensamiento siguió el hilo del recuerdo— convenía tener algo de lectura, y ella no tenía a mano ni un miserable periódico. Había pensado, durante aquella mañana, comprar la prensa del País Vasco, pero al final no había tenido ganas y no lo había hecho. En cuanto a los libros que llevaba en la maleta, no quería arriesgarse a que se mancharan. Aparte de que no eran de la clase de libros que podían leerse durante una comida.



    Entonces pensó en la carta. La había escrito después de desayunar en una cafetería de Las Ramblas, y continuaba en el bolsillo interior de su chaqueta. ¿Por qué no? Podía leerla de nuevo y decidir de una vez por todas si la enviaba o no. ¿Y si la manchaba con la comida? Pues en ese caso interpretaría la mancha como una señal negativa, y rompería la carta.


    Apartó el plato de los mejillones, ya vacío, y limpió el borde de la mesa con una servilleta de papel. Luego abrió la segunda lata de cerveza, sacó las hojas del sobre y se dispuso a leer lo que había escrito. ¿Qué deseaba en el fondo? ¿Que uno de los macarrones escapara del tenedor y cayera sobre el papel? ¿Deseaba echarse atrás? No lo sabía, no lo podría saber hasta haber leído la carta de principio a fin.


    


    Andoni: por fin he salido del agujero y creo que ha llegado el momento de aclarar las cosas. Yo no te quiero y tú no me quieres, así que, como solía decir mi compañera de celda, Antonia, vaite a merda. No quiero volver a verte, y lo único que lamento es el muchísimo tiempo que he tardado en decidirlo. Tenía que haberte dicho vaite a merda hace mucho tiempo, no ahora. Porque has sido un amigo triste, un mal amigo que me ha dejado sola cada vez que tenía un problema y que sólo me ha dado malos consejos. Cuando empecé a arreglar los papeles de la cárcel, por ejemplo, ¿qué me dijiste tú? Que esperara, que tuviera cuidado, que consultara con el aparato de la organización. Cualquiera que te hubiera oído habría pensado que eras un militante serio aconsejando a una militante menos seria, y sin embargo —vaite a merda, Andoni, vaite a merda— en toda tu vida no has militado en ninguna parte, ni siquiera en una sociedad gastronómica. Si hubieras sido un verdadero amigo nunca me habrías hablado así, porque, que yo sepa, cuando sentimos afecto por alguien solemos volvernos egoístas y no pensamos más que en nosotros mismos y en los seres queridos, no en lo que conviene a la organización o en lo que aconsejan los que están por encima del bien y del mal. Tú tenías que haberme dicho, sí, sal de la cárcel, no importa si los demás te acusan de traición, yo te apoyaré, haremos un viaje, tengo muchas ganas de estar contigo. Pero no fue eso lo que hiciste. Hiciste lo contrario.


    Claro, tú no estarás de acuerdo. Me dirás lo que me decías cuando venías a verme, que me necesitas, y yo te responderé que sí, que necesitas un saco para echar en él todas tus penas y tus malas noticias, pero a partir de ahora no voy a ser yo ese saco, ya puedes ir buscándote otro. Pensándolo bien, ¡qué mal amigo serías para la vida de todos los días! ¡Qué mezquino! ¡Qué tacaño!


    A estas alturas, Andoni, te estarás preguntando por qué te escribo una carta como ésta, si es que de pronto siento odio hacia ti. Pues, efectivamente, yo creo que es eso, a medida que voy escribiendo lo veo más claro. Es decir, que no es sólo lo que te decía al comienzo, lo de que no te quiero y demás, sino que es peor, es sencillamente que te odio. Sobre todo después de lo de esta noche. ¿Sabes lo que he hecho esta noche? Pues me he acostado con un hombre que no conocía de nada. Y, la verdad, ha sido humillante. Me ha tratado como a una puta, y encima le he resultado más barata que cualquier puta, porque yo he pagado casi todas las cervezas. Y el hotel al que me ha llevado debía de ser el más barato de Barcelona, hasta las sábanas estaban sucias. Si quieres saber mi opinión, la culpa es sobre todo tuya. Si tú hubieras sido mejor amigo, si te hubiera encontrado esperándome a la salida de la cárcel, nada de eso habría ocurrido.
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