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      La muerte de Tamerlán en 1405 fue un punto de inflexión en la historia universal. Tamerlán fue el último de la serie de «conquistadores del mundo» pertenecientes a la tradición de Atila y Gengis Kan que trataron de someter a toda Eurasia —la «isla mundo»— al dominio de un único e inmenso imperio. No habían pasado aún cincuenta años de su muerte cuando los Estados marítimos del Lejano Oeste euroasiático, con Portugal en vanguardia, comenzaron a explorar las rutas navales que habrían de convertirse en los nervios y arterias de grandes imperios marítimos. Esta es la historia de lo que ocurrió a partir de ese momento.


      Es un relato que nos resulta familiar hasta que lo examinamos más de cerca. El ascenso de Occidente a la supremacía global por la vía del imperio y la preeminencia económica es una de las piedras angulares de nuestro conocimiento histórico, y nos ayuda a ordenar nuestra visión del pasado. En muchos de los relatos al uso parece poco menos que inevitable, la ruta principal de la historia, que convirtió a todas las alternativas en carreteras secundarias o callejones sin salida. Al disolverse los imperios europeos, en su lugar aparecieron nuevos Estados poscoloniales, a la vez que la propia Europa se convertía en parte de «Occidente», una liga de ámbito mundial bajo el liderazgo de Estados Unidos. En parte, este libro pretende mostrar que el tiempo transcurrido desde la época de Tamerlán hasta la nuestra ha sido mucho más disputado, confuso y azaroso de lo que sugiere esa leyenda. Esto es algo suficientemente obvio de por sí, pero de lo que se trata es de demostrarlo colocando a Europa (y a Occidente) en un contexto mucho más amplio: entre los proyectos de construcción de imperios, Estados y culturas de otras partes de Eurasia. Solo así es posible aprehender cabalmente el curso, la naturaleza, la magnitud y los límites de la expansión europea, y apreciar algo más claramente los orígenes de nuestro mundo contemporáneo.


      Este libro no se habría podido escribir sin el enorme volumen de textos nuevos aparecidos en los últimos veinte años, tanto sobre historia «global» como sobre las historias de Oriente Próximo, la India, el Sudeste asiático, China y Japón. Por supuesto, no ha sido solo en tiempos recientes cuando los historiadores han insistido en una perspectiva global del pasado; al fin y al cabo, se trata de una tradición que se remonta a Heródoto, y en la mayor parte de las historias yace oculta una serie de conjeturas acerca de lo que se supone que sucedió en otras partes del mundo. El estudio sistemático de los vínculos entre distintas partes del mundo es, sin embargo, algo relativamente reciente. «El estudio del pasado solo puede ser válido cuando se comprende plenamente que todos los pueblos tienen historia, que sus historias devienen de forma concurrente y en el mismo mundo y que el acto de compararlas es el principio del conocimiento»[1], escribe Frederick Teggart en su Rome and China (Berkeley, 1939). Este reto fue asumido a una escala monumental por W. H. McNeill en The Rise of the West [El ascenso de Occidente], cuyo título no da una idea de su asombrosa amplitud de espectro y sutileza intelectual. En los últimos años, han aumentado en una medida enorme los recursos dedicados a la historia global y no occidental. El impacto económico, político y cultural de la «globalización» es una de las razones, pero quizá hayan sido igualmente importantes los efectos de diásporas y migraciones (que crearon una tradición histórica móvil y «antinacional») y la liberalización parcial de muchos regímenes (el caso más señalado sería el de China) en países en los que la historia se había venido tratando como propiedad privada del Estado. Las nuevas perspectivas, nuevas libertades y nuevos públicos lectores, deseosos de extraer nuevos significados de la historia, han alimentado una vasta producción de literatura histórica. El efecto de todo ello ha sido abrir nuevas ventanas a un pasado que antes solo parecía accesible por una única ruta, la historia de la expansión europea. Se ha vuelto mucho más fácil que hace una generación ver que la trayectoria a través de la que Europa llegó al mundo moderno compartía muchos rasgos con los cambios sociales y culturales ocurridos en otras partes de Eurasia, y que el acceso de Europa a la primacía fue posterior, y bastante más matizado de lo que a menudo se nos hace creer.


       


       


      Mi deuda con el trabajo de otros historiadores resultará evidente por las notas que acompañan cada capítulo. Mi primera experiencia de la fascinación de contemplar la historia universal como un todo interconectado la tuve como alumno del tristemente fallecido Jack Gallagher, cuya imaginación histórica no tenía límites. He aprendido muchísimo de mis colegas de Oxford en los ámbitos de la historia imperial y global, Judith Brown, David Washbrook, Georg Deutsch y Peter Carey, y me he aprovechado de los conocimientos especializados de muchos otros colegas de la universidad y más allá, cuyas sabias palabras he tratado de recordar. Mis ideas sobre las cuestiones económicas han mejorado mucho gracias al contacto con la Global Economic History Network, creada por Patrick O’Brien como foro para tratar sobre los caminos divergentes del cambio económico en distintas partes del mundo. Algunas de las ideas presentes en este libro surgieron de discusiones con James Belich y Phillip Buckner en varios «seminarios itinerantes». El estímulo de enseñar a tantos alumnos de talento ha sido indispensable, y mi formación histórica se ha ampliado enormemente supervisando muchas tesis doctorales a lo largo de los últimos veinte años. Estoy especialmente agradecido a los amigos y colegas que hicieron comentarios sobre las primeras versiones de los capítulos que siguen: Richard Bonney, Ian Phimister, Robert Holland, Martin Ceadel y Andrew Hurrell. Los errores y omisiones son responsabilidad mía.


      Los borradores de los mapas los preparé usando como base el programa Mapinfo creado por Collins Bartholomew, y no lo habría podido hacer sin la guía, los consejos y el apoyo paciente de Nigel James, del departamento de cartografía de la Biblioteca Bodleiana, cuya ayuda es un placer agradecer. Los mapas terminados los dibujó Jeff Edwards. Estoy muy en deuda con Bob Davenport por su cuidado meticuloso en la corrección del texto.


      La tarea de escribir este libro habría sido mucho más ardua sin el interés y los ánimos de Simon Winder de Penguin. Ante el entusiasmo de Simon, ningún autor podría permitir que decayera su empeño. Por esto y por los consejos incisivos y oportunos en ciertos momentos críticos le estoy profundamente agradecido.


      Por último, escribir este libro a lo largo de un periodo prolongado y entre otras muchas actividades fue posible en gran medida gracias a los recursos extraordinarios de las bibliotecas universitarias de Oxford (asediadas, pero que resisten) y a las instalaciones incomparables para investigar y escribir que ofrece Nuffield College a sus miembros.


       


       


      NOTA SOBRE NOMBRES Y LUGARES


       


      Escribir un libro que abarca un ámbito tan amplio en el tiempo y en el espacio suscita algunas cuestiones problemáticas en lo tocante a nombres propios y topónimos. No solo cambian los nombres, sino que sus variaciones reflejan cambios en la percepción, la categoría y a menudo el control. En muchas partes del mundo, cambiar el nombre de ciudades, pueblos y calles —y hasta de países— ha sido una manera de simbolizar el fin del viejo orden (por lo general colonial) y de reafirmar una cultura e identidad autóctonas.


      Mi criterio ha sido optar por los nombres con más probabilidades de ser conocidos para unos lectores predominantemente occidentales, sin dejar de mencionar el nombre alternativo cuando resulte aconsejable. A veces eso ha supuesto emplear el nombre que daba un sentido contemporáneo especial a un lugar determinado. De ahí que haya utilizado «Constantinopla» y no «Estambul» para referirme a la capital otomana, como se acostumbró a hacer en Occidente hasta mucho tiempo después de la conquista de la ciudad por los turcos en 1453. He conservado esa denominación para subrayar su papel como capital imperial (muy distinta de la actual Estambul), y también su disputada condición (a ojos de muchos europeos) de ciudad cristiana ocupada y pendiente de «liberar», idea que duró hasta el Tratado de Lausana de 1923.


      Hay tres cuestiones merecedoras de mención particular. En primer lugar, la romanización de nombres islámicos ha sido siempre un tanto arbitraria, lo que quizá fuera inevitable. Al tratar de representar el sonido de los nombres islámicos, a lo largo de los siglos los europeos lo hicieron con gran número de variaciones ortográficas, algunas de las cuales se nos hacen hoy extrañas. Para complicar las cosas aún más, algunas de dichas variaciones reflejaban diferencias entre formas habladas de árabe, persa y turco, los tres idiomas principales de la Eurasia islámica. El más conocido de los nombres musulmanes puede aparecer como Mahomet, Mehmet, Mohamed y Muhammad; Feisal puede aparecer como Faisal o Faysal. He empleado las versiones que espero sean las más conocidas y reconocibles, prefiriéndolas a las que podrían considerarse más escolásticamente «correctas».


      En segundo lugar está el caso de Irán: hasta 1935 se denominó oficialmente Persia, el nombre por el que se solía conocer al país en Occidente. «Irán», sin embargo, era el término más comúnmente usado en el país y en la región vecina, y en aras de la sencillez he optado por usarlo como designación estándar para la unidad territorial y de su pueblo a lo largo del periodo abarcado por el libro. No obstante, es importante recordar que «persa» (palabra que procede de farsi) fue el nombre de la lengua y cultura predominantes, además de identificar al mayor grupo étnico en una tierra que contiene pueblos diversos.


      En tercer lugar está China. En la actualidad está muy difundido el sistema pinyin para transcribir el chino al alfabeto latino. Sin embargo, como la mayoría de las referencias en este libro son a personas y lugares chinos, he conservado las formas que el lector occidental más probablemente reconozca, y que pertenecen al viejo sistema Wade-Giles. Los ejemplos más obvios son los siguientes:


       


      Ching y no Qing


      Pekín y no Beijing (hasta el capítulo 8)


      Nankín y no Nanjing


      Cantón y no Guangzhou


      Kiangnan y no Jiangnan


      Sinkiang y no Xinjiang


      Chien-lung y no Qianlong


      Kuomintang y no Guomindang


      Chiang Kai-shek y no Jiang Jeshi


      Mao Tse-tung y no Mao Zedong


      Chou En-lai y no Zhou Enlai
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      1. Mapa del mundo de Ptolomeo, la base del conocimiento europeo hasta finales del siglo XV

    

  


  
    
       


       


       


       


      DESPUÉS DE TAMERLÁN


       


      En 1401, el gran historiador musulmán Ibn Jaldún (1332-1406) se encontraba en la ciudad de Damasco, sometida por entonces al asedio de Tamerlán. Como estaba deseando conocer al conquistador más famoso de sus días, se hizo bajar en un cesto desde las murallas y fue recibido en el campamento de Tamerlán. Allí mantuvo una serie de conversaciones con un gobernante al que describiría (en su autobiografía) como «uno de los reyes más grandes y poderosos […] adicto al debate y a argumentar sobre lo que sabe y lo que no»[2]. Es posible que Ibn Jaldún viera en Tamerlán al salvador de la civilización arábigo-musulmana cuyo final temía. Sin embargo, cuatro años más tarde Tamerlán moriría camino de la China que quería conquistar.


      Tamerlán (también conocido como Timur o Timurlenk, «Timur el cojo», de ahí su nombre europeo) fue un fenómeno que se transformó en leyenda. Es probable que naciera en la década de 1330 en el seno de un clan menor de la confederación turco-mongola de Chagatai, una de las cuatro grandes divisiones del imperio mongol que Gengis (Chinggis) Kan había conquistado a su muerte, en 1227. Hacia 1370 ya se había convertido en jefe de los Chagatai. Entre 1380 y 1390 se embarcó en la conquista de Irán, Mesopotamia (el Irak moderno), Armenia y Georgia. En 1390 invadió territorio ruso y regresó unos años más tarde para destruir la capital de la Horda de Oro, el régimen mongol que se encontraba en lo que hoy es el sur de Rusia. En 1398 encabezó una razia en la India, derrotó a sus gobernantes musulmanes y destruyó Delhi. Luego, en 1400, volvió a Oriente Próximo para hacerse con Alepo y Damasco (Ibn Jaldún logró escapar de la masacre) antes de derrotar y capturar al sultán otomano Beyazid en la batalla de Ankara, en 1402. Solo tras estas victorias se dirigió hacia el este para llevar a cabo su última y abortada campaña.


      Pese a la reputación de tirano sediento de sangre que le ha acompañado siempre y del indudable salvajismo de sus conquistas predatorias, Tamerlán fue una figura de transición en la historia de Eurasia[3]. Sus conquistas fueron eco del gran imperio mongol creado por Gengis Kan y sus hijos: un imperio que se extendía desde el Irán moderno a China y hacia el norte hasta llegar a Moscú. Su formación había dado lugar a diversos movimientos de población, a un gran auge del comercio y a la difusión de las ideas por todo el cinturón de Eurasia, a través de ese gran corredor de pastos que eran las estepas. De hecho, es posible que el gobierno de los mongoles catalizara cambios en el comercio y el pensamiento en una era de expansión económica general[4]. Los mongoles llegaron incluso a recibir a emisarios de Europa occidental que albergaban la esperanza de establecer una alianza antimusulmana y ganar adeptos al cristianismo. Sin embargo, a principios del siglo XIV el esfuerzo por preservar una gran confederación imperial era ya prácticamente inexistente. Las guerras intestinas entre los ilkanatos de Irán, la Horda de Oro y Chagatai, así como la caída de los Yuan en China (en 1368), acabaron con las tentativas mongolas de construir un imperio euroasiático.


      Las conquistas de Tamerlán representaron un intento parcial de recuperar el imperio perdido, aunque con métodos diferentes. Parecía destinar la mayor parte de sus esfuerzos bélicos a destruir a todos sus rivales en el control de las grandes rutas del comercio euroasiático, de cuyos ingresos dependía su imperio. Su poderío se basaba más en el control sobre el agro cultivado que en el dominio de la estepa; sus ejércitos no constaban únicamente de arqueros montados (la fórmula mongola clásica), sino también de infantería, artillería, caballería pesada y hasta un cuerpo de elefantes. Su sistema de gobierno era una especie de absolutismo en el que su dependencia de la lealtad de sus seguidores tribales contaba con el contrapeso de la devoción de sus súbditos del campo y de la ciudad. También decía ser «la Sombra de Dios» (entre otras muchas cosas) que vengaba las traiciones a la fe islámica y castigaba la apostasía. Eligió Samarcanda como capital de su imperio. Estaba cerca de su lugar de nacimiento y fue allí donde llevó el botín de sus conquistas y donde financió la construcción de monumentos arquitectónicos que proclamaran a los cuatro vientos el esplendor de su reinado. El modelo «timúrida» ejerció una influencia duradera sobre la noción de imperio a lo largo y ancho de Eurasia.


      No obstante, y pese a su ferocidad, su genio militar y su astucia para adaptar la política tribal a sus objetivos imperiales, el sistema de Tamerlán se desmoronó al morir este. Como quizá intuyera él mismo, ya no se podía gobernar a las poblaciones sedentarias desde las estepas ni construir un imperio euroasiático sobre los viejos cimientos del poderío militar mongol. Los otomanos, los reinos mamelucos de Egipto y Siria, el sultanato musulmán del norte de la India y, sobre todo, China eran demasiado resistentes para ser borrados del mapa por sus campañas relámpago. De hecho, desde muchos puntos de vista la muerte de Tamerlán puso fin a una larga etapa de la historia universal. Su imperio fue el último intento real de poner fin a la partición de Eurasia entre los reinos del Lejano Occidente, la Eurasia central musulmana y el Lejano Oriente confuciano. Sus experimentos políticos y su fracaso final pusieron de manifiesto que el poder había comenzado a desplazarse de forma decisiva desde los imperios nómadas hacia las comunidades políticas sedentarias. Además, los daños colaterales que Tamerlán infligiera a la Eurasia central y la influencia desproporcionada que seguían ejerciendo allí las sociedades tribales contribuyeron (si bien de forma gradual) a inclinar la balanza del Viejo Mundo a favor del Lejano Oriente y del Lejano Occidente a expensas del centro. Por último, su muerte coincidió con los primeros indicios de un cambio en la pauta del comercio a larga distancia: la ruta este-oeste que se había esforzado por controlar. Algunas décadas después de su desaparición, la idea de un imperio mundial gobernado desde Samarcanda había quedado reducida a una fantasía. El descubrimiento del mar como recurso común a todos que permitía acceder a cualquier parte del mundo transformó la economía y geopolítica de los imperios. Habrían de pasar tres siglos hasta que el nuevo orden mundial fuera plenamente visible. Pero después de Tamerlán no surgió ningún nuevo conquistador dispuesto a dominar Eurasia, y la Eurasia de Tamerlán ya no abarcaba casi todo el mundo conocido.


       


       


      HISTORIAS GLOBALES


       


      En este libro atravesaremos un inmenso panorama histórico en pos de tres temas. El primero de ellos es el desarrollo de las interconexiones mundiales hasta llegar a la forma concentrada que denominamos «globalización». El segundo es el papel desempeñado en este proceso por Europa (y más tarde por «Occidente») a través de sus imperios. El tercero es la resistencia de muchos de los demás Estados y culturas de Eurasia frente a la expansión europea. Cada uno de estos factores ha desempeñado un papel decisivo en la formación de ese mundo que, a la altura del siglo XX, se había convertido en un enorme sistema político-económico semiunificado, una arena común de la que ningún Estado, sociedad, economía o cultura podía permanecer completamente al margen.


      Por muy detallado que sea el tema u oscuro el asunto tratado, escribimos historias para contribuir a explicar cómo hemos llegado donde estamos. Por supuesto, los historiadores acostumbran a discrepar entre sí, entre otras cosas, debido a las diferencias de opinión en torno a la naturaleza del «presente», el producto final de la historia. Para complicar las cosas todavía más, cambiamos sin cesar nuestro punto de vista acerca del presente y lo «actualizamos» al hilo de la sucesión de los acontecimientos, revisando, al hacerlo, las preguntas que nos hacemos sobre el pasado. Pero por ahora, de momento, la opinión general es que vivimos en una era radicalmente distinta, en muchos aspectos fundamentales, del mundo de hace una generación, antes de 1980. En el lenguaje coloquial resumimos sus rasgos más influyentes en un concepto-cajón de sastre: «globalización». Se trata de una palabra ambigua. Parece referirse a un proceso, pero a menudo la utilizamos para denotar un estado de cosas, el punto de llegada tras un periodo de cambio. Todo indica que, al menos en lo referente a las relaciones económicas, el ritmo del cambio (en la distribución de la riqueza y la actividad productiva entre diferentes regiones y continentes) tenderá a aumentar en todo el mundo. Aun así podemos describir los rasgos generales del «mundo globalizado», la fase actual de la globalización, hasta hacerlo reconocible. Este es el «presente» cuya imprevisible historia he intentado explicar en este libro.


      Podemos resumir brevemente sus rasgos como sigue:


       


      1) aparición de un mercado único globalizado, no para todos los productos, sino para los más utilizados, así como para los capitales, los servicios crediticios y financieros;


      2) intensa interacción entre Estados que pueden estar geográficamente muy lejos unos de otros pero cuyos intereses (aun en caso de Estados muy pequeños) se han vuelto globales y no regionales;


      3) profunda penetración en la mayoría de las culturas de los medios de comunicación globales, cuyos mensajes comerciales y culturales (sobre todo a través del lenguaje de las «marcas») se han vuelto casi indisociables;


      4) movimientos migratorios y diásporas (voluntarias y forzosas) de enorme magnitud, que han ido creando redes y conexiones cuyo impacto supera al de las grandes migraciones europeas del XIX o al del comercio de esclavos atlántico;


      5) surgimiento a partir de las ruinas de la «era bipolar» (1945-1989), de una sola «hiperpotencia» cuyo poderío militar y económico en relación con todos los demás Estados no ha tenido parangón en la historia del mundo contemporáneo;


      6) espectacular reaparición de China y la India como potencias industriales. Al aumentar inmensamente el volumen de producción mundial y desplazar el equilibrio de la economía mundial, la movilización económica de sus ingentes poblaciones (1.300 millones y 1.000 millones, respectivamente) ha sido comparada con la conquista de nuevas tierras en el siglo XIX.


       


      Esta lista debería suscitar toda una serie de preguntas. ¿Por qué ha obtenido tanto poder un único Estado en un mundo globalizado? ¿Por qué el resurgimiento económico de China y la India ha sido tan reciente? ¿Por qué hasta hace muy poco solo los países de Occidente (lo que ahora incluye a Japón) han ido por delante de todos los demás en materia de tecnología y nivel de vida? ¿Por qué los productos de la cultura occidental (en ciencia, medicina, literatura y arte) siguen gozando en general del máximo prestigio? ¿Por qué las leyes y normas del sistema internacional de Estados reflejan los conceptos y prácticas de la ciencia política occidental? ¿Por qué se basan en el modelo territorial europeo? El mundo globalizado de finales del siglo XX no era el resultado previsible de un mercado mundial libre. Tampoco habría podido deducirse su existencia del estado del mundo hace cinco siglos. Fue el producto de una historia larga, confusa y a menudo violenta, de súbitos reveses y de derrotas inesperadas. Sus raíces se remontan (o al menos esa es la creencia generalizada) a la «Era del Descubrimiento», es decir, a la muerte de Tamerlán.


      Por supuesto, se han formulado un sinfín de teorías y se han narrado multitud de historias para explicar el curso de la historia mundial y debatir sobre él. La historia (y la prehistoria) de la globalización siempre ha sido controvertida. Puesto que la mayoría de los rasgos de la globalización están estrechamente relacionados con la hegemonía europea (y luego occidental), difícilmente podía ser de otra forma. Las líneas de batalla se empezaron a trazar desde muy pronto. Los librecambistas británicos de las décadas de 1830 y 1840, inspirados por Adam Smith, estuvieron entre los primeros en imaginar un mundo globalizado. En su opinión, el libre comercio mundial convertiría las guerras en algo impensable. Si todos los países dependían de proveedores y clientes extranjeros, las redes de dependencia mutua serían demasiado fuertes para romperlas. Las aristocracias guerreras, que prosperaban en un entorno conflictivo, quedarían obsoletas. El ideal burgués del gobierno representativo, difundido por los comerciantes y el comercio, se universalizaría. Estas alegres previsiones sobre el modo en que el interés personal ilustrado reharía el mundo en beneficio de todos fueron desinfladas por Karl Marx, que insistió en que antes o después (y él esperaba que fuera antes) el capitalismo industrial ahogaría a sus mercados con su producción. Sobreviviría durante un tiempo reduciendo costes y haciendo descender los salarios por debajo del nivel de subsistencia. Pero cuando los trabajadores se rebelaran (y no les quedaría más remedio que hacerlo), el capitalismo haría implosión y el proletariado tomaría el poder. El mundo extraeuropeo se vería inmerso en la lucha. El ansia de mercados llevaría a los capitalistas europeos a invadir Asia (el ejemplo que utilizó Marx fue el de la India) y a arruinar sus economías premodernas. El tejedor hindú tendría que irse a pique para que en Lancashire se pudieran obtener beneficios. El sistema de aldeas de la India y su orden social estaban desapareciendo, «no tanto por culpa del brutal recaudador británico de contribuciones o del soldado británico, como por la acción del vapor y de la libertad de comercio ingleses»[5]. La gracia redentora de esta obra de destrucción sería su consecuencia imprevista: llevaría la revolución social a Asia, sin lo cual (eso daba a entender Marx) el resto del mundo no podría llegar a su destino socialista.


      Marx había argumentado que el resultado de la demanda europea sería una economía global. Lenin insistió en que el capitalismo dependía del imperialismo económico y pronosticó su caída a consecuencia de una rebelión global de los pueblos coloniales[6]. La versión de Marx y Lenin, mitad historia mitad profecía, parecía ser la clave de la historia mundial, y a partir de la década de 1920 ejerció una enorme influencia intelectual. Veía en la expansión económica europea la fuerza irresistible que dominaba al resto del mundo. Ahora bien, en vez de dar lugar a la utopía descrita por los librecambistas británicos, había dividido al mundo. La zona capitalista e industrial centrada en Europa (y más adelante en su retoño estadounidense) se había vuelto cada vez más rica, pero en el resto del mundo la dependencia colonial o semicolonial había ido empobreciendo a las poblaciones cada vez más. La riqueza capitalista y el poder imperial de Europa habían confluido para imponer un trato muy desigual. En el mundo no occidental el «libre» comercio se había utilizado para destruir la antigua industria artesanal, obstaculizar el desarrollo industrial y confinar a las economías locales a la producción de materias primas baratas. De hecho, puesto que esas materias primas se irían abaratando más, y de manera continua, que los bienes industriales que supuestamente estaban destinadas a sufragar (o eso se decía), la pobreza y la dependencia irían a más, a no ser que, o hasta que, el «sistema-mundo» del que surgían fuese abolido por la fuerza[7].


      Durante buena parte del siglo XX, esta perspectiva pesimista de las motivaciones y el significado de la globalización (aunque no se utilizara dicho término), unida a veces a una fe asombrosa en su desenlace revolucionario, se impuso holgadamente a las pretensiones de los optimistas, que consideraban que el resultado de una economía plenamente global sería la «modernización» (es decir, una réplica de la estructura social de Occidente). Lo que compartían ambas actitudes era el supuesto indiscutido de que Europa (u Occidente) era la única fuente real del cambio histórico. Ambas recurrían a los asombrosos descubrimientos (y a la aún mayor industriosidad) del sociólogo alemán Max Weber (1864-1920). A Weber le fascinaba la peculiar trayectoria que había seguido Europa en comparación con las de la India o China. Mientras que Marx había puesto el acento en la revolución social que había reemplazado a la sociedad feudal por el capitalismo burgués, Weber buscó el patrón de las instituciones y creencias que habían hecho «diferente» a Europa. El capitalismo también se había desarrollado en otras partes de Eurasia, pero solo Europa había efectuado la transición hacia el moderno capitalismo industrial y a la hegemonía mundial que eso supuso. El meollo de la explicación de Weber era que, por encima de todo, el capitalismo moderno exigía una mentalidad activa y dada a racionalizar. Tanto el confucianismo chino (racional pero inactivo) como el islam (activo pero irracional) como el hinduismo (inactivo e irracional) desalentaban la combinación adecuada. «La religiosidad mágica de las clases no intelectuales de Asia no conducía ciertamente al control racional y metódico de la vida»[8]. Sin embargo, el protestantismo europeo había engendrado (de forma accidental) la psicología (y el boato institucional) que permitieron dar el salto decisivo.


      La insistencia de Weber en que había que explicar las peculiaridades europeas en términos de un complejo sociocultural muy específico inspiró a muchos autores posteriores, sobre todo después de que, a partir de la década de 1920, se difundieran (y se tradujeran) sus obras. Sus ideas tenían un especial atractivo para aquellos que rechazaban el burdo argumento marxiano de que la riqueza y el éxito europeos procedían del expolio y el pillaje del resto del planeta. Esta afirmación incentivó la búsqueda del factor (o de los factores) decisivo(s) que en Europa había(n) inclinado la balanza del lado de la inversión productiva y el cambio tecnológico continuo. Parecía confirmar la idea (muy anterior a Weber) de que la sociedad europea era singularmente dinámica y que el resto de las grandes culturas, por magníficas que fuesen, carecían de los ingredientes necesarios para estimular el progreso material. A decir verdad, en torno a este aspecto central no había diferencias reales entre el punto de vista weberiano y el que daban por supuesto los defensores del «sistema-mundo» marxiano. Para bien o para mal, por buenas o malas razones, Europa había infundido dinamismo a un mundo estático.


      Apenas cabe sorprenderse de que en los últimos años esta versión eurocéntrica de la historia del mundo contemporáneo haya sido impugnada. La rápida disolución de los imperios coloniales europeos a partir de 1945 engendró un montón de naciones nuevas, cada una de las cuales tenía necesidad de una historia con su propio progreso como núcleo. Todas ellas tenían héroes propios que habían librado su lucha de liberación nacional frente a la arrogancia cultural de Europa. Las nuevas historias «nacionalistas» describían la dominación (o la influencia) europea como injusta y represiva. Lejos de llevar el progreso a las regiones más estancadas del mundo, la interferencia europea había obstaculizado los avances sociales y culturales que ya estaban en marcha. Durante las décadas de 1970 y 1980 la historia «subalterna» empezó a escudriñar la estructura de muchas antiguas sociedades coloniales. Puso de manifiesto la existencia de complejas comunidades campesinas que se resistían ferozmente al control exterior, y cuyas formas de vida se vieron interrumpidas por el intento tosco, cuando no brutal, de imponerles un «orden» colonial[9]. La «historia descolonizada» animó a muchos grupos sociales, étnicos, religiosos y culturales a salir de entre las sombras. Los antiguos relatos coloniales en los que los europeos destacaban sobre el negro telón nativo ahora se habían vuelto caricaturescos, esquemas burdos e incompletos de una realidad mucho más compleja. Se documentaron y se describieron las ambiciones y los proyectos de los pueblos colonizados: maestros, escritores, comerciantes, campesinos emigrantes y minorías. Los «mundos estáticos» que la «dinámica» Europa había conquistado bullían de vitalidad. Desde esta nueva perspectiva se describía a menudo a los europeos como personas que, lejos de ejercer un sereno dominio, eran engañados, explotados, o simplemente ignorados por unos lugareños dedicados a sus propios asuntos.


      No era la primera vez que los historiadores afirmaban que hasta los pueblos colonizados tenían una historia propia que merecía ser estudiada de forma detenida. Antes de la Segunda Guerra Mundial, el joven historiador holandés J. C. van Leur (1908-1942) había denunciado el modo en que la historia de Indonesia había sido escrita desde el punto de vista occidental, «desde la cubierta del barco, las murallas del fuerte, la galería superior de una firma comercial», como si no pudiera suceder nada sin que un europeo estuviera presente o lo ordenara[10]. Van Leur perdió la vida durante la guerra y sus ideas no llegaron a un público internacional más amplio hasta finales de la década de 1950. Sin embargo, su obra añadió una nueva dimensión clave a la crítica histórica de la historia universal eurocéntrica. Acabó con la idea de que durante el siglo XVI la llegada por mar de los europeos hubiera transformado la economía comercial asiática. Al contrario, los europeos fueron los últimos en integrarse en un inmenso comercio marítimo cuyos pioneros habían sido los asiáticos y que unía a China, Japón, Corea, el Sudeste asiático, la India, el golfo Pérsico, el mar Rojo y África oriental. La economía «global» ya existía, no hubo que esperar al toque prometeico de los comerciantes europeos[11]. Si la convergencia económica global fue uno de los temas estrella de la historia del mundo moderno, el papel que desempeñaron en ella los asiáticos (y otros pueblos extraeuropeos) no se podía pasar por alto. Es más, en el sentido más amplio de la expresión, la «globalización» ya no se podía seguir considerando un proyecto exclusivamente europeo.


      En los últimos veinte años se ha incidido mucho más en esta original idea de Van Leur. La magnitud de la movilidad global, el aumento de las diásporas, la naturaleza porosa de las fronteras, el limitado poder de la mayoría de los Estados y la nueva distribución del poder industrial (sobre todo en Asia) han alterado radicalmente nuestra noción del pasado y de lo que queremos conocer a partir de él. Al menos de momento, escribir la historia de Estados y naciones parece mucho menos importante que seguir la pista del origen de nuestro mundo en movimiento, con su frenético intercambio de bienes e ideas, sus culturas híbridas y sus identidades fluidas. Ha surgido una nueva historia mundial que investiga regiones u océanos, el comercio a larga distancia, las redes de mercaderes, la pista de los intelectuales itinerantes y la difusión de los cultos y creencias entre culturas y continentes. Desde este punto de vista, la diferencia radical entre Europa y Asia, supuesto central de las antiguas historias universales, impresiona mucho menos. Al contrario, sabemos que hubo una cadena de «conexiones», tanto comerciales como culturales, que unieron a gran parte de la Eurasia de la primera Edad Moderna en el preciso momento en que la divergencia entre Europa y Asia empezaba a hacerse decisiva. Por la inmensa masa terrestre que separaba a España de la bahía de Bengala circulaban nociones de imperio universal, una nueva «cultura del viaje», rumores milenarios y fantasías[12]. La ubicación geográfica en Asia o Europa empezó a parecer menos importante para el cambio social y cultural que ocupar un lugar a lo largo de las principales rutas de comercio euroasiáticas o en la franja árida, donde los viajeros que tenían que recorrer grandes distancias no tenían que abrirse paso entre bosques, junglas o pantanos[13].


      Los historiadores que escriben sobre la «nueva historia universal del progreso material» han suscrito un cambio de acento similar. Como ya sugiriera Van Leur, la conclusión simplista de que los europeos galvanizaron a una Asia somnolienta tras la llegada a la India de Vasco da Gama en 1498 era una tergiversación de la realidad. Una densa red comercial ya unía entre sí a todos los puertos y productores de la costa de África oriental y del sur del mar de China. Los comerciantes asiáticos no fueron las víctimas pasivas de una absorción europea. Fueran cuales fueran sus defectos, los gobiernos de Asia eran algo más que los despóticos depredadores que pinta la mitología europea y que aniquilaban el comercio y la agricultura imponiendo tasas punitivas y confiscaciones arbitrarias. En distintas partes de Asia existían economías de mercado en las que la división del trabajo, el comercio especializado y el desarrollo urbano (los rasgos distintivos del crecimiento descritos por Adam Smith) eran muy semejantes a los europeos. Sobre todo en China, donde la magnitud de los intercambios comerciales, la sofisticación del crédito, la utilización de la tecnología y el volumen de producción (sobre todo en el ramo textil) indicaban la existencia de una economía preindustrial al menos tan dinámica como la europea de la época. De hecho, antes de 1800 lo que realmente destacaba no eran los marcados contrastes económicos entre Europa y Asia, sino, por el contrario, un mundo euroasiático de «sorprendentes semejanzas» en el que había cierto número de regiones de Europa y Asia capaces, al menos en teoría, de dar el gran salto adelante e ingresar en la era industrial[14].


      Entretanto la supuesta centralidad de Europa en las historias del mundo se empezaba a criticar desde otros puntos de vista. Desde finales de la década de 1970, un movimiento intelectual inspirado por las obras del palestino-americano Edward Said denunció que los clásicos europeos sobre historia, etnografía y cultura asiáticas (y por extensión de otras partes) no eran sino «fantasías orientalistas». Según Said, las descripciones europeas atribuían de forma simplista a las sociedades asiáticas cualidades estereotipadas, casi siempre degradantes, y traslucían el intento constante de retratarlas como antítesis perezosas, corruptas o degeneradas de una Europa rebosante de energía, dominadora y progresista[15]. Surgió una enorme industria literaria que hizo acopio del lenguaje y contenido de los distintos géneros que transmitían al público europeo la imagen del mundo no occidental. Las implicaciones eran claras. Si el relato europeo (real o ficticio) había de servir para extender la hegemonía europea, e incluso si lo hacía de forma inconsciente, carecía de todo valor histórico, salvo como reflejo de los propios temores y obsesiones de los europeos. El estudio comparativo entre Europa y no-Europa estaba irremediablemente sesgado. Incluso podía decirse (y hubo historiadores que lo hicieron) que la historia misma era una empresa ajena que pretendía encerrar el conocimiento del pasado en conceptos y categorías inventadas en (y para) Europa.


      Pocas personas inteligentes aceptaron la conclusión lógica a la que conducía este extremismo posmoderno: que nada podía conocerse y que toda indagación era inútil. Sin embargo, el argumento general se mantuvo en vigor: las descripciones europeas de otros lugares del mundo debían descodificarse con sumo cuidado. La crítica de Said formaba parte de un cambio radical de perspectiva, pues era un intento deliberado de «descentrar» a Europa e incluso de «provincializarla». Ya no debían considerarse como «versiones autorizadas» las descripciones europeas de otras culturas y pueblos, por muy completas o convincentes que parecieran. Europa ya no debía aparecer siempre como el motor de cambio, o como el agente que actúa sobre las civilizaciones pasivas del mundo extraoccidental. Y por encima de todo, ya no debía seguir considerándose que la vía europea hacia la modernidad fuese la natural o «normal», o el baremo con el que medir siempre el cambio histórico en otras regiones del mundo. Los europeos habían forjado su propia forma de modernidad, pero había otras; es más, había muchas «modernidades»[16].


       


       


      REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA DE LA EXPANSIÓN EUROPEA


       


      La «historia descolonizada» ha puesto a Europa en su sitio y ha hecho mucho más difícil dar por supuesto sin más que las sociedades europeas fueran intrínsecamente progresistas o necesariamente más eficaces que las de otros pueblos de Eurasia u otros continentes. Las definiciones europeas de «progreso» han ido perdiendo su autoridad, al igual que las observaciones del Viejo Continente sobre el resto del mundo. De hecho, algunos autores modernos niegan la validez de toda comparación entre culturas diferentes (aduciendo que nadie puede pertenecer de veras a más de una cultura) y proponen la curiosa idea de que, en realidad, el mundo tan revuelto en el que vivimos se compone de culturas distintivas y originales. La historia poscolonial suele tener una visión muy escéptica del impacto europeo y no menos escéptica de las presuntas «mejoras» que en otros tiempos se decía que había introducido la dominación colonial. Considera que la historia «colonial» es miope y sesgada, y puede que incluso delirante, y ve en sus afirmaciones propaganda pura y simple destinada a la opinión pública europea. De hecho, un examen más atento permite insinuar una irónica inversión del argumento colonialista. Lejos de arrastrar a la gente hacia una modernidad de tipo europeo, la dominación colonial tendió más a imponer formas de «antimodernidad». En la India, las castas eran un símbolo de atraso. No obstante, pensando en su propio beneficio, los colonizadores británicos llegaron a un acuerdo con los brahmanes para afianzar el sistema de castas y convertirlo en un sistema administrativo (formalizado en el censo)[17]. En el África colonizada tuvo lugar un proceso similar de reinvención de los clanes y de sus seguidores como «tribus» encabezadas por «jefes» advenedizos en calidad de líderes ancestrales[18]. En este caso, al igual que en el de la India, la jugada política se envolvió cuidadosamente para hacerlo pasar por un acto de respeto a la tradición local. En la versión colonial de la historia, la casta y la tribu eran rasgos inmemoriales del pasado hindú y africano; en el seno de la propaganda imperial, se convirtieron en las taras genéticas que imposibilitaban el autogobierno de los hindúes y africanos. Ahora bien, en la historia «descolonizada», la expansión europea parece una gigantesca conspiración para reordenar el mundo no occidental de acuerdo con criterios pseudotradicionales para mantener a los nativos bajo control y explotar indefinidamente sus recursos.


      Por estos y otros motivos, el lugar que Europa ocupa ahora en la historia del mundo parece bien distinto del que ocupa en los relatos convencionales escritos solo hace unas décadas. No obstante, las historias que pretenden «provincializar» a Europa siguen dejando mucho por explicar. A finales del siglo XIX los Estados europeos fueron la principal fuerza impulsora de un mundo «globalizado». También fueron los principales artífices de dos grandes transformaciones inseparables en el «mundo moderno» que va desde la década de 1870 hasta la de 1940. La primera fue la formación de una economía mundial que ya no se limitaba al comercio a larga distancia de artículos de lujo de gran valor, sino que se extendió al intercambio mundial de productos manufacturados, materias primas y alimentos. El tráfico adquirió un volumen ingente y dio lugar a los flujos concomitantes de personas y dinero. Fue toda una revolución comercial administrada fundamentalmente (y no siempre bien) desde Europa o por europeos, e ideada para satisfacer sus intereses. La segunda transformación estuvo estrechamente ligada a la primera. Se trata de la extensión del dominio europeo, de forma abierta o encubierta, a grandes franjas del mundo extraeuropeo, proceso que ya se puso en marcha bastante antes de 1800 pero que se aceleró marcadamente durante el siglo XIX. Quedó de manifiesto en el reparto colonial de África, en el Sudeste asiático, en el Pacífico sur y (más tarde) en Oriente Próximo, en las grandes empresas de construcción imperial en el norte de Asia (obra de Rusia) y en el sur de Asia (obra de los británicos), en el sometimiento de gran parte del comercio marítimo chino al control extranjero y en la ocupación europea (mediante el imperialismo demográfico) de las Américas, Australasia y partes del sur de África central. En África, Oriente Próximo, gran parte del Sudeste asiático, el Pacífico, Australasia e incluso las Américas, creó las unidades territoriales que configuraron las estructuras estatales del mundo contemporáneo.


      Así pues, Europa emprendió una doble expansión. Los signos externos de la primera fueron la difusión del ferrocarril y la navegación a vapor, que crearon una red de conexiones mucho más rápida y segura que las de épocas anteriores, capaz de movilizar grandes flujos de bienes hacia lugares en otro tiempo inaccesibles. Las obras portuarias, las estaciones ferroviarias, las líneas de telégrafos, los almacenes, los bancos, las compañías de seguros, las tiendas, los hoteles (como el Shepheard de El Cairo o el Raffles en Singapur), los clubs e incluso las iglesias constituían la retícula mundial del imperio comercial europeo, que permitía el libre movimiento del comercio y los comerciantes europeos y facilitaba su acceso a una masa de nuevos clientes. La segunda modalidad de expansión fue territorial y requería la adquisición de fuertes y bases desde los que se pudieran enviar soldados y buques de guerra para conquistar o coaccionar. Presuponía el control de zonas clave situadas a caballo de las principales rutas marítimas que discurrían entre Europa y el resto del mundo. El ejemplo clásico fue el de Egipto, ocupado por Gran Bretaña en 1882. Suponía unas pautas de gobierno mediante las que se podían desviar a voluntad los recursos e ingresos de las regiones coloniales para los fines imperiales. En cuanto el Raj(1) estuvo asentado, los británicos empezaron a cobrar impuestos a los hindúes para financiar el poder militar (un ejército de cipayos) que necesitaban en Asia. El imperio comercial de Europa y sus imperios territoriales no se solapaban completamente. Ahora bien, el aspecto decisivo de esta doble expansión era su interdependencia. El imperialismo territorial era un ariete capaz de abrir mercados que se resistían al librecambismo o, como en el caso de la India, de reclutar a la población local para la construcción de los ferrocarriles y las carreteras que exigían los comerciantes europeos. Podía prometer seguridad a los empresarios europeos o, como a menudo sucedió en África, entregarles gratuitamente tierras y mano de obra. No obstante, también dependía de los activos tecnológicos, industriales y financieros que Europa pudiera desplegar. Estos podían ser decisivos cuando se producían enfrentamientos (los barcos de vapor y la superioridad armamentística ayudaron a Gran Bretaña a ganar su primera guerra en China en 1839-1842)[19], aunque desde luego no en todas partes. La auténtica ventaja del imperialismo industrial residía en su magnitud y su rapidez. La tecnología industrial y la disponibilidad de capitales permitieron a los europeos realizar una serie de conquistas relámpago. Podían tender vías ferroviarias a una velocidad de vértigo para ejercer su poderío militar a cientos de kilómetros del mar. Podían inundar determinadas zonas de colonos europeos y transformar su demografía de la noche a la mañana, desorientando a los indígenas y haciendo que la resistencia pareciera inútil. Podían transformar entornos ajenos de manera asombrosamente completa para convertirlos en hábitats de estilo europeo introduciendo en ellos no solo cultivos y ganado, sino también animales salvajes, aves, árboles y flores. Pero, por encima de todo, podían convertir hasta las partes más remotas del globo en proveedores de bienes de uso cotidiano como mantequilla, carne o queso, algo que en otros tiempos estaba reservado exclusivamente a los productores locales de la metrópoli. Las adustas y frías fábricas de mugrosas chimeneas que aparecieron en las costas de Nueva Zelanda a partir de 1880 eran el rostro industrial de la colonización.


      Sería erróneo suponer que los europeos carecieron de apoyos o de aliados, pero lo cierto es que fueron ellos los que desempeñaron el papel decisivo en la reconfiguración del mundo. Ahora bien, ¿cómo explicamos el extraordinario cambio que supuso (que parecía prácticamente completo en 1914) pasar de un mundo euroasiático «interconectado» a un mundo global-imperial? A pesar de los ríos de tinta que se han vertido sobre el asunto todavía hay mucho por aclarar. Es posible que dos fechas clave, 1492 (cuando Colón atravesó el Atlántico) y 1498 (cuando Vasco da Gama llegó a la India), marcaran el inicio de la nueva era para Europa. Sin embargo, el avance fue espasmódico en el mejor de los casos. Tres siglos después del desembarco de Colón, el grueso del continente norteamericano seguía desocupado y prácticamente inexplorado por los europeos. Pasaron casi trescientos años hasta que la zona de la India a la que había llegado Vasco da Gama cayera bajo dominio europeo (los británicos se anexionaron Calcuta en 1792). La carrera solo comenzó con el cambio de siglo. Debemos explicar mejor no solo los tiempos, sino también las formas y el rumbo de la expansión europea. ¿Por qué conservaron su autonomía el Imperio otomano y el iraní durante mucho tiempo después de que la India, que estaba mucho más lejos, la hubiera perdido? ¿Por qué la India se vio sometida a un régimen colonial mientras que China logró mantener su soberanía, aunque fuera de forma precaria? ¿Por qué Japón se había convertido en una potencia colonial en torno a 1914? Si la clave de la difusión de la influencia europea era el capitalismo industrial, ¿por qué tardó tanto tiempo en apreciarse su impacto en una parte tan grande del mundo y con unas consecuencias tan variables? ¿Por qué las propias desavenencias internas de Europa, que se desencadenaban periódicamente con unos efectos tan mortíferos, no tuvieron un efecto mucho más destructivo sobre sus ambiciones imperialistas? ¿Y qué debía entenderse exactamente por Europa? ¿Por qué algunas partes de «no-Europa» lograron mantener a Europa a raya mucho mejor o sacudirse su yugo de forma más rápida? ¿Qué quedó del «mundo hecho por Europa» cuando sus imperios se derrumbaron?


      Para responder a estas preguntas tenemos que adoptar un enfoque un tanto distinto al de historias anteriores. Este libro está estructurado en torno a cuatro supuestos básicos. El primero es que hemos de rechazar la idea de un cambio lineal en el curso de la historia del mundo moderno, en el que Europa fue adquiriendo preeminencia progresivamente, luego cayó y resurgió como parte de «Occidente». Puede que resulte de mayor utilidad pensar en «coyunturas», periodos de tiempo en los que coincidieron ciertas condiciones generales en diversas partes del mundo que alentaron (o frenaron) la expansión del comercio y los imperios, el intercambio de ideas y los movimientos de población. La forma en que tuvo lugar el proceso podía inclinar la balanza a favor de diversas partes del mundo, al menos de forma temporal. La presencia de una sola de esas condiciones rara vez resultó decisiva. Puede que productores y consumidores quisieran hacer negocios, pero los gobiernos y gobernantes también tuvieron que permitir el comercio, libre, no tan libre o de cualquier otra clase. La política y la geopolítica fueron un elemento vital de la ecuación. El estallido de guerras y la imprevisibilidad de su curso podían destruir un equilibrio e imponer otro. De ahí que la gran expansión del comercio a finales del siglo XIX y los tipos de globalización que había promovido se detuvieran de golpe cuando comenzó la Primera Guerra Mundial. A partir de 1929 se afianzó una «desglobalización» de resultados catastróficos. El acceso originario de Europa a una posición de primacía en las relaciones mundiales se entiende mucho mejor como la consecuencia imprevista de una revolución en Eurasia que como el resultado de un avance continuo tras los pasos de Colón. Las metáforas que mejor lo describen no son las que corresponden a ríos y mareas, sino a terremotos e inundaciones.


      El segundo supuesto es que debemos situar la época de expansión europea firmemente en su contexto euroasiático, lo que supone reconocer la importancia decisiva que tuvieron los contactos que Europa mantenía con otras civilizaciones del Viejo Mundo y con Estados de Asia, el norte de África y Oriente Próximo. Está claro que la irrupción por la fuerza de Europa en el «Mundo Exterior» y las «neo-Europas» que creó en las Américas, Australasia y Sudáfrica fueron un elemento clave de esa historia. Sin la explotación de los recursos americanos y la integración comercial del este de Norteamérica y el noroeste de Europa en una economía «atlántica», es posible que la creación de una economía mundial a finales del siglo XIX no se hubiera producido jamás. No dejemos que nos confunda la increíble magnitud de la riqueza americana (que maravilló al mundo durante más de un siglo). El centro de gravedad de la historia moderna del mundo está en Eurasia, en las difíciles, conflictivas, íntimas e interconectadas relaciones existentes entre sus grandes culturas y Estados, dispuestos a lo largo de una línea que une el «Lejano Oeste» europeo con el «Lejano Oriente» asiático.


      Quizá resulte sorprendente que quien defendió hace un siglo este punto de vista «euroasiático» de forma más convincente fuera un geógrafo-imperialista británico, Halford Mackinder[20], deseoso de recordarle a su público que la «época de Colón», en la que el poderío naval europeo parecía dominar el mundo, no había sido más que un interludio. La ventaja del mar sobre la tierra como medio de transporte era temporal, no permanente: la invención del ferrocarril así lo garantizaba. En poco tiempo, la influencia dominante volvería a ser la de las potencias que controlasen Eurasia (lo que Mackinder denominaba la «isla mundo») mediante el control de su «centro». Desde esta posición central y contando con una extensa red de ferrocarriles capaz de movilizar grandes recursos, un imperio euroasiático podría empujar a cualquier rival allende los mares, al «Mundo Exterior» de las Américas, el África subsahariana, las islas del Sudeste asiático y Oceanía, e incluso plantarle cara allí. No es necesario seguir la idea de Mackinder hasta sus últimas consecuencias (al fin y al cabo buscaba desinflar la complacencia del establishment eduardiano), aunque el escenario de pesadilla de un superimperio central empezó a parecer menos inverosímil en tiempos del imperialismo nazi y soviético. Lo que hoy vemos, quizá con mayor claridad que él, es que los cambios en el equilibrio de riqueza y poder entre los principales elementos de Eurasia, así como las diferentes condiciones en las que estos elementos pasaron a formar parte de la economía mundial y el moderno «sistema-mundo» constituyen el yunque y el martillo de la historia universal moderna.


      Incluso podría decirse que la anexión por Europa del «Mundo Exterior» es solo una parte de esa historia euroasiática y dependió en no poca medida de la evolución de Eurasia. En el África subsahariana y el Sudeste asiático, los europeos tuvieron que competir con otros imperios del Viejo Mundo y sus Estados clientes. En torno a 1870, el temor a una «invasión pacífica» de colonos chinos y japoneses dio lugar a una especie de paranoia racial en todo el Pacífico «blanco», en Australia, Nueva Zelanda y la costa estadounidense del Pacífico. No obstante, también era cierto que los esfuerzos europeos por crear colonias viables en el «Mundo Exterior» dependían de su capacidad de cooptar y reclutar los recursos materiales y humanos de la Eurasia extraeuropea. Los impuestos, los soldados y la mano de obra india (a menudo sometida a formas de servidumbre temporal) contribuyeron a abrir a las empresas europeas (en este caso británicas) África oriental, zonas continentales del Sudeste asiático e islas del Pacífico tan lejanas como las Fiyi. Los comerciantes, mineros y artesanos chinos fueron igualmente importantes en lo que luego serían la Malasia británica y las Indias Orientales Holandesas (la actual Indonesia). Lo decisivo fue que chinos e hindúes no acudieron a aquellas tierras en calidad de agentes de una expansión china o hindú, sino como los auxiliares y dependientes de una expansión dirigida desde Europa.


      El tercer supuesto es que debemos reflexionar muy detenidamente sobre lo que significa exactamente «Europa». Se puede objetar que no cabe considerarla como una unidad, ya que en el mejor de los casos habría que decir que sus miembros se enzarzaban en disputas interminables y constituían una «commonwealth» más bien laxa. De manera que cuando hablamos de la «primacía europea» nos referimos en realidad a la primacía colectiva de los Estados europeos, sobre todo de los más activos en el comercio de ultramar y el imperio. Parte de la dificultad estriba en que la palabra «Europa» ha ido adquiriendo al menos tres significados distintos: un espacio geográfico, una comunidad sociopolítica y un programa cultural[21]. A la hora de escribir sobre la expansión mundial de Europa, una solución fácil ha sido la de considerar que el centro de poder se encontraba en la zona noroeste del continente. Gran Bretaña, los Países Bajos, el norte de Francia y Alemania occidental se convierten en la «quintaesencia» de Europa y fijan el baremo «europeo» de modernidad económica y cultural. De ahí que explicar el éxito de Europa sea una simple cuestión de invocar la eficiencia de sus «Estados centrales» más representativos.


      En cualquier perspectiva a largo plazo del lugar que Europa ocupa en Eurasia (o en la historia mundial), este enfoque reduccionista puede inducir fácilmente a error por tres razones distintas. En primer lugar, los Estados del noroeste no fueron agentes libres que pudieran ignorar lo que ocurría en el resto del continente, ni siquiera después de haberse convertido en la región más rica de Europa. Su riqueza y su seguridad dependían siempre de la estabilidad general del «sistema de Estados» europeo. Las tormentas políticas en Europa central u oriental podían afectar al equilibrio de poder para bien o para mal, amenazar su soberanía o depararles ganancias inesperadas, en Europa o más allá. De hecho, en el espacio cronológico del que se ocupa este libro, ninguna parte de Europa obtuvo una supremacía duradera sobre las demás. La prosperidad comercial de los Estados del noroeste se compensaba con el peso demográfico y militar de los imperios situados más al este. Es posible que la Europa de las naciones (la occidental) mirara con desdén a los imperios europeos (del este), pero tenía que convivir con ellos. Con frecuencia la coexistencia fue explosiva. Las disputas y conflictos entre Estados europeos culminaron en un clímax terrible en el siglo XX y fueron un factor de limitación constante de su capacidad colectiva para imponer la dominación europea al resto del mundo.


      En segundo lugar, una noción demasiado estrecha de lo que es Europa pasa por alto el problema de Rusia. Una larga tradición liberal ha contemplado sus credenciales europeas con escepticismo y ha calificado a la Rusia zarista como un «despotismo asiático» demasiado tosco y pobre para ser «uno de los nuestros». Algunos pensadores rusos devolvieron el cumplido insistiendo en que Rusia era una civilización aparte (y superior), no contaminada por el industrialismo amoral de Europa. Desde un punto de vista más realista cabría considerar a Rusia (al igual que a España o al Imperio de los Habsburgo) como uno de los Estados fronterizos que desempeñaron un papel de vanguardia en la expansión europea[22]. El predominio final de los Estados de Europa occidental en gran parte del Asia meridional a partir de 1815 se logró, en realidad, gracias a una asociación involuntaria y mal avenida con Rusia. El enorme imperio interior de Rusia, que giraba en torno al corazón de Asia, fue absorbiendo gran parte de la masa territorial del norte de dicho continente. Otomanos, iraníes, chinos y japoneses se enfrentaron a británicos y franceses teniendo a Rusia a sus espaldas. El mayor acontecimiento geopolítico del mundo decimonónico fue el cerco de Asia por Europa. Sin embargo, y a pesar de la pedantería de liberales y eslavófilos, la «fuente de energía» que subyacía a la expansión rusa fue, de hecho, su identidad europea: la influencia que le deparaba ser miembro de primera clase del sistema de Estados europeo, la energía económica generada por la integración de Rusia en la economía europea y su acceso intelectual, a partir del siglo XVI en adelante, al acervo general de las ideas y la cultura europeas. Al igual que otros europeos, los rusos reivindicaron sus conquistas como una «misión civilizadora».


      En tercer lugar existen buenos motivos para extender nuestra noción de «Europa» hacia el oeste y no solo hacia el este. Ya hemos hablado de la importancia de la economía atlántica. A partir de 1500 se anexionó comercialmente a Europa un vasto espacio económico que incluía las costas del África occidental, las islas del Caribe, el norte de la plataforma continental de Norteamérica, México, Perú y las zonas costeras de Brasil. Cuánto contribuyeron exactamente estos territorios esclavistas a la industrialización posterior de Europa sigue siendo un tema controvertido, pues cabe la posibilidad de que no fuera demasiado grande[23]. Sin embargo, lo importante es que, a principios del siglo XIX y puede que incluso antes, gran parte de ese mundo atlántico dejó de ser una periferia dependiente de Europa. El viejo «nordeste» de Estados Unidos, con Nueva York como metrópoli, se había convertido funcionalmente en parte de la región comercial más boyante de Europa. Era un socio activo que no tardaría en llevar la voz cantante en la explotación de las zonas rurales del sur y el Medio Oeste, su imperio interior. Ya en la década de 1870 estaba a la par, industrial y financieramente, con los países más ricos de Europa. Pese a que sus políticos y escritores proclamaran de modo estentóreo la singularidad de la identidad estadounidense, y aunque lo que rigiera su política exterior fuera el temor a verse involucrados en disputas europeas, las relaciones entre Europa y Estados Unidos no fueron frías ni indiferentes. Entre el viejo nordeste americano y el noroeste de Europa hubo un denso tráfico de bienes, tecnología, ideas y gentes. En materia de cultura y tecnología hubo movimiento en ambas direcciones, pues la influencia mutua era fuerte. A trompicones, con avances y retrocesos, la Vieja y la Nueva Europa estaban siendo subsumidas en una formación mayor: «Occidente». Fue un proceso imprevisible sobre el que la peculiar trayectoria del capitalismo estadounidense (con su inmensa escala corporativa y su agresivo proteccionismo) influyó mucho. Sin embargo, fue una de las claves del lugar que Europa ocupaba en Eurasia, así como de la duración y las modificaciones sufridas por el liderazgo europeo en el mundo.


      El cuarto supuesto se refiere a lo que entendemos por imperio. A menudo se considera el imperio como el pecado original de los pueblos europeos, que corrompieron a un mundo inocente. Por supuesto, sus orígenes reales son mucho más antiguos y están anclados en un proceso casi universal de las sociedades humanas. Adam Smith afirma en La riqueza de las naciones (1776) que la propensión «a trocar, comerciar e intercambiar» es una tendencia innata del ser humano[24]. Smith pensaba en bienes materiales: era el hábito del intercambio lo que permitía la división del trabajo, el auténtico fundamento de la vida económica. Ahora bien, podría muy bien haber extendido su perspicacia filosófica al universo paralelo de las ideas y la información. El intercambio de información, conocimientos, ideas y creencias (a veces salvando grandes distancias) ha sido un rasgo tan característico de las sociedades humanas como el ansia de adquirir bienes útiles, prestigiosos o exóticos mediante la compraventa o el trueque. Ambas formas de intercambio conllevan determinadas consecuencias. Pensemos en un ejemplo obvio: la oferta de armas de fuego baratas podría hacer que la balanza del poder se inclinara con asombrosa rapidez en una sociedad donde hubiera pocas armas de fuego o fuesen desconocidas, y hacer que se desatara un ciclo de violencia contra los seres humanos o la naturaleza. La difusión del cristianismo y del islam transformó la percepción que los conversos tenían del lugar que ocupaban en el mundo así como sus nociones de lealtad para con vecinos y gobernantes. Como indican estos casos, en todos los momentos de la historia, el intercambio de bienes e ideas ha alterado la cohesión de unas sociedades mucho más que otras, haciéndolas vulnerables a la descomposición interna y a la conquista desde el exterior. Una segunda propensión de las comunidades humanas ha sido la acumulación de poder a gran escala: la construcción de imperios. Es más, ha resultado tan difícil crear comunidades políticas autónomas sobre fundamentos étnicos frente a la fuerza gravitatoria de la atracción cultural o económica (así como a las disparidades de fuerza militar) que, a lo largo de la historia, los imperios (donde diferentes comunidades étnicas tienen un mismo gobernante) han sido la forma política de organización por defecto. El poder imperial ha sido más la norma que la excepción.


      Pero si los imperios son lo «normal», ¿por qué los imperios europeos suscitan tanta hostilidad, hostilidad que aún se refleja en casi todo lo que se escribe al respecto? En parte la respuesta reside en que a muchos Estados poscoloniales les pareció natural basar su legitimidad política en el rechazo a unos imperios extranjeros considerados como unas fuerzas ajenas, malvadas y opresoras. Aproximadamente cuarenta años después, esta tradición tiene más fuerza que nunca. En parte se debe a que muchos más pueblos se vieron expuestos a la ingeniería imperial europea que (por ejemplo) a la de los mongoles, turcos otomanos o los chinos en el interior de Asia. Ahora bien, estos sentimientos tan intensos también reflejan la creencia (expresada en gran parte de la historiografía) de que en el imperialismo europeo hubo algo cualitativamente diferente. A diferencia de los imperios agrarios tradicionales, que se limitaban a acumular tierras y personas, la característica fundamental de los imperios europeos era la expropiación. Se expropiaban tierras en beneficio de plantaciones y minas involucradas en el comercio a larga distancia. Se adquirían esclavos y se transportaban a miles de kilómetros con ese mismo propósito. Se desplazaba a los pueblos nativos y se anulaba su derecho de propiedad so pretexto de que eran incapaces de hacer un uso adecuado de sus tierras. Tanto los pueblos nativos como los esclavos (mediante formas diferentes de desubicación) sufrieron la expropiación de sus culturas e identidades: se los redujo a fragmentos sin esperanza alguna de recuperar los universos que habían perdido. Se convirtieron en pueblos sin historia, y cuando la subyugación no bastaba para expropiarles, los colonizadores europeos recurrían a remedios ulteriores: la exclusión, la expulsión o la liquidación. En 1835, tras visitar Estados Unidos, el pensador francés Alexis de Tocqueville escribió: «¿No se puede decir, al ver lo que pasa en el mundo, que el europeo es a los hombres de otras razas, lo que el hombre mismo es a los animales? Los ha hecho servir para su provecho, y cuando ya no puede someterlos, los destruye»[25].


      Esta escalofriante descripción de la versión europea del imperio (tal y como se practicaba fuera de Europa) se vio ampliamente confirmada por los acontecimientos que tuvieron lugar en el Nuevo Mundo de las Américas, donde los europeos (por razones expuestas en el capítulo 2) gozaron de mucha mayor facilidad para imponer su voluntad que en otras partes. Hasta aproximadamente 1800 parecía haber muchos factores que impedirían el desarrollo de una pauta similar en otras regiones del mundo. La distancia, las enfermedades y la demografía alimentarían formas de resistencia mucho más decidida. Incluso allí donde habían establecido sus cabezas de puente, los europeos se verían forzados a «criollizarse» y a hacer las paces sociales y culturales con los pueblos afroasiáticos. Ahora bien, no fue eso lo que sucedió. Durante el siglo XIX la expansión europea fue extraordinariamente estimulada por el cambio cultural y tecnológico. La capacidad de los europeos para inmiscuirse e interferir se transformó a dos niveles. Los europeos adquirieron medios para hacer su voluntad (por la fuerza, en caso necesario) en un área mucho más extensa del mundo. En la India impusieron de forma espectacular y directamente a la población conquistada su dominio, su administración y sus leyes. De forma simultánea, el crecimiento de una economía internacional centrada en Europa y la extensión de un sistema internacional europeo regido por sus propias normas y leyes, así como la difusión de las ideas europeas a través de medios de comunicación de propiedad europea (como el telégrafo, y los servicios navieros y de correos) fueron creando un nuevo entorno a nivel «macro». Los europeos parecían controlar todas las comunicaciones. En cuanto se salía de un nivel muy local, nada que no se adecuara a sus objetivos podía moverse. Apenas resulta sorprendente que los pueblos colonizados de Asia y África, en este entorno asfixiante, compararan su situación con la de las primeras víctimas de los europeos en las Américas.


      Más adelante veremos por qué, al menos en ciertos casos, esta era una forma de ver demasiado pesimista. Hasta la dinámica Europa precisaba de cooperación a nivel local y tuvo que pagar el precio correspondiente. Parte del bagaje europeo fue adoptado rápidamente para «reforzar» y desarrollar la capacidad de los nativos para fundar Estados y culturas. Una parte de ello estaba en sintonía con los objetivos de los reformadores locales. Algunas de las afirmaciones de los máximos antagonistas del colonialismo ahora parecen menos fruto del patriotismo que de la indignación ante la eliminación de sus privilegios. No obstante, no parece probable que vayamos a poder contemplar de forma distanciada y apolítica la construcción imperial europea durante mucho tiempo. En buena parte del mundo sus efectos son demasiado recientes como para que se les permita «deslizarse» hacia el «pasado», esa zona temporal donde consideramos que los acontecimientos solo tienen una influencia indirecta sobre nuestros asuntos. Puede que tenga que pasar mucho tiempo hasta que podamos contemplarla tranquilamente como una fase de la historia del mundo, tal vez inevitable, en lugar de como el resultado de una agresión moral y cultural perpetrada por una parte del mundo.


      Existe un último problema que quizá tengamos que resolver. Es un lugar común hablar del mundo «moderno», describir los cambios que dieron lugar a la «modernización» y considerar el acceso a la «modernidad» como el cambio más decisivo registrado en la historia de un Estado o una comunidad. El proceso de entrelazamiento que denominamos «globalización» suele considerarse parte de la modernidad, ya que las sociedades «modernas» supuestamente interactúan más intensamente entre sí que sus homólogas «premodernas». La modernización, por tanto, guarda una afinidad estrecha e incómoda con la expansión europea.


      Ahora bien, la modernidad es una noción escurridiza y se suele medir en relación con cierta escala de logros. En términos políticos, sus atributos fundamentales son un Estado-nación organizado y con fronteras definidas, un gobierno metódico que cuenta con una burocracia leal que cumple sus instrucciones, medios eficaces de representación de la opinión pública y un código legal que proteja al ciudadano ordinario e incentive el crecimiento de la «sociedad civil». Económicamente, supone el logro de un rápido crecimiento económico acumulativo a través del capitalismo industrial (con su infraestructura social y tecnológica), el afianzamiento de los derechos de propiedad individuales (como requisito previo) y la explotación sistemática del conocimiento científico. Culturalmente supone la separación de la religión y de lo sobrenatural de la corriente principal de pensamiento (secularizando el conocimiento y procediendo a su «desencantamiento») y de la conducta socialmente exigida, la difusión de la alfabetización (habitualmente en lenguas vernáculas y no clásicas) y una conciencia común de los orígenes y de la identidad (a menudo basada en la lengua) en el seno de una comunidad «nacional». Las claves fundamentales de la modernidad son el orden, la disciplina, la jerarquía y el control en sociedades cuyo principal objetivo es alcanzar niveles de «eficiencia social» cada vez mayores.


      Se aprecia claramente que, en realidad, la mayoría de estos criterios describen lo que en Europa supuestamente tenía que haber ocurrido. Europa se modernizó y la no-Europa siguió siendo premoderna, hasta que fue modernizada por Europa. El resultado suele ser una tosca dicotomía en la que los europeos siempre son los agentes invariables del progreso en un mundo por lo demás apegado a la «tradición». Ya hemos visto que esta es una postura difícil de defender. Existen otras tres dificultades. En primer lugar, los elementos de la modernidad que acabamos de citar rara vez se dieron todos en una misma sociedad; en gran parte de Europa apenas fueron visibles hasta hace muy poco. Incluso aquellos países que solemos considerar como pioneros de la modernidad conservaban marcados rasgos premodernos. En Estados Unidos la esclavitud fue legal hasta 1863. La clase dominante de la Gran Bretaña victoriana lo era en gran medida por nacimiento y la religión siguió ocupando un lugar central en las aspiraciones e identidades sociales. La Norteamérica del siglo XX era una sociedad de castas basada en el color de la piel que negó a grandes sectores de la población el ejercicio de los derechos civiles y políticos hasta la década de 1960 e incluso más allá. En la Francia posrevolucionaria, los Derechos del Hombre estuvieron limitados a los varones hasta 1945, cuando las mujeres obtuvieron el voto. Visto desde ese ángulo, el umbral de la modernidad parece muy dudoso. ¿Eran modernas la Alemania nazi o la Rusia soviética? ¿Existen pruebas objetivas de modernidad o acaso «moderno» no es más que una etiqueta que ponemos a los regímenes que merecen nuestra aprobación? En segundo lugar, hallamos algunos de los rasgos clave de la modernidad convencional en zonas de Eurasia muy alejadas de Europa. El ejemplo típico es China, que contó con una burocracia meritocrática «moderna», una economía comercial y una cultura tecnológica mucho antes que Europa. ¿Acaso China era una sociedad moderna en la que sobrevivían algunos rasgos premodernos o era una sociedad premoderna con algunos rasgos modernos? Por lo demás, la modernidad occidental no fue asumida en el mundo extraeuropeo sin un gran número de ajustes locales. ¿Qué debemos opinar al respecto? ¿Existe una sola modernidad o hay «muchas modernidades»?[26] En tercer lugar, podría darse la circunstancia, como sugiere el caso de China, de que otros tipos de modernidad no estuvieran abocados al fracaso porque padecieran defectos innatos. Al contrario, parece verosímil (hay quien diría obvio) que la expansión europea vino a ser un asalto deliberado contra las empresas de modernización de otros pueblos y Estados. Quizá no fuera la modernidad europea la que triunfó, sino su superioridad en materia de violencia organizada.


      La modernidad es una idea demasiado útil como para desecharla. No obstante, quizá sería aconsejable admitirla como una abstracción confusa, como una lista de pautas sociales y culturales favorables a la producción de riqueza y poder en una época determinada. Sin embargo, para que el término resulte de utilidad debería arrojar luz sobre el éxito relativo de las diferentes comunidades involucradas en una interrelación regional y mundial que tanto se aceleró a partir de mediados del siglo XVIII. Ser moderno no era un estado absoluto sino relativo, y además, competitivo. La mejor prueba de modernidad de una sociedad dada quizá fuera su capacidad para movilizar gente y recursos de cara a una tarea cualquiera y de volver a desplegarlos de manera continuada a medida que surgían nuevas necesidades o presiones. En principio, muchas sociedades diferentes estaban dotadas de esa capacidad. En la práctica, y por motivos que estamos lejos de haber comprendido plenamente, durante casi dos siglos a partir de 1750, fueron las sociedades del noroeste europeo (y sus retoños transatlánticos) las que se movilizaron con mayor rapidez y supieron lidiar mejor con las tensiones sociales y políticas que surgieron de esa movilidad. Su recompensa fueron unos imperios lejanos y una economía mundial amoldada a sus intereses.


       


       


      LA EURASIA MEDIEVAL


       


      Hasta 1400, un observador capaz de analizar el mundo hubiera contado con pocas claves precisas para decidir qué grandes civilizaciones de Eurasia acabarían afianzando su preeminencia mundial. Tanto China como los reinos islámicos del corazón de Eurasia y Europa habían alcanzado un alto grado de organización sociopolítica y cultura material. Todos habían demostrado una gran capacidad para la expansión territorial, pero todos estaban inhibidos por problemas internos y debilidades (así como por la logística de las distancias) que les impedían imponerse a los demás.


      De estas tres grandes civilizaciones, la Europa del siglo XV era en muchos aspectos la advenediza. Desde la Antigüedad clásica (del 300 a. C. al 300 d. C.) o antes, la cultura y la riqueza de Eurasia occidental se había concentrado en torno a las costas y valles fluviales del Mediterráneo oriental y de Oriente Próximo. Allí nacieron las ciudades-Estado y los imperios en los que la agricultura y el comercio estaban más avanzados y daban mayores beneficios. La «Europa exterior», situada más allá de los Alpes, era una zona bárbara a explorar, conquistar y colonizar por las comunidades políticas civilizadas del sur y el este. La guerra de las Galias de Julio César (58-50 a. C.) fue la etapa decisiva en su anexión por parte del poder nuevo que había unificado a gran parte del Mediterráneo oriental y a (casi todo) Oriente Próximo bajo la hegemonía de Roma. Sin embargo, a pesar de lo mucho que codiciaban sus tesoros, mercancías y mano de obra esclava, los romanos no lograron incorporar el conjunto de Europa a su imperio. En lugar de eso la dividieron y mantuvieron a los «bárbaros» a raya más allá de unas defensas fronterizas que se extendían desde el Muro de Adriano, el Rin y el Danubio hasta llegar a Iliria y los Balcanes. Más allá de la frontera quedaban regiones demasiado remotas, rebeldes o pobres como para que mereciera la pena el esfuerzo de invertir en ellas los recursos del sistema imperial cuyo centro de gravedad siguió firmemente anclado en el Mediterráneo oriental.


      Hacia el año 400 d. C. el dominio romano en Occidente se estaba desmoronando debido a las sucesivas oleadas migratorias procedentes de los límites nororientales de Europa. El «centro» del mundo civilizado se replegó hacia Bizancio (Constantinopla) para proteger la región más rica de Eurasia occidental[27]. En la «Europa exterior», las ciudades se convirtieron en meros cruces de las viejas calzadas romanas, la sociedad y la economía volvieron a ser abrumadoramente agrarias y a ocuparse fundamentalmente de la subsistencia. Solo donde había congregaciones de clérigos o emporios fundados por los gobernantes (puertos estratégicamente situados para el comercio de bienes suntuarios a larga distancia) sobrevivieron algunos vestigios de vida urbana[28]. Durante gran parte del periodo que media entre el 500 d. C. y el 1000 d. C., hubo partes de Europa, romanizadas en su momento, que se volvieron demasiado pobres e inaccesibles para que los gobernantes y comerciantes del Mediterráneo y de Oriente Próximo se interesaran por ellas. A partir del año 600 d. C., el núcleo imperial de Eurasia occidental se vio convulsionado por el surgimiento del islam y la asombrosa rapidez con la que los ejércitos musulmanes conquistaron gran parte de Oriente Próximo (incluido Irán), Egipto, el norte de África y la mayor parte de España. El Imperio bizantino, heredero de Roma, se fue encogiendo hasta el punto de que se llegó a dudar de su supervivencia. Durante un tiempo pareció que el mundo islámico anexionaría toda la Europa mediterránea. Los intentos de Carlomagno de crear un régimen neorromano en Occidente fracasaron en el año 843. La asombrosa recuperación del Imperio bizantino en el siglo IX y la consolidación gradual del orden feudal en Europa occidental en el XI marcaron los comienzos de Europa como una civilización mundial separada y viable.


      La naturaleza bicéfala de la Europa medieval tuvo una gran importancia. A menudo los historiadores han escrito como si la Europa moderna descendiera directamente del Imperio de Carlomagno. En realidad se formó bajo la influencia de los pueblos emigrados desde el este (como los magiares y los búlgaros), las importaciones culturales (como el monasticismo de Oriente Próximo) y los estímulos comerciales de un Oriente Próximo islámico que tenía un insaciable apetito de pieles y otros artículos septentrionales[29]. No obstante, en el momento de mayor auge de la expansión islámica, justo antes del año 1000 d. C., fue el Imperio bizantino («Romania»), con su gran capital fortificada, el que desempeñó el papel fundamental en la preservación de la Europa cristiana y la definición de su ámbito. La flota bizantina contribuyó a impedir la invasión de Italia por los musulmanes (Sicilia había caído a principios del siglo IX), que, de lo contrario, podrían haber hecho retroceder al Occidente medieval más allá de los Alpes. Los reinos posromanos de Europa occidental se inspiraron en el modelo de gobierno autocrático y centralizado bizantino y en su organización naval y militar[30]. El auge de Venecia como el gran emporio comercial de Europa occidental tuvo mucho que ver con la recuperación del Imperio bizantino. De hecho, y como demuestra su arquitectura, culturalmente Venecia era un puesto avanzado de la gran metrópoli de Constantinopla. En torno a 1400, por supuesto, el Imperio bizantino se había desmoronado hasta quedar en casi nada. La caída de Constantinopla en manos otomanas en 1453 puso un dramático punto final a un largo colapso. Hacía ya mucho que el equilibrio de poder en el seno de Europa se había desplazado hacia el Occidente latino. Sin embargo, la influencia bizantina perduró. Liberar a los súbditos (cristianos) del antiguo imperio del dominio otomano se convirtió para los europeos en una obsesión. El legado bizantino ejerció una influencia aún más intensa en Rusia, para cuyos reinos medievales hizo las veces de imán religioso y cultural[31]. La faz rusa, oriental y territorial, de la expansión europea (la última expresión del imperialismo bizantino), influiría al menos tan hondamente en la historia de Eurasia como su homóloga occidental y marítima.


      Al contrario que el ámbito bizantino griego, el Occidente latino había perdido toda continuidad con el Imperio romano. Lo que había a la sazón era una cultura «franca» basada en parte en los precedentes imperiales romanos transmitidos por el Imperio bizantino. Pero lo realmente característico del mundo franco era la institución sociopolítica del feudalismo. En su origen y en su forma más sencilla, significaba el intercambio de trabajo por protección física por parte de un estamento guerrero noble y sus séquitos. Puede que surgiera gracias a la libertad que tenían los grandes terratenientes para ejercer el control en sus poblaciones cuando cayó el gobierno imperial, desapareció el sistema tributario y la economía monetaria decayó. Puede que la época de las invasiones (húngaras, vikingas y musulmanas), consecuencia del colapso del breve Imperio de Carlomagno, reforzaran la tendencia. En torno al año 1000, el sistema señorial se había convertido en una complicada estructura de obligaciones y dominio y en un poderoso motor para la conversión de la explotación de la tierra y del trabajo en un poderío militar encarnado en el caballero. Las unidades señoriales resultantes, con su caballería pesada y sus fortalezas, se convirtieron en piezas clave de una nueva ronda de construcción estatal que comenzó, no por casualidad, a partir del año 1000. Los reinos feudales, replicados a lo largo y ancho de Europa central y del norte, fueron el vehículo de un prolongado proceso de conquista y colonización emprendido por la aristocracia franca y sus aliados. Constituyeron el ariete empleado contra las fronteras de la expansión musulmana en Sicilia, Grecia, Chipre, España y Palestina (el reino cruzado de Ultramar). Al este del Elba, el feudalismo se consolidó tras una oleada de migraciones campesinas y el crecimiento de las ciudades y el comercio[32].


      Tanto en el Imperio bizantino como en el Occidente franco, la fusión de lo laico y lo religioso creó sociedades lo suficientemente bien trabadas como para resistirse a las consecuencias del desmoronamiento imperial, la invasión de los bárbaros y la expansión del islam. En Occidente, y tras la caída de Roma, el clero había sido el principal depositario de la tradición política. De sus filas se extraían los hombres con formación necesarios para cualquier gobierno a gran escala. Para los gobernantes eran una fuente inestimable de legitimación divina y de visión más amplia de la ambición monárquica. La Iglesia suministró gran parte del cemento ideológico necesario para mantener la unidad de los nuevos reinos feudales. A partir del año 1000, en el norte y este de Europa la cristianización fue el fundamento de la ingeniería política[33]. El cristianismo institucionalizado reforzó en todas partes los vínculos de solidaridad y las obligaciones mutuas. Gracias al sacerdote, el párroco y la jerarquía episcopal territorial, se podía sancionar religiosamente el orden político de una forma mucho más poderosa que en el mundo chino o islámico. La estrecha identificación entre la autoridad de la Iglesia y el orden político (la peculiaridad más destacada de la Europa medieval) dotó a las élites en el poder de un control social sin parangón en otras zonas de Eurasia. Con el paulatino desarrollo de los reinos dinásticos, proceso bastante avanzado ya en el siglo XV, las fuentes del poder social cobraron aún mayor valor.


      La reactivación económica sirvió de base a una mayor cohesión social y política. En el siglo XIV, Europa estaba económica y tecnológicamente en pie de igualdad con China y el Oriente Próximo islámico. El periodo que discurre entre el año 1000 y el 1350 fue una larga fase de crecimiento económico. La población aumentó y se colonizaron nuevas tierras. Las mejoras tecnológicas, como el arado de reja (que permitió arar tierras más duras) y el molino hidráulico incrementaron la productividad. La expansión de las ciudades como centros de comercio y de gobierno reflejó la sofisticación cada vez mayor de la vida económica, la especialización de artesanos y comerciantes, la difusión de la banca y el crédito o el uso de nuevas técnicas empresariales de asociación y contabilidad. Una red comercial unía el tráfico de la Europa del este, norte y báltica con las costas atlánticas y el Mediterráneo[34]. Un «istmo doble» recorría el norte de Italia hasta los Países Bajos: una rama atravesaba el sur de Alemania y el Rin y la otra el Ródano y el norte de Francia hasta llegar a Flandes. Las ciudades comerciales del Occidente medieval se encontraban a lo largo de estas rutas, y se agrupaban ostensiblemente en sus extremos, mientras que la línea del istmo era en sí misma un recordatorio de que lo que mantenía el comercio del norte seguía siendo el intercambio de productos con Asia, Oriente Próximo y el Mediterráneo. Esto es lo que explica el rápido crecimiento de Venecia y Génova y de las ciudades portuarias alemanas situadas al norte de los Alpes.


      La expansión económica se detuvo como consecuencia de la catástrofe demográfica de mediados del siglo XIV, cuando la pandemia euroasiática de la peste negra acabó con aproximadamente el 40 por ciento de la población. En el siglo XV se produjo una lenta recuperación. A esas alturas no cabía duda de que Europa ya no era el patio trasero atrasado del Oriente Próximo islámico. Los europeos no gozaban de ninguna ventaja evidente sobre el resto de Eurasia, pero estaban empezando a desempeñar un papel mucho más importante en el comercio de Oriente Próximo. Cada vez financiaban más la adquisición de artículos de lujo asiáticos, seda iraní o algodón sirio mediante la venta de sus propias manufacturas (normalmente telas) y explotaron el declive urbano de Egipto y Siria[35]. Los fondachi («almacenes») genoveses y venecianos salpicaban la costa desde el norte de África a Crimea. Entretanto, al oeste se había abierto una nueva ruta marítima. A mediados del siglo XIII, la reconquista española de los territorios sometidos al islam había incentivado la apertura de una ruta naval regular entre el Mediterráneo y los puertos del canal de la Mancha y el mar del Norte. Lisboa, Sevilla y luego Cádiz se convirtieron en el nexo entre los sistemas del Atlántico y del Mediterráneo. Ya mucho antes de Colón, la Iberia atlántica se había convertido en un trampolín para las aventuras marinas, en una escuela naval avanzada y en el punto de encuentro más probable entre los pioneros marítimos y los comerciantes y banqueros genoveses de cuyos créditos dependían.


      En torno a 1400 había surgido una nueva Europa: una confederación laxa de reinos cristianos que compartían una alta cultura, contaban con instituciones sociales y políticas a grandes rasgos semejantes y una economía interregional desarrollada. De una parte representaba una fusión ingeniosa de la cultura franca y la romana, mientras que su componente bizantina, relegada políticamente a partir de 1400, aseguraba unos vínculos continuados (por tenues que fueran en ocasiones) con los territorios rusos. No obstante, Europa también había sido configurada a partir de su tensa relación con el mundo islámico. Gran parte de lo que se sabía de la vida intelectual del mundo clásico en el Occidente latino había sido transmitido por los eruditos musulmanes españoles[36]. La vida comercial del mundo musulmán había sido mucho más avanzada que la de gran parte de Europa. Los artículos prestigiosos o de lujo, como el oro y la plata, llegaban a Europa en dirección oeste y no al revés. Sin sus vecinos ricos, Europa hubiera tardado mucho más en recobrarse de su implosión económica. Sin embargo, estos lazos de dependencia se veían contrarrestados constantemente por la conciencia de un riesgo inminente de invasión islámica (sobre todo en el sur de Europa) y por el enconado resentimiento que generaba el hecho de que los lugares santos estuvieran en manos de los musulmanes; ese fue el estímulo emocional tras las cruzadas. La recristianización de las tierras conquistadas a los musulmanes había sido una tarea ingente. La amenaza exterior y el constante temor a los enemigos del interior (que solían ser judíos o herejes), habían dado lugar a una visión insegura y agresiva de los forasteros culturales en vez de basada en la calma que da la superioridad. Atrapados entre el islam, el mar oscuro e infinito y los bosques y tundras del norte, los europeos no podían pretender que vivían en un sereno «Reino Medio» rodeados de tributarios y protegidos por murallas. A pesar de los éxitos del sistema político franco, este no pudo asentarse en el sur de Europa debido al avance musulmán del siglo XIV. La esperanza de poder hacer frente al islam aliándose con los «conquistadores del mundo» mongoles se había desvanecido después de 1350.


       


       


      Los dominios del islam ocupaban el corazón del antiguo mundo euroasiático. En 1400 estos se extendían desde Andalucía y Marruecos en el oeste hasta las llanuras del norte de la India y las islas del Sudeste asiático, la actual Indonesia. Tenían dos núcleos, uno en la llanura fértil que vinculaba al Nilo y al Éufrates y el otro en la meseta iraní. Los ejércitos de Mahoma establecieron el islam en el siglo VII en Oriente Próximo e Irán sobre las ruinas de los reinos bizantino y sasánida. En torno a 750 d. C., la mayor parte de Asia central era musulmana. Atraídos por el oro hindú, los turcos musulmanes invadieron el norte de la India después del año 1000 y fundaron una serie de Estados como consecuencia de la conquista[37]. En el siglo XIII el islam había llegado a Bengala y a las ciudades comerciales del estrecho de Malaca, su cabeza de puente para avanzar hacia el archipiélago malayo. Las tierras del Sudán, al sur del Sahara, también estaban siendo islamizadas en el siglo XI.


      A los europeos de la Edad Media les fascinaban las fabulosas riquezas y la sofisticación intelectual del mundo islámico, y había buenas razones para ello. Al contrario que el Occidente «colonial», el Oriente Próximo islámico había recogido el testigo intelectual del mundo antiguo y lo había incorporado a una cultura que en la Alta Edad Media de Occidente prácticamente había desaparecido. Por lo demás, la riqueza y la tradición urbana de Oriente Próximo no eran algo accidental. Allí, donde surgieron las primeras civilizaciones a orillas de los ríos, la vida económica se beneficiaba de un doble estímulo. Tanto en el corredor entre el Nilo y el Éufrates, como en las tierras altas iraníes, había regiones agrícolas de una productividad excepcional. Una revolución agrícola había introducido nuevos cultivos, y la técnica hidráulica ayudaba a paliar la sequía[38]. Los excedentes agrícolas mantenían a las élites urbanas y su sofisticada alta cultura. En las ciudades había surgido una clase artesana de legendaria habilidad que cubría las necesidades materiales de estas élites. No obstante, Oriente Próximo también era la gran encrucijada comercial del mundo, el puente terrestre entre China, Europa, África y la India y la puerta al comercio marítimo del océano Índico. Las caravanas que transportaban mercancías chinas más allá de Asia central e hindúes desde el golfo Pérsico atravesaban sus cordilleras y sus desiertos por rutas que conducían hasta las ciudades portuarias sirias (Damasco era la mayor de todas ellas) o más al oeste, hasta llegar a Bursa y Constantinopla. El istmo de Suez acogía otra ruta principal, que unía el Mediterráneo con el mar Rojo (donde los romanos habían mantenido una flota) y que permitía conectar a su vez con la India.


      Estas grandes rutas del comercio internacional, con sus tributarios locales, generaban una corriente de riqueza aprovechada por todos los sistemas imperiales surgidos y caídos en los siete siglos que siguieron a las conquistas de Mahoma. Los soberanos de Oriente Próximo eran muy conscientes de su valor. Pese a su reputación de tirano de crueldad demoniaca, Tamerlán comprendió la importancia de la estrategia comercial no menos que la de la militar. La destrucción de las ciudades comerciales del norte del mar Caspio tuvo como objetivo reforzar su monopolio sobre el comercio transeuroasiático que transcurría al sur de dicho mar. Otros soberanos de Oriente Próximo se encargaron de mantener las principales vías comerciales, de defender a los comerciantes de los depredadores tribales o nómadas y de construir grandes caravasares (grandes hospederías fortificadas) que reducían los «costes de protección» del comercio a larga distancia. La facilidad con la que podía lograrse que generara ingresos convirtió al comercio en la gallina de los huevos de oro para todos los constructores de Estados, salvo los más miopes o desesperados.
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      Tamerlán fue el último de los grandes «conquistadores del mundo» turco-mongoles que irrumpió en Oriente Próximo desde el interior de Asia entre los siglos X y XV. Sus ejércitos nómadas, bien organizados y tremendamente disciplinados, se componían básicamente de escuadrones de arqueros a caballo, lo que le proporcionaba la ventaja de una enorme movilidad y frecuencia de tiro[39]. Para estos constructores de imperios, la gran llanura de pastos que recorría Eurasia desde Manchuria hasta Hungría constituía un camino abierto hacia la riqueza comercial y un poder casi ilimitado. Las ciudades comerciales de Oriente Próximo y Medio eran un objetivo evidente. Cada conquista dejaba tras de sí una capa de emigrantes y rehacía el panorama político y cultural, como si se tratara de los desbordamientos periódicos de un gran río. Por dramáticas que fueran, cabe considerar estas invasiones desde el este como parte de un modelo más general de la política de Oriente Próximo. Las tierras colonizadas situadas entre el Nilo y el Oxo donde se habían erigido Estados estaban expuestas a la presión de invasores procedentes del desierto que amenazaban a los agricultores y a las ciudades que estos mantenían. En su gran historia filosófica, la Muqaddima, Ibn Jaldún explica cómo los habitantes del agro fueron perdiendo poco a poco la voluntad de defenderse frente a la depredación externa, hasta que por fin se convirtieron en presa fácil para un ejército de invasores nómadas curtidos por la vida en el desierto y la práctica de la caza y la guerra. Implacables, hábiles y unidos por una asabiyya (solidaridad) que las gentes del agro habían perdido hace tiempo, constituyeron una nueva clase dominante hasta que ellos también sucumbieron a la corrupción de la vida civilizada y otros los hicieron a un lado a su vez[40].


      Lo que Ibn Jaldún describió era un mundo político marcado indeleblemente por la conquista árabe del siglo VII. El triunfo del islam en Oriente Próximo se había basado en la toma de las villas y ciudades por las tribus árabes que seguían a Mahoma. El gobierno islámico de los primeros califas dependía de guarniciones tribales que vigilaban a unos habitantes de la ciudad poco fiables. No fue una solución duradera porque en las ciudades los vínculos tribales se aflojaban. No había una aristocracia que pudiera aplicar un remedio feudal y el principal problema de los gobiernos era el control de las ciudades. La solución consistió en reclutar esclavos militares procedentes principalmente de las comunidades turcas de Asia central[41]. Estos soldados esclavos o mamelucos, resistentes y no contaminados por la vida de ciudad, vigilaban las sociedades urbanas. En tanto esclavos carentes de parentesco u otros vínculos, debían una lealtad total al emir o gobernante. Podían permitírselos porque el Oriente Próximo islámico, a diferencia del Occidente posromano, disponía de la economía comercial y, por lo tanto, de los medios monetarios precisos para comprarlos. La forma característica de gobierno de la comunidad política islámica en el Magreb y en Asia central, el norte de la India, Egipto, Siria, el Sudán subsahariano y las tierras iraníes acabó siendo el gobierno de los mamelucos, a veces el de «reyes-esclavos»[42]. A partir del siglo IX y hasta la muerte de Tamerlán, la historia política del mundo islámico giró en gran medida en torno a la construcción de imperios por parte de líderes tribales turcos que fundaban dinastías, creaban ejércitos de esclavos y eran derrocados en su momento.


      Este es el telón de fondo sobre el que hay que colocar las grandes incursiones en Oriente Próximo de los turcos selyúcidas procedentes de Asia central, la «horda» mongola de Gengis Kan y los seguidores de Tamerlán. Cada una de estas grandes invasiones tuvo consecuencias muy destructivas, cuya magnitud es difícil de calcular, pero también constituyó el fermento para el comercio y la religión, como antes señalamos. Tanto Gengis como Tamerlán pretendían unificar las distintas zonas del Oriente Próximo islámico bajo un soberano de Asia central como preludio a la gestación de un «imperio mundial» que abarcara toda Eurasia. Ambos vieron frustrados sus intentos por la logística de la construcción de imperios en regiones en las que los centros de cultivo y comercio estaban muy lejos, y la distancia diluía la autoridad del gobernante. El ciclo de invasiones militares, destrucción a gran escala, quiebra de la unidad y descomposición del imperio dotó al mundo islámico de una historia «medieval» muy distinta de las de Europa o China. En Europa, el final de las grandes migraciones permitió la consolidación gradual de Estados territoriales cuyos pueblos acabaron sometidos al control cada vez más estrecho de señores feudales, gobernantes dinásticos y sus aliados clericales. En el mundo islámico, la pauta era la de una oscilación violenta entre la fundación de «imperios mundiales» y la fragmentación en comunidades políticas dinásticas o tribales más pequeñas, cuyos gobernantes solían ser hombres de las estepas, no los líderes «civilizados» de una élite local.


      Esa tradición de inestabilidad política pudo haber generado el caos económico y cultural: un yermo de ambiciones fútiles, en lugar de una civilización cuya ciencia, filosofía y tecnología, arte y literatura estaban más que a la altura de los del Occidente medieval. Los elementos fundamentales de la estabilidad, la continuidad, la identidad y la cohesión cultural los proporcionaba el islam, una sutil fusión de religión, derecho y alta cultura literaria[43]. Al igual que la cristiandad latina o el confucianismo, el islam ofrecía unos rituales, un «libro» y un lenguaje comunes. Ahora bien, la civilización islámica era muy distinta en tres aspectos. Quizá debido a la ecología de Oriente Próximo y Medio, que hizo que la agricultura desempeñara un papel secundario frente al comercio a larga distancia, el islam era sorprendentemente cosmopolita. Los musulmanes eran, ante todo, miembros de la umma, la gran comunidad de los fieles; solo en segundo lugar eran súbditos de un gobernante territorial. La religión islámica se adaptaba muy bien a otras culturas y coexistía cordialmente con determinados aspectos del paganismo. Solía ser (aunque no siempre) más tolerante con otros credos religiosos que la cristiandad medieval, si bien no hasta el punto de tratar como iguales a sus adeptos. En segundo lugar, dado que carecía de un cuerpo oficial de sacerdotes que mediaran entre los fieles y su dios, el islam no integraba tan estrechamente a los fieles en una comunidad religiosa organizada. Los miembros de la élite clerical, los ulemas, eran maestros, jueces y académicos, no sacerdotes. Los sufíes y hombres santos ejercían un liderazgo espiritual, no una autoridad religiosa. El resultado fue que en las comunidades islámicas no se desarrolló uno de los rasgos más importantes y característicos del cristianismo: una poderosa jerarquía eclesiástica que mantenía firmemente anclado al creyente individual en un sistema de unidades territoriales: parroquias, diócesis y reinos.


      En tercer lugar, en el mundo islámico la relación entre religión y Estado difería de la que existía en Europa o China. Lo más que podía proclamarse un gobernante territorial era guardián de los fieles, o en el mejor de los casos califa, que proseguía la labor de Mahoma de unificar a la umma y difundir la fe. Al contrario que los monarcas de la Europa medieval, que recibían la garantía ritual del cielo a través de la ceremonia de coronación, los gobernantes musulmanes no gozaban de ningún tipo de rango semisagrado ni de ninguna bendición del cielo. El emir podía exigir obediencia a los ulemas, pero esta siempre era condicional, pues debían su lealtad última a la ley coránica (que interpretaban ellos); la alianza entre Iglesia y Estado no tenía sentido en el islam. En cambio, los reinos islámicos solían verse desgarrados a menudo por las diferencias entre el gobernante, sus ejércitos de esclavos y las élites agrarias (ayan), los ulemas y los gremios de mercaderes que conformaban la élite civil. Puesto que no había aristocracias territoriales con las que compartir el poder, las asambleas o parlamentos eran superfluos. Los gobernantes islámicos tampoco concedían a las municipalidades la autonomía que les concedían los gobernantes europeos, normalmente a cambio de un canon. Quedaba por ver hasta qué punto el auge de los «imperios de la pólvora» en el siglo XV iba a poner freno a la inestabilidad cíclica descrita por Ibn Jaldún, cerrar las rutas de invasión de la estepa y el desierto y fomentar la creación de reinos dinásticos al estilo chino y europeo.


      Si bien el islam no era apropiado para el papel de religión de Estado, la ley y la teología islámicas, así como las aspiraciones culturales de los soberanos de Egipto, Irán y el Creciente Fértil habían permitido un gran auge de la literatura, el arte (sobre todo de la arquitectura), la ciencia y la filosofía. El individualismo cosmopolita islámico y la gran difusión de sus tradiciones jurídicas también sentaron las bases del desarrollo de una extensa economía comercial: el rasgo más destacado del mundo islámico anterior a 1400. Los mercaderes musulmanes eran los intermediarios del comercio mundial. Los marinos árabes establecidos en Omán, Ormuz, Bahréin, Adén y Yeda abrieron rutas comerciales hacia Guyarat en la India occidental, el archipiélago indonesio y Cantón en el sur de China[44]. Los musulmanes fueron pioneros en la creación de instituciones comerciales y desarrollaron los instrumentos jurídicos necesarios para el crédito comercial o formas de asociación que, como la commenda, permitían a los comerciantes obtener préstamos de capital a cambio de una participación en los beneficios. El enorme ámbito de su comercio convirtió a las ciudades portuarias de Oriente Próximo en centros de manufactura de tejidos y bienes de metal, así como en grandes núcleos de consumo, información y saber. En el siglo XIV El Cairo tenía una población de 600.000 habitantes, muchos más que cualquier ciudad de Europa occidental.


      A partir de 1400, empezaron a proliferar los indicios de que el dinamismo comercial de los dos siglos anteriores estaba tocando a su fin. El imperio mameluco de Egipto y Siria, la economía más boyante del mundo islámico, había resultado seriamente dañado tras la invasión de Tamerlán en la que se saquearon Damasco y Alepo[45]. Después de la peste negra hubo un drástico descenso de población. Los mercaderes venecianos se hicieron con el control del comercio del Mediterráneo oriental y los textiles europeos empezaron a reemplazar los tejidos locales[46]. Una escasez de oro agudizó la depresión comercial. No obstante, sería apresurado deducir de estos signos de decadencia económica que el mundo islámico estaba a punto de ceder su lugar a una Europa en auge. Para gran parte de ese mundo, el comercio europeo carecía de importancia. Su enorme magnitud geográfica dejaba pequeño al Lejano Oeste euroasiático, y sus mercaderes eran formidables agentes de conversión. La creación de un nuevo puerto estratégico en Malaca (islamizada hacia 1425) fue el preludio de la rápida difusión del islam en las zonas marítimas del Sudeste asiático. Ahora bien, es posible que la prueba más evidente del dinamismo islámico fuera el avance del poder otomano en el sudeste de Europa. El Imperio otomano, el más poderoso de los reinos turcos de Asia Menor, había atravesado los Dardanelos y puesto pie en Europa en la década de 1350. La independencia de Serbia llegó a su fin en Kosovo en 1389; Bulgaria cayó en manos otomanas en 1394. En la batalla de Nicópolis (1396), los turcos aplastaron a un ejército paneuropeo de aspirantes a cruzados. El poder otomano estaba lo suficientemente afianzado como para sobrevivir a la derrota que sufrió a manos de Tamerlán en 1402, y la toma de Constantinopla, en 1453, marcó la consolidación de un nuevo imperio dinástico, más formidable desde el punto de vista militar que cualquier otro al que se hubieran enfrentado los europeos en Oriente. A la muerte de Mehmet el Conquistador, en 1481, toda la península de los Balcanes al sur de Belgrado y el estuario del Danubio estaban bajo control otomano. La «era de la pólvora» parecía haber dado entrada a una nueva y violenta fase de expansión islámica.


       


       


      En torno al año 1400, las sociedades islámicas seguían siendo el elemento más dinámico y expansionista de Eurasia. No obstante, la riqueza y el poder de China le conferían a ella el predominio. Pese a las perturbaciones periódicas provocadas por los trastornos dinásticos y las invasiones externas, China daba muestras de una cohesión política y cultural que no tenía parangón en Europa o en el mundo islámico. Esa cohesión se había visto duramente puesta a prueba. También China había acusado el impacto del imperialismo mongol. A partir de 1260, una dinastía mongola (los Yuan) había impuesto su dominación durante la mayor parte del siglo. Las consecuencias destructivas de la invasión mongola acarrearon la dislocación del comercio y es posible que los efectos de la epidemia (la peste negra) hicieran disminuir la población de 100 millones a 60 millones de habitantes. También cabe contemplar la era Yuan bajo una luz más positiva, como la prolongación de la expansión comercial del periodo Sung que la precedió, ya que abrió a China más plenamente al comercio y la cultura de Eurasia central. Y a partir de 1370, bajo la nueva dinastía Ming (cuyo fundador fue un Han o chino nativo), la unidad del mundo chino se vio restaurada y fortalecida.


      El ingrediente fundamental de esa unidad quizá residiera en los orígenes sociales y culturales de China, que había sido «formada» por la expansión acumulativa de la agricultura intensiva desde sus inicios en el noroeste, cuyos terrenos fértiles y de grano fino favorecían el cultivo en terrazas. Un proceso continuo de colonización agrícola extendió esta cultura «china» al otro lado de las llanuras del norte de China, y de ahí al valle del Yangtsé y al sur. Allí cambió la base de la agricultura, pasándose del cultivo del trigo y el mijo del norte, más seco, al cultivo del arroz, más apto para climas húmedos. Esta gran expansión hacia el sur, que incorporó tierras y pueblos nuevos al mundo chino, constituyó la etapa decisiva en la «formación» de China. Sumó a la economía agraria la región productora de arroz, inmensamente fructífera. Asimiló nuevos cultivos y materias primas del sur subtropical, lo que estimuló el auge del comercio interior. Según un autor contemporáneo: «En el pasado, el norte obtenía beneficios de la venta de los dátiles y el mijo, ninguno de los cuales había existido jamás en el sur de China. Hoy el sur obtiene abundantes beneficios de la venta de los perfumes y los tés, ninguno de los cuales ha existido jamás en el norte. El norte se beneficia de sus liebres, el sur de su pescado. Ninguna de estas cosas era común tanto en el norte como en el sur»[47]. La expansión hacia el sur también se vio estimulada por la aparición relativamente rápida, entre el año 900 y el 1300, de una economía comercial cuyas regiones geográficas estaban físicamente vinculadas entre sí por una red de vías fluviales. Una vez establecidas estas, la especialización se aceleró (porque los productos necesarios podían transportarse desde lugares un tanto alejados); surgió un complejo sistema de crédito y el uso del papel moneda facilitó la ampliación de los negocios. China dispuso de los elementos fundamentales de una economía de mercado antes y a una escala mucho mayor que cualquier otra parte de Eurasia. Se benefició del intercambio interregional y del impulso que dio al cambio tecnológico. Antes de 1300 ya se había adoptado de forma muy extensa toda una gama de innovaciones, tanto en la agricultura como en la manufactura (para entonces la confección de tejidos de algodón ya estaba bien arraigada en el valle inferior del Yangtsé), y una cultura de la invención favorecía la difusión de técnicas nuevas.


      Esta extraordinaria vía hacia el crecimiento, cuya trayectoria fue muy distinta de la del resto de Eurasia, marcó la historia no solo política, sino también económica de China. La economía comercial que tanto enriqueció a China requería el apoyo activo de la autoridad pública en una medida mucho mayor que en otras partes de Eurasia, fundamentalmente debido a la necesidad de construir y mantener las vías acuáticas. Las comunicaciones chinas, así como la gestión de su frágil medio ambiente (dependiente del agua y amenazado por inundaciones), exigían un grado inusitado de coordinación burocrática entre centro, provincia y distrito. En segundo lugar, estaba meridianamente claro que sin la unión del norte y del sur, las pautas de intercambio regional que impulsaban la economía comercial funcionarían de forma pobre en el mejor de los casos. Eso exigía que se ejerciera un control efectivo sobre un área territorial mucho más amplia de la que cualquier otro Estado de Eurasia era capaz de dominar de forma continuada. En tercer lugar, lo que permitió a China hacer frente a su principal desafío geopolítico, si bien no siempre, fue la adquisición por parte del norte de un inmenso y rico interior que se extendía hasta el mar del sur de China. El imperio chino, con su desarrollada cultura agrícola, se enfrentaba a los imperios nómadas que estaban en pleno proceso de erupción en las estepas del interior de Asia. Gran parte del norte de China se encontraba peligrosamente cerca de los epicentros de energía nómada que solían formarse en las regiones limítrofes entre la estepa y el llano cultivado. La principal misión de un emperador chino era salvaguardar la frontera frente a las irrupciones nómadas que amenazaban con destruir (física y políticamente) su complejo universo agrario. Los recursos con los que se sufragaba esta eterna guerra de desgaste frente al invasor del Asia interior dependían en gran medida de la contribución del sur en materia de alimentos y comercio. Por tanto, pese a que China, al igual que gran parte de Eurasia central, acusó el violento impacto de las ambiciones imperiales mongolas, había logrado amortiguar el golpe. Los invasores de la estepa aprendieron enseguida que si querían explotar la riqueza agrícola de China tenían que conservar el aparato de la dominación imperial. Tuvieron que «sinizarse» y socavar las lealtades tribales sobre las que habían edificado su poder. La movilización del sur contra el conquistador extranjero hizo posible la conservación de un sistema de gobierno continuo y estable de modo mucho más completo que en Eurasia central, donde los principales beneficiarios del cambio político eran las tribus túrquicas y los militares esclavos.
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      No obstante, la cohesión de China no era la mera consecuencia del interés comercial y estratégico. Se basaba en el logro que representaba una «alta cultura» extraordinaria, una civilización clásica y literaria cuya perspectiva moral y filosófica se derivaban de los textos confucianos. Es posible que el atrincheramiento de este saber confuciano en una élite de literatos y el reclutamiento de estos para constituir una burocracia imperial fuese tan decisivo para la formación de China como la confluencia entre el norte y el sur. En cuanto la erudición confuciana y la habilidad literaria (la redacción «en tres partes» requerida por los examinadores de la administración pública) se convirtieron en el precio para ingresar en el funcionariado imperial, gozaron de la devoción de la clase culta de toda China. La adopción por parte de la pequeña nobleza provincial de los ideales (y las ambiciones burocráticas) de los literatos representó una fase decisiva en la transición de China de una sociedad semifeudal, en la que el poder estaba en manos de grandes terratenientes, a un imperio agrario. Lo que lo posibilitó fue un sistema imperial que dependía mucho menos del poder coercitivo del centro imperial (una opción torpe y onerosa en un Estado tan grande) que de la lealtad cultural de las élites locales a una idea imperial a la que ahora estaba estrechamente ligado su propio prestigio. Como fórmula para ejercer efectivamente el poder a una distancia muy grande era de un ingenio extraordinario, y tuvo un éxito no menos extraordinario.


      No es de extrañar que la impresionante magnitud del Estado chino, la riqueza de sus ciudades, la destreza de sus ingenieros y artesanos, la calidad de sus bienes de consumo (como la seda, el té y la porcelana), la sofisticación de su arte y de su literatura y el atractivo intelectual de su ideología confuciana fuesen muy admirados en el este y el sudeste asiáticos. En Corea, Japón y Vietnam (algunas partes de este último país fueron gobernadas como una provincia china durante más de mil años, hasta el año 939 d. C.), se consideraba a China como un modelo de éxito cultural y orden político. Los mercaderes chinos también habían desarrollado el comercio de forma muy extensa y habían llevado sus productos hasta el Sudeste asiático[48]. Los conocimientos de marinería y navegación de los marineros chinos (incluido el uso de la primera brújula magnética) eran comparables, cuando no superiores, a los de sus homólogos árabes o europeos.


      En torno al año 1400, cualquier observador bien informado podría haber estado convencido de que la preeminencia de China en el Viejo Mundo no solo estaba asegurada, sino que también lo estaba su ulterior afianzamiento. Bajo el dominio de los Ming, la subordinación de China a los mongoles y las ambiciones imperiales de estos en toda Eurasia se habían quebrado. El gobierno de los Ming reforzó la autoridad del emperador sobre sus funcionarios provinciales. El uso de eunucos en la corte imperial estaba destinado a fortalecer el poder del emperador frente a las intrigas de sus consejeros de la pequeña nobleza erudita (además de salvaguardar la virtud de sus concubinas). Se realizaron grandes esfuerzos para mejorar la economía agraria y la red fluvial. Fue entonces, entre 1405 y 1431, cuando los emperadores despacharon al almirante eunuco Cheng-ho a efectuar siete asombrosas travesías al océano Índico para reafirmar el poderío marítimo chino. Al mando de flotas compuestas por más de veinte mil hombres, Cheng-ho llegó a lugares tan lejanos como Yeda, en el mar Rojo, y la costa oriental africana, llevando la presencia china hasta Sri Lanka, cuyo recalcitrante soberano fue conducido a la fuerza a Pekín. Antes de que los europeos hubieran adquirido los conocimientos de navegación necesarios para llegar hasta el Atlántico sur (y volver), China estaba bien posicionada para imponer su supremacía imperial en los mares de Oriente.


      Ese resplandeciente futuro estaba destinado a no hacerse realidad. Al contrario, a comienzos del siglo XV se puso de manifiesto que si bien China seguía siendo el Estado más poderoso del mundo, había alcanzado el límite de sus ambiciones oceánicas. Ya no se producirían movimientos más allá de la esfera de Asia oriental hasta que los Ching conquistasen el Asia interior a mediados del siglo XVIII. El abrupto abandono de las aventuras marítimas de Cheng-ho durante la década de 1420 (la travesía de 1431 fue una ocurrencia tardía) indicaba parte del problema. Los Ming habían expulsado a los mongoles, pero no habían logrado borrar la amenaza que representaban. Se vieron obligados a dedicar cada vez más recursos a la defensa de su frontera septentrional, una carga geoestratégica cuya parte visible fueron los esfuerzos dedicados a terminar la construcción de la llamada Gran Muralla. Dar la espalda a un futuro marítimo quizá fuera una concesión a los funcionarios de la pequeña nobleza (a los que les desagradaba la influencia de los eunucos), pero también suponía inclinarse ante las limitaciones financieras y la prioridad suprema de la supervivencia dinástica. Quizá la decisión de los Ming reflejara una limitación más fundamental. El principio en el que se basaba la dinastía Ming era el rechazo virulento a la influencia del interior de Asia que habían ejercido los mongoles Yuan. Unificaba a China frente a los culturalmente foráneos. Afianzaba la exclusividad de la cultura china. Una «Gran China» formada por pueblos de etnia Han y no Han era incompatible con la visión de la monarquía confuciana propia de los Ming. La grandiosa estrategia de la defensa indefinida comportaba la lógica del aislamiento cultural[49].


      Hubo otro cambio cuyos efectos no podría haber captado ningún observador contemporáneo. El mayor rompecabezas de la historia china reside en comprender por qué el extraordinario dinamismo que engendró la economía más rica y mayor del mundo se fue agotando paulatinamente a partir de 1400. La ventaja china en materia de ingenio tecnológico e innovación social necesaria para una economía de mercado se perdió. No fue China la que se apresuró en hacer una revolución industrial, sino Occidente. La trayectoria económica de China ha sido objeto de debates furibundos. No obstante, la hipótesis que Mark Elvin formuló hace más de treinta años aún no ha sido refutada[50]. Elvin subrayó los logros alcanzados por la «revolución económica medieval» china durante la era Sung, pero insistió en que cuando China salió de la depresión económica de comienzos de la era Ming (en parte consecuencia de la gran pandemia), se produjo una especie de estancamiento técnico. Se producía más, se cultivaba más tierra y aumentaba la población, pero el ímpetu que había tras las innovaciones tecnológicas y organizativas del periodo anterior se había esfumado y no se recobró. China creció de forma cuantitativa, no cualitativamente. En parte, alegó Elvin, el motivo fue el repliegue sobre el interior que ya hemos señalado: la contracción de los contactos de China con el exterior a medida que los Ming dieron la espalda al mar. Se produjo un distanciamiento intelectual de la investigación sistemática del mundo natural. Y en parte se debió al agotamiento de las reservas de tierras vírgenes, de manera que quedaron cada vez menos terrenos disponibles para cultivos industriales (como el algodón) una vez satisfechas las necesidades de subsistencia. También estaba obrando una influencia más sutil. China fue víctima de su propio éxito. La misma eficiencia de su economía preindustrial desalentó cualquier cambio radical en la técnica productiva (la inmensa red de rutas acuáticas hizo superfluas las vías férreas incluso durante el siglo XIX). Las carencias locales, los cuellos de botella y los bloqueos que podrían haber impulsado el país hacia delante podían resolverse con los recursos de otras regiones, vinculadas entre sí por el inmenso mercado interior chino. La China preindustrial había obtenido un «equilibrio de alto nivel», una meseta de éxito económico. Su desgracia consistió en que no tenía incentivos para intentar ir más allá: el equilibrio de alto nivel se había convertido en una trampa[51].


      Pero no deberíamos adelantarnos demasiado. Pasaron más de trescientos años antes de que nadie se fijara.
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      EURASIA Y LA ERA DE LOS DESCUBRIMIENTOS
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      2. Constantinopla a mediados del siglo XVI

    

  


  
    
       


       


       


       


      En retrospectiva, podemos ver que la igualdad aproximada existente entre las tres grandes divisiones del Viejo Mundo sería subvertida en último término por los acontecimientos de finales del siglo XV y comienzos del XVI, aunque su trascendencia la desconocieran en gran medida los contemporáneos. Con una rapidez asombrosa a partir de la década de 1480, los europeos que partían de Portugal y España transformaron la relación geopolítica entre Occidente y el resto del Viejo Mundo. Europa no era ya el Lejano Oeste de Eurasia asomado a un océano de límites ignorados; a mediados del siglo XVI se había convertido en un nexo emergente para el comercio oceánico del mundo entero, en centro de una empresa marítima que se extendía ya desde China hasta Perú y en el punto de partida para un nuevo ámbito transatlántico reservado exclusivamente para su explotación.


      Con todo, es importante mantener en perspectiva este gran cambio. No fue inevitable que los «descubrimientos» tuvieran como resultado la supremacía global de Europa. No hay que exagerar los recursos que movilizaron los europeos en sus viajes y conquistas, ni confundir los medios que les permitieron poner pie firme en Asia y América. Muchísimo menos debe tentarnos inferir de las aventuras de navegantes y conquistadores el propósito deliberado de crear un imperio de ámbito mundial, aunque Cortés tratara de halagar a Carlos V afirmando que las posesiones españolas en América de la monarquía equivalían a las de los Habsburgo en Europa. Con toda su épica, la expansión occidental de un siglo XVI extenso (1480-1620) tuvo durante largo tiempo un impacto limitado. Dependió en gran medida de circunstancias locales y de la evolución gradual de subculturas especializadas de contacto y conquista. No fue el desenlace de un destino económico sin alternativa (como han mantenido algunos historiadores) ni el producto inevitable de la superioridad tecnológica.


      Hay otra tentación que conviene evitar. La historia «colonizadora» de Europa se considera a menudo en un aislamiento espléndido del contexto más amplio de la historia mundial. Es como si desde aproximadamente 1500 en adelante solo Europa fuera dinámica y estuviera en expansión, y el resto del mundo se hubiera detenido. Es más prudente recordar que los triunfos de Vasco da Gama o de Albuquerque en el Índico, o los de Cortés y Pizarro en el continente americano, fueron contemporáneos de la consolidación del absolutismo Ming, el surgimiento de una nueva potencia mundial en el Imperio otomano, la unificación de Irán bajo los safávidas, la rápida expansión del islam por el Sudeste asiático y la creación de un nuevo y vasto imperio islámico en el norte de la India a partir de 1519. La importancia de los descubrimientos debe considerarse dentro del contexto mayor del expansionismo euroasiático: hay que tener presente el Viejo Mundo para equilibrar el Nuevo.


       


       


      LA ECLOSIÓN OCCIDENTAL


       


      Los portugueses fueron los pioneros oceánicos de la expansión europea. El reino de Portugal era un Estado pequeño y débil en la periferia atlántica, pero en torno a 1400 sus soberanos y comerciantes supieron explotar su único activo extraordinario, el puerto de Lisboa. La costa atlántica europea se había convertido en una ruta comercial importante entre el Mediterráneo y la Europa noroccidental, y Lisboa era el lugar donde las dos grandes economías marítimas de Europa, la mediterránea y la atlántica, se encontraban y solapaban[52]. Era una escala fundamental para el comercio y la información mercantil, así como para el intercambio de ideas sobre navegación y marinería[53]. Fue el trampolín para la colonización de las islas atlánticas (Madeira fue ocupada en 1426 y las Azores fueron pobladas en la década de 1430), y para la aventura con visos de cruzada que resultó en la toma de Ceuta, en Marruecos, en 1415. Así, mucho antes de que se aventuraran más allá del cabo Bojador en la costa occidental africana, en 1434, los portugueses habían experimentado con distintos tipos de expansión imperial. A su concepción geográfica le habían dado forma no solo el conocimiento de las grandes rutas comerciales asiáticas que tenían al Mediterráneo por término occidental, sino también la influencia de la ideología de la cruzada[54]. Irónicamente, el impulso de la cruzada suponía para un Portugal que quedaba en el extremo occidental del mundo conocido que el objetivo era dirigirse al este, hacia su centro en Tierra Santa. Quizá fuera esto y las primeras incursiones de Portugal en el norte de África a partir de 1415 (donde tuvieron noticia del suministro de oro a Marruecos desde África occidental) lo que atrajo a los portugueses primero hacia el sur y el este en lugar de hacia el oeste, a través del Atlántico. La visión tentadora de una alianza con el imperio cristiano del Preste Juan (que supuestamente se encontraba en alguna parte al sur de Egipto) daba esperanzas a los navegantes, comerciantes, inversores y soberanos de que, rodeando el flanco marítimo de los Estados islámicos del norte de África, la virtud cristiana se vería recompensada con riquezas[55].


      El Preste Juan era solo una leyenda, al igual que su imperio. Con todo, durante la década de 1460, los portugueses llegaban cada vez más al sur en busca de la ruta que los llevara hasta la India, objetivo logrado triunfalmente por Vasco da Gama en 1498[56]. Sin embargo, hizo falta más que la pericia náutica para llevar el poder marítimo portugués hasta el océano Índico. Dos factores africanos decisivos hicieron posible su empresa marítima en Asia. El primero fue la existencia del comercio de oro en África occidental, que fluía hacia el norte desde la zona de bosque tropical hacia el Mediterráneo y hacia Oriente Próximo. En la década de 1470 los portugueses habían conseguido ya desviar parte de este comercio hacia su nueva ruta atlántica. En 1482-1484 transportaron la piedra para construir el gran fuerte de San Jorge de Mina (la actual Elmina, en Ghana), «factoría» del comercio de oro. (La factoría era un complejo, a veces fortificado, en el que vivían y comerciaban mercaderes extranjeros). Fue una jugada decisiva, pues los beneficios de Mina fueron enormes. Entre 1480 y 1500, supusieron casi el doble de los ingresos de la monarquía portuguesa[57]. Durante las décadas de 1470 y 1480, aportaron los medios para los costosos y peligrosos viajes más al sur, al cabo de las Tormentas (luego rebautizado de Buena Esperanza), rodeado por Bartolomeu Dias en 1488. El segundo gran factor fue la ausencia de resistencia local en parte alguna del Atlántico africano. Al sur de Marruecos, ningún Estado importante tenía la voluntad o los medios de disputarle a Portugal el uso de sus aguas costeras. La mayoría de los Estados africanos miraban al interior, consideraban el océano como un desierto acuático y (en África occidental) al árido desierto del Sahara como la verdadera autopista que conducía hacia mercados lejanos.


      En tales condiciones favorables, los portugueses atravesaron mares vacíos y continuaron hacia el norte desde el cabo de Buena Esperanza hasta dar con el término meridional de la ruta comercial indo-africana, cerca de la desembocadura del Zambeze. Allí podían valerse de los conocimientos locales, y de un piloto del lugar para decirles cómo llegar a la India. Una vez al norte del Zambeze, Vasco da Gama regresó al seno del mundo conocido, como si emergiera de un largo desvío por baldíos sin caminos. Al llegar a Calicut, en la costa india de Malabar, volvió a establecer contacto con Europa a través de la conocida ruta de Oriente Próximo empleada por viajeros y comerciantes. Fue una proeza de navegación, pero en otros aspectos su visita no fue del todo feliz. Cuando los brahmanes locales le llevaron a un templo, Gama creyó que sus anfitriones eran cristianos extraviados, y se postró ante la estatua de la Virgen María, que resultó ser la diosa hindú Parvati. Mientras tanto, los mercaderes musulmanes del puerto se mostraron decididamente hostiles, y, tras una escaramuza, Vasco se decidió por una retirada a tiempo y zarpar de vuelta a casa.


      ¿Y qué iban a hacer los portugueses ahora que habían encontrado el camino a la India por una ruta atlántica que estaban decididos a mantener en secreto? Aun considerando los menores costes del transporte marítimo, no era probable que unos cuantos barcos portugueses en el Índico desviaran gran parte del tráfico de este hacia la larga y vacía vía marítima que rodeaba África. Ahora bien, los portugueses no tardaron en mostrar sus cartas: la costa de Malabar, con sus pequeños rajás y su dependencia del comercio (la principal ruta entre el Sudeste asiático y Oriente Próximo pasaba por sus costas), era el blanco perfecto. Antes de que pasaran cuatro años del viaje de Vasco da Gama a Calicut, habían vuelto con una flota de carabelas fuertemente armadas. Mandados por Afonso de Albuquerque, comenzaron a establecer una red de bases fortificadas desde las cuales controlar los movimientos del tráfico marítimo en el océano Índico, comenzando por Cochín (1503), Cananor (1505) y Goa (1510). En 1511, tras un fracaso anterior, tomaron Malaca, el primer Estado comercial del Sudeste asiático. En la década de 1550 disponían de unos cincuenta fuertes, desde Sofala en Mozambique a Macao en el sur de China, y la «Goa dorada» se había convertido en la capital de su Estado da Índia.


      El Estado da Índia no era un imperio territorial ni comercial. En parte era un intento de hacerse con el monopolio de la pimienta, la especia más lucrativa que se exportaba a Europa, pero los portugueses carecían del poder suficiente para ello, y gran parte del comercio de especias siguió más allá de su control[58]. El Estado da Índia se convirtió más bien en un sistema de extorsión que cobraba por protección al comercio marítimo entre el Sudeste asiático, la India occidental, el golfo Pérsico y el mar Rojo. Los mercaderes asiáticos tenían que adquirir una cartaz o salvoconducto en una de las «factorías» portuguesas —Goa, Diu u Ormuz— o arriesgarse a ser atacados por los capitanes del Estado. En el océano Índico, tras una victoria aplastante sobre la armada egipcia en Diu, el Estado da Índia no tuvo que hacer frente a ninguna oposición relevante, aunque no tuviera capacidad suficiente para bloquear el estrecho de Bab-el-Mandeb y adueñarse del mar Rojo. Ninguno de los Estados ribereños del Índico había desarrollado la tecnología naval que hacía de la carabela portuguesa un arma mortífera para la guerra marítima. Quizá ninguno de ellos, salvo Malaca, consideraba el comercio oceánico lo bastante importante como para construir una gran flota de guerra. Los grandes Estados del sur de Asia miraban al interior, y el comercio marítimo era cosa de comunidades costeras carentes de prestigio social y de influencia política[59]. Por tanto, los portugueses pudieron imponer su supremacía naval con relativa facilidad. Al este de la península Malaya, las cosas fueron distintas. En el mar de la China Meridional y zonas próximas a Japón, los portugueses se mostraron mucho más cautos, y hallaron un hueco como comerciantes a larga distancia, intermediarios convenientes para un Imperio Ming reacio a las actividades ultramarinas de sus propios súbditos y que se negaba a comerciar directamente con Japón.


      Como resultado, el Estado da Índia fue pasando gradualmente de cruzado-depredador a red informal de comunidades portuguesas, formadas en gran medida por casados, o colonos, y los pueblos locales, con los que contraían matrimonios mixtos. Aquellos portugueses no eran conquistadores que fundaran grandes imperios en el interior. Carecían de la fuerza, y quizá también de la motivación. Entre Sofala y Macao, había solo seis o siete mil portugueses en la década de 1540, y quizá el doble unos cincuenta años más tarde[60]. Tampoco representaban una fuerza dinámica para el comercio que galvanizara unos intercambios asiáticos aletargados; más bien al contrario. Los portugueses habían abierto una brecha y penetrado en el comercio de Asia gracias a los conocimientos náuticos adquiridos en el Atlántico norte, pero sus beneficios dependieron sobre todo de exprimir el rico comercio marítimo ya existente, hasta el desarrollo de Brasil, a partir de 1550[61]. Como pronto veremos, fue la casi simultánea empresa de las Américas la que permitió a los occidentales asentarse con firmeza en la economía comercial de Asia. Entretanto, para los comerciantes y navieros del océano Índico y el Sudeste asiático la presencia portuguesa fue motivo de preocupación. Para Malaca había sido una catástrofe; para los Estados mayores con los que entraron en contacto los portugueses eran, en el peor de los casos, una molestia, y en el mejor, algo conveniente.
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      Cabe preguntar cómo una cadena de fuertes desperdigados y factorías pudo resistir la capacidad de asimilación de las sociedades circundantes, cosa que sorprende todavía más cuando se tiene en cuenta que a finales del siglo XVI el comercio local entre puertos asiáticos se había vuelto mucho más rentable que el hilillo de tráfico que discurría doblando el cabo de Buena Esperanza. No fue un poder superior ni una técnica avanzada lo que sostuvo al «imperio» portugués, sino las ventajas más prosaicas de una diáspora de comerciantes. Los portugueses formaban una red, unida por la religión y el idioma, que disponía de mejores fuentes de información sobre mercados en el comercio a larga distancia que sus competidores de ámbito puramente asiático[62]. El portugués se convirtió en lingua franca del Asia marítima. La marginalidad misma de los portugueses como subcultura marítima foránea contribuyó a hacerlos aceptables a ojos de gobiernos que desconfiaban de sus propias comunidades de mercaderes, y de hecho muchos portugueses operaban por cuenta propia. En Hugli, al norte de la actual Calcuta, un mercader emprendedor obtuvo permiso del emperador mogol Akbar para construir una factoría y enviar artículos chinos de lujo río arriba hasta su corte. No lejos de allí, otro grupo se ganaba la vida como esclavistas y filibusteros bajo la protección del reino de Arakan (actualmente la región costera del norte de Myanmar, antigua Birmania), que se esforzaba en aquel entonces por mantener a los mogoles fuera del este de Bengala. Cuando los esclavistas portugueses secuestraron a una mujer de una familia musulmana importante («convertida» y casada con un capitán portugués), fueron los comerciantes de Hugli quienes tuvieron que pagar el precio. Sin duda, a la mayoría de los soberanos de Asia les habría parecido risible de tan improbable que semejante «pueblo del mar», ocupante de un nicho en la periferia marítima del mundo asiático, pudiera ser el heraldo de una futura dominación occidental.


       


      La llegada casi simultánea de los europeos al Asia marítima y las Américas a partir de 1490, llamativa coincidencia a primera vista, no es difícil de explicar. El rincón sudoccidental de la península Ibérica era en realidad una frontera oceánica única en la que la banca genovesa y la pericia náutica y comercial colaboraban con los marinos locales, portugueses y españoles. Colón, él mismo genovés, había aprendido su oficio en Lisboa y, como los navegantes portugueses y sus patrocinadores, concebía la política internacional y la exploración geográfica como una cruzada para liberar el centro del mundo del dominio de los infieles[63]. La negativa de portugueses, ingleses y franceses a respaldar su viaje transatlántico reflejaba quizá un escepticismo justificado ante sus suposiciones geográficas (Colón afirmaba que China se encontraba a unos 4.000 kilómetros al oeste de Europa), o bien la creencia de que la ruta africana era una apuesta más segura. Su éxito al fin al obtener el apoyo de Castilla para su empresa (Aragón, la otra mitad de la España unida por el matrimonio de los Reyes Católicos, mostró escaso interés) algo pudo deber a la envidia castellana por las ambiciones atlánticas de Portugal y la riqueza que pudieran traer, además de a la atracción que ejercía la retórica de cruzada de Colón sobre la corte castellana, con su espíritu de Reconquista. La toma de Granada, último reducto del islam en la Península, en 1492, produjo una marea de fervor que ayudó a llevar al oeste a Colón.


      Como los exploradores portugueses, Colón se benefició de los conocimientos sobre vientos y corrientes acumulados durante la colonización de las islas atlánticas. A finales de 1492 zarpó de la avanzadilla más occidental del mundo europeo, San Sebastián de la Gomera en las islas Canarias, y desembarcó en las Bahamas el 12 de octubre. Tras un reconocimiento de Cuba y La Española, encontró el camino de vuelta pasando por las Azores. En una proeza de navegación, estableció las vías marítimas empleadas para viajar entre España y el Caribe durante los tres siglos siguientes, y sus tiempos de navegación prácticamente no se mejoraron en 150 años. Como expedición para encontrar la ruta marítima hacia China, sin embargo, el viaje de Colón fue un fracaso rotundo. Su segundo viaje, por contraste, fue una empresa colonizadora en la que se asentaron unos 1.500 europeos en La Española, igual que se habían colonizado las Azores y las Canarias[64]. En nuevos viajes en 1498-1499 y 1502-1504, Colón exploró la costa de Tierra Firme (Colombia y Venezuela) y América Central.


      Hasta aquí, la empresa española en América podría verse como una continuación osada del poblamiento ibérico de las islas atlánticas: una expansión marginal del ámbito europeo. Sin embargo, antes de que pasaran treinta años desde la primera llegada a tierra de Colón, la conquista del Imperio azteca por Cortés y su hueste de aventureros anunciaba que la intrusión europea en el continente americano tenía un carácter distinto de la colonización gradual de la periferia oceánica de Europa o de la voluntad portuguesa de monopolizar el comercio asiático. Es fácil suponer que la conquista en la América continental fue la continuación lógica de la «misión» colombina, y que la caída del emperador azteca Moctezuma fue la consecuencia inevitable de la superioridad tecnológica europea. Si se miran más de cerca las motivaciones y los medios que transformaron un reconocimiento marítimo con fines inciertos en el señorío de una vasta meseta interior, estos parecen apuntar en cambio a que fue una conjunción única de factores geográficos, culturales y demográficos lo que permitió esta primera gran conquista de una potencia euroasiática en el «Mundo Exterior» de América, el África subsahariana y el Pacífico sur.


      En gran parte, la clave de la transformación de España en gran potencia colonial reside en el Caribe. La disposición de los vientos y corrientes del Atlántico hacían probable que las islas del Caribe —la proyección geográfica de América hacia Europa— fueran el primer lugar que alcanzaran los marinos españoles o portugueses. A diferencia de las grandes masas terrestres de Groenlandia y Terranova, estas islas eran de clima benigno, colonizables y fácilmente accesibles para invasores llegados por mar. Se podían ir conquistando poco a poco y recibir rápidamente refuerzos de Europa. La población indígena carecía de organización militar adecuada, y era trágicamente vulnerable a las enfermedades del Viejo Mundo. Un aspecto decisivo fue que las islas carecían de contacto con los poderosos imperios de tierra firme de mayas y aztecas, y por tanto estos no pudieron tenerlas bajo su control ni, por consiguiente, tener noticia a tiempo de la invasión foránea. De hecho, las islas fueron una plataforma decisiva en la que los españoles pudieron aclimatarse, y desde la que pudieron reconocer la costa de tierra firme. Contra los pueblos arawak de La Española y otras islas, pudieron experimentar con las técnicas bélicas de control y de explotación que luego se aplicarían a mayor escala. La ocupación de varias islas del Caribe (en torno a 1510 Cuba se había convertido en el principal foco de actividad española) favorecía también un patrón descentralizado de incursiones armadas en tierra firme, en lugar de una única y quizá desastrosa expedición continental. Las islas permitieron el lujo de la prueba y el error. Y, por encima de todo, el Caribe proporcionó oro.


      El oro aluvial encontrado primero en La Española fue decisivo. La fiebre del oro resultante había atraído a la isla en 1502 a mil quinientos españoles, cuyo apetito por nuevas empresas en las islas y en tierra firme se acrecentó. Era oro arrebatado a los amerindios, o extraído con trabajo esclavo, y ayudó a financiar las incursiones organizadas localmente a partir de 1508, en lugar del oro de España. El avance en las Américas no fue obra de príncipes ni de capitalistas en Europa, sino de hombres de frontera con hambre de oro, azuzados por el rápido agotamiento de los depósitos de las islas. Sin la breve fiebre del oro en las islas del Caribe y la Tierra Firme adyacente, el ímpetu hacia la conquista territorial del continente podría haber quedado pospuesto indefinidamente, o sin duda más allá del momento en que los conquistadores pudiesen explotar el factor de sorpresa y estupefacción que desempeñó un papel tan importante en la victoria sobre los aztecas. Así, la cabeza de puente caribeña aportó gran parte de la motivación y parte de los medios para la conquista.


      Entre 1519 y su triunfo final en 1521, Hernán Cortés, el primer gran conquistador, iba a apoderarse de un sofisticado imperio de más de once millones de habitantes, rico en metales preciosos y con una economía basada en el cultivo del maíz. El enorme trofeo colonial que le reportó a Cortés su apuesta contrasta llamativamente con la cautela más que justificada que mantuvo a los europeos en la periferia litoral de África y Asia, desaconsejando peligrosos planes de conquista. Parte de la explicación del éxito de Cortés puede estar en lo relativamente reciente de la hegemonía azteca sobre la meseta central y la hostilidad de los pueblos a los que habían sometido, que proporcionaron a Cortés aliados y ayuda; y parte en la superioridad tecnológica del modo español de hacer la guerra[65]. Sin embargo, no sería difícil encontrar otras regiones de Afroasia en las que condiciones similares parecieran favorables a la conquista extranjera.


      El verdadero secreto de la conquista relámpago española fue de naturaleza cultural y biológica. Lo que hizo tan vulnerable al Imperio azteca al ataque de los españoles, se ha argumentado, fue la incapacidad de su alto mando para comprender los orígenes, objetivos y motivaciones de su enemigo europeo, o para imaginar las razones de su súbita aparición. El resultado fue una desorientación mental paralizante que destruyó la capacidad de resistencia del emperador azteca[66]. Sin contacto alguno con el Viejo Mundo y su comunidad itinerante de peregrinos, buhoneros, mercaderes y mercenarios, a través de los que llegaban noticias y rumores hasta sus regiones más remotas, la civilización azteca se vio desconcertada por un acontecimiento «sobrenatural» sobre el que ningún ritual, sacrificio ni oración tenía la menor posibilidad de influir. La derrota militar fue por tanto total e inevitable. Sin embargo, lo rápido y completo de la conquista militar española y el colapso de toda voluntad popular de resistir fueron también un fenómeno biológico. Tras el mazazo cultural del triunfo inexplicable llegó el mazazo biológico de la catástrofe demográfica debida a la falta de inmunidad ante las enfermedades del Viejo Mundo. Entre la llegada de Cortés y el final del siglo XVI, la población de México se redujo en un 90 por ciento, desde quizá unos doce millones de habitantes hasta poco más de un millón[67]. El impacto psicológico sobre la población indígena resulta difícil de imaginar. En el plano de lo físico, las precondiciones básicas del control administrativo se transformaron abruptamente de una manera inconcebible en el África tropical, India o China, al precipitarse la proporción entre gobernantes y gobernados y de pobladores e indígenas de un extremo al otro.


      Fue en estas circunstancias tan extrañas, más propias de la ciencia ficción que de la historia, en las que el dominio español en Mesoamérica se extendió rápidamente por la meseta central (el antiguo dominio azteca), el Yucatán maya y la meseta árida hacia lo que un día sería Nuevo México. Este fue el impulso septentrional, o cubano, del imperialismo español, obra de pobladores y aventureros procedentes del centro de poder marítimo español en el Caribe. Entretanto, un movimiento más meridional había traído a buscadores de oro españoles a la Tierra Firme de América del Sur (las actuales Venezuela y Colombia) y a la zona del istmo conocida como Castilla del Oro. Fue desde aquí y desde el asentamiento fundado en Panamá a principios de la década de 1520 desde donde los españoles lanzaron otra conquista relámpago (como acabó siendo) del otro gran imperio precolombino.


      En muchos aspectos, la conquista española del Imperio inca en el altiplano andino fue más asombrosa incluso que el triunfo sobre los aztecas. Sus dominios estaban mucho más alejados de la cabeza de puente del Caribe. Eran menos accesibles por mar y se extendían por un área mucho mayor: desde el actual Ecuador hasta el norte de la actual Bolivia. La gran meseta interior llamada por los españoles Altiplano constituía el núcleo del imperio. Tenía mayor riqueza mineral y era ecológicamente más diverso que el México azteca[68]. Los incas habían incorporado con éxito a su imperio todas las áreas andinas de cultivo estable. Su sistema impositivo, destinado a acumular grandes cantidades de productos, además de metales preciosos, sostenía a un ejército permanente, recompensaba a las élites regionales y militares y era más complejo y eficiente que cualquier cosa que se hubiera visto en México. La riqueza que proporcionaba y la recluta laboral en el sistema de la mita permitieron a los incas construir una red extraordinaria de caminos, fortalezas, depósitos, puentes, terrazas y obras de irrigación, además de una magnífica capital imperial en Cuzco con una población de entre cien mil y trescientos mil habitantes[69]. Este era el imperio en el que entró Francisco Pizarro en 1532 con 167 de los suyos, los «hombres de Cajamarca».


      Como algunas de las expediciones posteriores en América Central, la de Pizarro fue costeada con los frutos del saqueo de los tesoros de los amerindios. Así era como Gaspar de Espinosa, el principal financiador de Pizarro, había hecho fortuna y se había convertido en el colono más rico de Panamá[70]. Pizarro, como Cortés, gozó de la ventaja de la sorpresa y contaba con armas desconocidas para sus adversarios americanos. Ambos factores desempeñaron un papel fundamental en la forma despiadada en que, casi de un solo golpe, los españoles fueron capaces de hundir todo el sistema inca en el caos político. El 16 de noviembre de 1532, Pizarro se encontró con el soberano inca en Cajamarca, al norte de Perú. Atahualpa pudo haber pensado que una banda tan poco numerosa de extranjeros podía ser capturada fácilmente por su vasta tropa, o que eran mercenarios a los que se podía comprar para que se marcharan. No estaba en absoluto preparado para la magnitud de su ambición. A las pocas horas de su entrada en la plaza de Cajamarca era prisionero de Pizarro, sus colaboradores políticos más estrechos estaban muertos o moribundos y algunos miles de hombres de su ejército habían sido segados por los españoles de a caballo. Este asalto devastador decapitó prácticamente al imperio. Con el fracaso del contraataque inca, los conquistadores pudieron permitirse el lujo de librar una guerra fratricida por el botín de la victoria antes de que Perú quedara al fin bajo el control efectivo de la corona.


      Al igual que la conquista de México, la de Perú se explica en parte por la fragilidad del régimen imperial al que se enfrentaron los españoles. Al igual que el Imperio azteca, el dominio inca dependía de la colaboración de muchas unidades étnicas menores solo recientemente subyugadas o de lealtad dudosa. También podría ser cierto que, en el momento de la invasión española, ambos imperios habían alcanzado una fase crítica de su expansión en la que la logística adversa y los rendimientos decrecientes habían empezado a mover a sus soberanos a nuevas exacciones y reformas impopulares. Las profecías de la catástrofe en el México precolombino y toda una guerra civil en el Perú precolombino eran síntomas de tensiones internas peligrosas[71]. Ahora bien, no fueron estas circunstancias por sí solas las que hicieron a esos imperios tan singularmente vulnerables a la agresión de un puñado de invasores llegados por mar, cuyas depredaciones en otras partes de la tierra firme culminaron con una fortuna muy relativa, o ninguna en absoluto. Lo que distinguía a los dos grandes imperios precolombinos era la sofisticación misma de sus sistemas políticos centralizados, que giraban sobre un emperador omnipotente y cuasi divino cuyo secuestro repentino desbarataba el mecanismo imperial en su conjunto. Esto quedaba agravado por el aislamiento cultural, que privaba a esos soberanos omnipotentes de un conocimiento suficiente de los invasores extranjeros. Desprevenidos como estaban, no aplicaron medidas cautelares políticas y de defensa. Las armas y tácticas de los españoles, sobre todo las armas de fuego y los caballos, les dieron el golpe de gracia. El impacto de las enfermedades del Viejo Mundo (una modalidad de guerra biológica involuntaria) resultó ser en ambos casos un medio letal para prevenir la resistencia secundaria que de otro modo pudo haberse ofrecido a medida que fuesen haciéndose sentir los efectos de la conquista extranjera. Fue el efecto combinado de estos distintos factores lo que convirtió el encuentro de los españoles con las dos grandes civilizaciones de tierra firme en conquistas relámpago de un coste casi insignificante. Quizá cualquiera de los grandes Estados euroasiáticos habría tenido un éxito similar: Tamerlán habría acabado muy pronto con Moctezuma. La fortuna de Occidente fue que su situación geográfica (la más próxima a la antecámara caribeña de los imperios precolombinos) le proporcionó una ventaja decisiva para la adquisición de nuevos territorios en el «Mundo Exterior».


      Quedaba por ver si los conquistadores podían transformar las pantagruélicas expediciones de pillaje que habían llevado la ruina a los Estados azteca e inca en una expansión más duradera de la riqueza y el poder de España. ¿Serían capaces de convertir las fantásticas ganancias y tesoros en un sistema económico, y construir una neo-Europa en América? En términos económicos, al menos, los dos grandes virreinatos de Nueva España (México) y Lima (Perú) parecían haber tenido un éxito impresionante. El ciclo de breves fiebres del oro cuyo agotamiento había impulsado a los españoles más allá de La Española y Cuba no se repitió en México y Perú. Los alijos iniciales de oro, que habían enriquecido a los primeros conquistadores más allá de sus sueños más delirantes, fueron rápidamente complementados por el descubrimiento en la década de 1540 de grandes reservas de plata en Zacatecas, México, y en el gran monte de Potosí, en la actual Bolivia. A finales de siglo ambos virreinatos enviaban grandes cantidades de lingotes a España en los grandes convoyes anuales de la carrera de Indias. Este fluir de riqueza mineral tuvo consecuencias importantes: atrajo emigración nueva desde España y fundó la importación de esclavos africanos; financió la administración colonial y un sistema judicial mucho más desarrollado que el régimen semifeudal de la primera conquista; contribuyó a costear la presencia masiva de la Iglesia católica, cuyas catedrales, iglesias, cementerios, imaginería omnipresente y rituales públicos fueron la señal más visible de la conquista[72]. Solamente en México, al terminar el siglo, la Iglesia había despachado a unos tres mil sacerdotes entre una población indígena en rápido declive de aproximadamente un millón de almas. En 1622 había treinta y cuatro diócesis en la América española. En definitiva, fueron el oro y sobre todo la plata los que convirtieron el hecho brutal de la conquista en una estructura de dominio colonial.


      Sin embargo, no hay que exagerar la medida en que esta superabundancia mineral había asegurado la integración del Nuevo Mundo en una «Gran España» a la altura de 1620. Vastas extensiones de la América nominalmente hispana quedaban más allá de los enclaves de ocupación española efectiva, caso de los llanos de Venezuela, las tierras bajas tropicales de América Central, los desiertos del norte de México, los densos bosques al este de los Andes y las praderas que se extendían hasta el estuario del río de la Plata. Allí, sin el apoyo de la riqueza mineral, la influencia española era precaria o inexistente. Tampoco la plata americana era un medio del todo fiable para aglutinar las economías de Europa y América: la oferta y la demanda fluctuaban. A comienzos del siglo XVII, los envíos de plata mexicana a Europa (aunque no su producción) estaban en declive. Los vínculos comerciales de México con el este de Asia, adonde se exportaba una gran proporción de la plata, se estaban volviendo más importantes. A medida que el aumento de población y la actividad comercial europeas se fueron reduciendo a partir de 1620, la sed de plata hispanoamericana remitió: la metrópoli y la colonia se estaban alejando[73]. También en lo cultural las consecuencias de la conquista fueron de signo variable. Tanto en México como en Perú, la furia del asalto (tanto físico como biológico) de los españoles había desmantelado rápidamente las instituciones religiosas anteriores a la conquista. En 1531 los españoles habían demolido ya 600 templos solo en México, y destruido 20.000 ídolos[74]. La antigua casta sacerdotal fue desposeída y se impuso una amplia uniformidad religiosa a la población sometida, que adoptó los cultos y festividades cristianos con escasa resistencia[75]. Los notables amerindios fueron asimilados en alguna medida en la estructura administrativa y, entre las clases humildes, la vestimenta española sustituyó a la tradicional, objeto de la desaprobación de la Iglesia[76].


      Con todo, el alcance de la influencia cultural de España se vio limitado por las circunstancias. Escasos en número y concentrados en los núcleos urbanos, los españoles tenían un contacto meramente esporádico con las poblaciones amerindias del interior[77]. Reforzaba esa tendencia la decisión de segregar a las comunidades amerindias de lo que administradores y eclesiásticos consideraban conducta corruptora y explotadora de los colonos. Combinado con lo remoto e inaccesible de gran parte del interior (sobre todo las tierras altas de los Andes), esto contribuyó a que para los pueblos indígenas el paisaje conservara su antiguo significado religioso y mágico. Incluso allí donde los amerindios se veían más expuestos a la influencia colonial española, los resultados fueron a menudo ambiguos. En gran medida, las divisiones administrativas de Nueva España recrearon las anteriores «ciudades-Estado» de tiempos precolombinos, con una continuidad considerable entre la élite gobernante local. La destrucción de la estructura religiosa anterior a la conquista no significó el fin de los tradicionales curanderos, profetas y adivinos, que siguieron gozando de un gran prestigio en el medio rural[78]. Tampoco, por supuesto, pudo el castellano suplantar a los idiomas anteriores a la conquista: según un estudio reciente, no fue hasta bien entrado el siglo XVII cuando el castellano empezó a afectar a la estructura gramatical de las lenguas amerindias; hasta entonces, su influencia se limitó al uso de ciertos sustantivos prestados[79].


      Si bien el carácter amerindio de la América hispana sobrevivió de forma tenaz, esta también se volvió mucho más diversa étnicamente. Es cierto que tanto a México como a Perú llegaron españoles suficientes (de ambos sexos y de ocupaciones muy diversas) para crear sociedades «completas», capaces de preservar y reproducir las comunidades hispanas según los modelos del Viejo Mundo[80]. Sin embargo, desde los tiempos de la conquista los españoles se habían cruzado con la población indígena, dando origen a los mestizos. Para complementar a una fuerza de trabajo nativa reacia y cada vez más escasa, a mediados del siglo XVI introdujeron esclavos africanos con los que también hubo mestizaje, lo que dio como resultado una comunidad mulata. A mediados del siglo XVII la población de Nueva España consistía en unos 150.000 españoles blancos, 150.000 mestizos, 130.000 mulatos y 80.000 esclavos africanos, además de quizá un millón de amerindios. Un patrón similar se dio en Perú, y en la América española en conjunto había quizá 330.000 esclavos africanos a la altura de la década de 1640[81]. El resultado fue el surgimiento de sociedades complejas y racialmente estratificadas en las que la ocupación y la categoría reflejaban el origen étnico, y en las que el poder político y económico estaba principalmente en manos de los blancos, ya fueran nacidos en España o bien en América, los criollos.


      En una medida impensable en el Viejo Mundo euroasiático, España había provocado la disolución de las sociedades más poderosas de la América precolombina, y la práctica aniquilación de algunas de las más débiles. Había creado el espacio en el que podía implantarse una nueva sociedad posterior a la conquista, potencialmente receptiva a las necesidades e ideas de España. A mediados del siglo XVII, sin embargo, después de más de ciento cincuenta años en América, había logrado la conquista pero no la incorporación de sus posesiones americanas. La Nueva España no sería un reino español más, ni una réplica de Castilla. En lugar de eso, el resultado de la conquista había sido la creación de una nueva geometría étnica y una cultura característica aunque todavía cambiante, una nueva sociedad criolla.


       


       


      Los navegantes portugueses y los conquistadores españoles fueron los agentes más pintorescos de la eclosión occidental de los siglos XV y XVI. No menos importante para el futuro equilibrio de poder en Eurasia fue la transformación a través de la que, en poco más de un siglo, el principado de Moscú (hasta 1480 un Estado tributario de la Horda de Oro mongola) avanzó por la estepa hasta el Caspio y construyó un vasto imperio sobre el comercio de pieles a lo largo y ancho de los bosques de Siberia, alcanzando el Pacífico en 1639. En una secuencia de expansión furiosa, los rusos se adueñaron de la mayor parte del norte de Asia antes de que la influencia china o japonesa tuviese ocasión de predominar. Cerraron la puerta por la que los pueblos de las estepas de Asia central tantas veces habían descendido sobre el este de Europa, y tomaron el bajo Volga antes de que ni los otomanos ni los soberanos safávidas de Irán pudieran asimilar los dominios fragmentados de la Horda de Oro a sus nuevos sistemas imperiales.


      Más incluso que los portugueses o los españoles, los rusos habían sido un pueblo de frontera, en gran medida alejado y separado de los Estados principales de la Europa medieval. Rusia y España, en palabras de Ortega y Gasset, son «dos históricas naciones en ambos extremos de la diagonal europea»[82]. Los orígenes de Rus’ estaban en las migraciones al este de los pueblos eslavos hasta el límite de la taiga, donde lindaba con la estepa y sus guerreros nómadas (los «tártaros», como los llamaron los rusos). El primer Estado ruso había tenido su centro en Kiev, donde una clase gobernante vikinga o «varega» había construido un núcleo para explotar la ruta comercial fluvial y marítima entre Bizancio y Oriente Próximo y la Europa báltica. Con la llegada del cristianismo ortodoxo en el siglo IX, la Rus’ de Kiev se convirtió en una gran cuña cultural del occidente bizantino entre los pueblos de la estepa al este (cumanos, jázaros y pechenegos) y los paganos lituanos (o rusos blancos) al oeste. Kiev se convirtió en el foco de una vasta empresa misionera en la que se fundaron monasterios en los bosques del norte que llegaron incluso hasta el mar Blanco. En el siglo XIII quedó debilitada por la rivalidad con otros Estados rusos, como Novgorod y Smolensk, y abrumada por la catástrofe de la invasión mongola. En 1240 la ciudad fue arrasada. Los Estados rusos de la taiga o zona boscosa se convirtieron en vasallos del kanato de la Horda de Oro, uno de los cuatro grandes Estados sucesores de la división del imperio mundial de Gengis Kan en 1259. Los soberanos rusos (sobre todo los expuestos y vulnerables soberanos de Moscovia, infelizmente próximos a la estepa abierta) se vieron en el papel de agentes y clientes de los soberanos del kanato en la lejana Sarai, en el mar Caspio. Conservaron sin embargo, lo que fue decisivo, una clara identidad occidental a través de la influencia cultural de la Iglesia ortodoxa, que mantenía sus tenues lazos con el patriarcado bizantino[83]. Y es que los mongoles, que se convirtieron tarde al islam, no tuvieron inconveniente en tolerar a la Iglesia y sus doctrinas.


      El ascenso de Moscovia a una posición de predominio entre los varios Estados rusos se debió en gran medida al oportunismo de sus príncipes, que se convirtieron en aliados y colaboradores del kanato de la estepa[84]. A partir de 1331 el apoyo mongol les valió el título de gran príncipe; el poderío mongol hizo retroceder al rival Gran Ducado de Lituania, poderoso Estado ruso del oeste convertido al catolicismo en la década de 1370 y ligado en una unión con la católica Polonia. Moscú se ganó el apoyo de la Iglesia ortodoxa —un aliado religioso y cultural decisivo— gracias a sus buenas relaciones con los mongoles y a su liderazgo frente a la Lituania católica[85]. En la década de 1380, Moscovia explotó las divisiones en el kanato para hacer efectiva una breve independencia tras la batalla de Kulikovo Polié, pero la influencia decisiva sobre su devenir era la enorme conmoción geopolítica de las conquistas de Tamerlán desde su base de origen en Asia central, que a finales del siglo XIV seguía siendo el hecho sobre el que giraba la historia mundial. Aunque Tamerlán no lograra en definitiva construir un imperio tan gigantesco como el de Gengis Kan, aniquiló lo que quedaba del sistema mongol, incluido el kanato de la Horda de Oro, que se disgregó gradualmente en los kanatos de Crimea, Astracán, Kazán y Siberia. En la década de 1440, el principado de Basilio II de Moscú era independiente de hecho, y en 1480 su sucesor Iván III (1462-1505) derrotó el último intento procedente de la estepa de reinstaurar el vasallaje y los tributos.


      Los cien años posteriores a 1480 fueron el periodo decisivo de la expansión moscovita, y dieron forma a todo el curso de la invasión occidental del centro y norte de Eurasia. Desde su núcleo territorial en el alto Volga, Moscovia se convirtió en la bisagra entre el vasto imperio de los bosques al norte y al este (que acabaría alcanzando la costa asiática del Pacífico) y el muy disputado imperio de las estepas, del Caspio y los Urales meridionales[86]. Sin embargo, los soberanos moscovitas difícilmente habrían podido satisfacer tales ambiciones imperiales de haber gobernado un mero principado ruso oriental, mantenido a raya por la unión de las católicas Polonia y Lituania y enfrentado también a rivales rusos en el norte como Novgorod, con su imperio de las pieles y su comercio hanseático. El ascenso del poderío ruso en el norte de Eurasia requería la consolidación del dominio moscovita sobre los Estados ortodoxos rusos, y una política agresiva para impedir su absorción por la dinámica monarquía conjunta de Polonia y Lituania, que en 1504 se extendía desde el mar Negro hasta el Báltico. Les gustase o no, los grandes duques de Moscovia solo podían sobrevivir entrando en el sistema diplomático europeo (para encontrar aliados contra Polonia), e, igualmente importante, compitiendo cultural e ideológicamente con las monarquías de nuevo cuño de la Europa del siglo XV. Gran parte de la historia rusa posterior discurriría sobre este delicado equilibrio entre el legado diferenciador bizantino, encarnado por la Iglesia ortodoxa rusa, y los préstamos culturales de Europa central y occidental, dictados por la necesidad política y económica.
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