
		
			
				[image: Portada]
			

		


    

      
        [image: Imagen de portadilla, Ejercicios negativos, E.M. Cioran, TAURUS]
      

    


    
      

         

        
PRÓLOGO 

        
EL BÁRBARO Y EL LENGUAJE LA FIDELIDAD DE EMIL CIORAN 

        

          Cuando ya no nos queda nada, 


          el vacío del no quedar


          podría ser al cabo inútil y perfecto. 


           


          JOSÉ A. VALENTE, «Poema» 

        


         


        En una de las últimas entradas de su diario, Ricardo Piglia escribe unas palabras que no le hubieran disgustado a Emil Cioran: 


         


        Alguien recordó que el atardecer no existía como tema poético para los griegos. Todo el mérito era para el amanecer  y sus múltiples metáforas: la aurora, el alba, el despertar. Recién en Roma, con la declinación del imperio, Virgilio y sus amigos empezaron a celebrar el ocaso, el crepúsculo, el fin del día. ¿Habría entonces escritores del amanecer y escritores del crepúsculo?… ahora que ha caído la noche y me alumbra una vieja lámpara me gustaría rememorar un sentimiento ligado a la puesta de sol. ¿Cómo podríamos definir un día perfecto?[1] 


         


        El texto de Piglia es bellísimo y es también crepuscular: un puñado de líneas redactadas poco antes de morir en las que afloran imágenes llenas de dientes, preguntas suaves y amenazantes como el lomo escamado de una bestia dormida. ¿Cómo rememorar un sentimiento ligado al ocaso? ¿Qué lugar ocupa en la escritura —y en una existencia volcada en la escritura— la emoción que emerge del crepúsculo y que lo acompaña? ¿Es posible un despertar meramente crepuscular? ¿Un despertar invertido, negador, negativo? ¿Y qué tiene todo esto que ver con los papeles que aquí prologamos y que, en 1947, sirvieron al más insomne de los rumanos para preparar con rabia y con mimo, con delicadeza y crueldad el estallido vital, lingüístico y editorial que le convertiría en un intruso exquisito en el panorama intelectual del siglo XX ?: 


         


        …el Breviario [de podredumbre] era una explosión. Escribiéndolo, tenía la impresión de escapar a un sentimiento de opresión que no hubiera podido soportar mucho más tiempo: necesitaba respirar, estallar… De ahí el tono uniformemente violento de un ultimátum (no sucinto, como debiera haber sido, sino verboso, prolijo, insistente), de una última amenaza dirigida contra el cielo y la tierra, contra Dios y los sucedáneos de Dios, en una palabra, contra todo[2]. 


         


        La tesis que quiero defender no es, por supuesto, una tesis sino un pálpito, una corazonada. Y no quiero defenderla, sino dejarla correr: Cioran es un pensador crepuscular y, por ello, un humorista invertido de primer orden, un amante de la existencia abatido por la imposibilidad de agotar su objeto de deseo: 


         


        Aunque tengo una concepción sombría de la vida, siempre he tenido una gran pasión por la existencia, una pasión tan grande, que se ha invertido en una negación de la vida, porque no tenía los medios para satisfacer mi apetito de vida. Así que no soy un hombre decepcionado, sino un hombre interiormente abatido por demasiados esfuerzos.[3] 


         


        Aquí está ya todo lo que importa. Aquí están la fuente y la negación como fuente. Aquí campan a sus anchas el bárbaro y el lenguaje y, por supuesto, la fidelidad pascaliana de un escritor cuyo exceso de vitalidad y de expectativa terminaron por convertirle en un demiurgo al revés: 


         


        ¿Por qué soy un fracasado? Porque he aspirado a la felicidad, a una dicha sobrehumana, y porque, al no poder alcanzarla, me he hundido en lo contrario, en una tristeza subhumana, animal, peor incluso, en una tristeza de insecto. He deseado la dicha que se saborea junto a los dioses, y no he obtenido más que esta postración de termita.[4] 


         


        El fervor del bárbaro, el desamor del filósofo y la belleza de un lenguaje tan inútil como extraordinario. 


         


        * 


         


        Conviene permanecer fieles a la decisión editorial de identificar los Ejercicios negativos con un conjunto de marginalia al Breviario de podredumbre publicado en París en 1949 (Précis de décomposition). Releyendo el Breviario a tres décadas de su nacimiento, Cioran intenta reconocer a «la persona que yo era entonces y que se desvanece y se me escapa ahora». Se muestra sereno, gélido, implacable. Confiesa haber estado intoxicado del «platonismo histérico de Shelley» y de un lirismo desenfrenado frente al que ahora se siente tan extraño como fatigado. Prefiero, dice, la concisión; prefiero el rigor y la frialdad voluntaria a la efusividad y a toda aquella inclinación juvenil por las disposiciones explosivas: 


         


        Mi visión de las cosas no ha cambiado fundamentalmente; lo que con toda seguridad ha cambiado es el tono. Es raro que el fondo del pensamiento se modifique realmente; lo que por el contrario experimenta una metamorfosis es la manera de escribir, la apariencia, el ritmo. Envejeciendo, me he dado cuenta de que la poesía me era cada vez menos necesaria: ¿estaría el gusto que por ella se tiene vinculado a un excedente de vitalidad? Yo tengo cada vez más —la fatiga debe ser en gran parte la causa— una debilidad por la aridez y el laconismo, en detrimento de la explosión. Y el Breviario era una explosión…[5] 


         


        Los Ejercicios son el primer resplandor de esa detonación con aroma nietzscheano: «yo no soy un hombre, soy dinamita»[6]. Cioran evoca las circunstancias de su redacción en 1947: «Se lo enseñé a un amigo que me lo devolvió algunos días después diciéndome: “Debes escribirlo de nuevo enteramente”. Su consejo me sentó muy mal, pero afortunadamente le hice caso. De hecho, lo escribí cuatro veces, pues no quería que fuese considerado como el producto de un meteco».[7] 


         


        La preparación del estallido exige disciplina, insomnio y altas dosis de rencor que, administradas con la destreza de un cirujano, cristalizan en un texto vibrante y exagerado, un ejercicio verbal orientado a la transformación a la que parecen apuntar todos estados anímicos de Emil Cioran y, por ende, también sus escritos: «Todo en mí empieza con las entrañas y acaba con la fórmula»[8]. Estamos, pues, en la matriz experimental del Breviario y en el preámbulo de una transfiguración que es, a la a vez, filosófica, biográfica y lingüística. El escritor se dispone a redactar su primer libro en francés y a abandonar la lengua rumana para siempre. Y se dispone a hacerlo, además, con la arrogancia de un extraño que no solo quiere imitar la lengua francesa, sino fundirse con ella, desaparecer en su hondura y disolverse en una tradición filosófica y literaria que ha visto nacer a Voltaire y a Diderot, a Pascal y a Descartes, a Rimbaud y a Baudelaire y, por supuesto, a Montaigne y al linaje de los moralistas. La metamorfosis demanda un arte del disimulo que permita al forastero ocultar cierto «acento balcánico» del que, según confiesa, nunca llegó a desembarazarse del todo: «Ya que no puedo articular como los autóctonos, al menos voy a intentar escribir como ellos, debió ser mi razonamiento inconsciente; si no, ¿cómo explicar mi obstinación en querer hacerlo tan bien como ellos e incluso, presunción insensata, mejor?».[9] 


        Ejercicios negativos es el testimonio aún caliente de esa voluntad de ocultamiento que, sin embargo, retumba en el cielo de las letras como un estallido autorreferencial, un despliegue visceral que Cioran siempre atribuyó a su tendencia natural al cultivo del espíritu y al consumo patológico de libros y más libros: 


         


        ¿Quién me curará de mi terrible Bildungstrieb? [«instinto que incita a la cultura y a la formación personal»)]. ¿A quién culpar de mi amor por los libros, de la necesidad que tengo de «cultivarme», de la sed de aprender, de almacenar, de saber, de acumular fruslerías sobre todas las cosas? Prefiero, por razones de comodidad, achacar esos defectos a mis orígenes; procedente de una nación en la que el analfabetismo era la realidad dominante, ¿no soy un fenómeno de reacción por mi curiosidad insaciable? O mejor: ¿no debo pagar por todos mis antepasados, para quienes existía un solo libro, que llamaban «el libro», es decir, la Biblia?[10] 


         


        La lectura como penitencia y como adicción: 


         


        Solo el consumo de libros que puedo hacer iguala al de alimentos: tengo, en efecto, constantemente hambre, y nada me sacia… ni comiendo ni leyendo. Bulimia y abulia van juntas. Necesito devorar para sentir que existo, para ser. Recuerdo que, siendo niño, a veces comía yo solo tanto como toda la familia. Una necesidad antigua, pues, de tranquilizarme con la comida, de encontrar certezas mediante  un acto bestial…[11] 


         


        Se entiende ahora una idea que avanzábamos al comienzo. Cioran escribe desde una determinada experiencia fisiológica y desde la decisión de poner dicha experiencia al servicio de la satisfacción de su necesidad orgánica de certeza; pero también escribe desde la biografía de un niño transilvano alejado de la alta cultura europea y desde el rencor visceral de un joven inteligente, acomplejado, virulento y humilde que trata de compensar las taras de su linaje con la entrega sacrificial y el compromiso radical con la filosofía: una fe ciega en el gesto especulativo que, desde antiguo, nos ha prometido (al menos en Occidente) la inmortalidad, la verdad, la belleza y la justicia. Cioran se siente como un «troglodita deslumbrado»[12] por la ciudad de las luces y por una perspectiva de saciedad espiritual que le llevará primero a Bucarest (a estudiar Filosofía) y después a París (a doctorarse con una tesis sobre Bergson que nunca llegará a comenzar). El niño, sin embargo, se siente rápidamente preso en las garras de Belcebú, es decir, en la maldición de un autoengaño milenario y soberbio que identificamos con el canon de la filosofía occidental y sus célebres funcionarios: pensadores de postín que nos infectan con la promesa de la salvación y el veneno de la abstracción y que nos invitan a una misión imposible, falaz e indeseable. Somos drogadictos, dice Cioran; somos vampiros letrados en busca de la sangre definitiva: 


         


        FERVOR DE UN BÁRBARO. 


        Tenía diecisiete años y creía en la filosofía. Creía en ella con pasión de advenedizo y de retrógrado, con esa sed de instrucción que caracteriza a los jóvenes de Europa Central, ávidos de poseer todas las ideas, de leer todos los libros, y de vengar, hambrientos de sabiduría, su pasado virgen, ignaro y humilde. Por haber tomado la determinación de conocerlo todo, debía devorar indistintamente todo aquello que hubiera sido pensado y concebido; el bárbaro siempre empieza por la abstracción, porque es lo que más le deslumbra; se impregna con ella, la mezcla con su sangre, que la rechaza, para acabar asimilándola como un veneno. Me marcho de Transilvania, voy a Bucarest y me [convierto] convertí en estudiante de filosofía. Me entrego a ella con un celo de hotentote a quien súbitamente se le desvela el intelecto.[13] 


         


        Así comienza Ejercicios negativos. En su tristeza retrospectiva, esta obertura marca un tono musical que merece la pena retener a la hora de adentrarnos en este libro colérico, irritante y siempre irresistible. Si uno presta atención, en el fondo de los Ejercicios se escucha el trasiego de un derrumbe perpetuo: el hundimiento de una expectativa tan desmesurada como infantil en la potencia del intelecto para agotar la realidad y en la capacidad del lenguaje para decir, tocar o insinuar, siquiera, la superficie de las cosas: 


         


        Nunca perdonaré a la filosofía que me haya engañado: lo esperaba todo de ella. Es una traición. Por ello le consagro un odio total, y si fuera responsable de la censura en un régimen totalitario, la prohibiría. Se ha convertido para mí en el símbolo de todas las pretensiones y de todas las impotencias… no hay placer más grande que imaginarse que hemos sido filósofos…y que ya no lo somos.[14] 


         


        * 


         


        Volvamos a las preguntas de Piglia: ¿habría entonces escritores del amanecer y escritores del crepúsculo? Sin duda. Pero los segundos han tardado un poco en llegar. Llegan tarde o no llegan todavía porque, en términos estrictamente filosóficos, el sentimiento ligado al ocaso es un posicionamiento ontológico-afectivo que no ha sido suficientemente hollado en Occidente. De hecho, las líneas mayores de nuestra tradición concentran su fuerza, su ingenio y su estilo en la descripción no del ocaso sino del amanecer, no del crepúsculo sino de la luz, del alba y del ámbito puro, prístino y luminoso de todo aquello que cumple con los requisitos de la eternidad, la inmutabilidad y la perfección de cuanto existe al margen de la temporalidad y la pesadilla de la Historia. Esa en la que, sin embargo, se enreda a diario nuestra existencia. Como buen filósofo aullador, Cioran ruge contra esta decisión cobarde y mendaz del pensamiento filosófico y por ello, precisamente, puede ser incluido en la lista de los escritores del crepúsculo: narradores cuyo arte escritural contribuye a habilitar formas inéditas de conceptualización del mundo, del tiempo y del sujeto que, paradójicamente, se ejercitan en la negación y en la continua erosión de toda tentativa de agotar, mediante el intelecto y el concepto, los abismos del mundo, las fauces del tiempo y la perplejidad del sujeto. 


        ¿Qué diferencia, entonces, a un filósofo del amanecer de un pensador del crepúsculo?: 


         


        Cuando repasamos a los grandes filósofos, diríase que consideran cuestión de honor no mirar a la muerte cara a cara. El propio Platón la eludió, pues, al sugerirnos una pedagogía del morir, nos abrió todas las puertas a la inmortalidad, superchería trascendente ante el irreparable disfraz ineficiente del desastre inminente e indefinible de cada criatura como tal… Habrá que esperar a los pensadores crepusculares, contemporáneos de la fatiga y del declive histórico que, en un mundo de problemas amplificado, buscaban remedio a su situación concreta, más que un debate lógico o un ejercicio de las funciones puras del espíritu…. Al «corazón» no se le ha perdido nada en las construcciones teóricas.[15] 


         


        Muy bien, Emil, pero: ¿qué significa mirar a la muerte cara a cara? ¿Acaso no lo hace Sócrates en el Fedón de Platón? ¿Acaso Boecio, en su Consolación, no se muestra firme ante la perspectiva de la tortura y del largo adiós con ayuda, precisamente, de la Dama Filosofía? Y si estos ejemplos les parecen demasiados anticuados, mistéricos, teológicos o salvíficos, ¿qué decir de Heidegger y su «ser-para-la-muerte»? ¿Qué quiere decir Cioran cuando acusa al canon filosófico de eludir, mediante una treta milenaria —el truco griego que nos enseñó Perseo y que llamamos capacidad simbólica y lenguaje abstracto—, la mirada paralizante de la Medusa? ¿Qué insinúa exactamente? 


        En mi opinión, hay dos modos de responder a esta pregunta. Los dos suenan de maravilla en latín y caben, además, en una frase de camiseta, pero, ante todo, simbolizan dos actitudes filosóficas cuyo antagonismo irreductible no pasó desapercibido a Emil Cioran. Es más, en ellas se expresa, creo, la apuesta del escritor y su compromiso radical con eso que llama «mi visión del mundo»: un desplazamiento radical, en el ejercicio del pensamiento y de la escritura, desde la perspectiva de una razón universal, eterna y vaciada de historicidad y de carne a la perspectiva trágica, inflamada y, por ello mismo, vital de la primera persona: «soy una termita postrada», escribe Cioran, pero esa termita es capaz de decir «yo». En la intromisión salvaje de este pronombre en el devenir del cosmos se cifra el valor y el riesgo de toda filosofía; en su empleo, violento y tierno a la vez, se decide el tránsito desde el pensamiento sistemático de cierta modernidad hegemónica (la del alba y la lechuza) al pensamiento fragmentario de cierta contemporaneidad europea: la de una estirpe crepuscular en la que Cioran se siente precedido por Pascal (a ratos), por Kierkegaard (con frecuencia) y por Nietzsche (a diario y, sin duda, muy a su pesar). Los tres, en efecto, parecen ahondar en la herida abierta entre los dos latinajos que les anunciaba hace unas líneas; dos meras frases que, sin embargo, son algo más que ejercicios de estilo: dos formas de comprender la realidad, la condición humana y la relación de la inteligencia con todo aquello que la rodea, la impregna y la derrota. 


        La primera frase dice: de nobis ipsis silemus («guardamos silencio sobre nosotros mismos»); la segunda: mihi ipsi scripsi («he escrito para mí mismo»). La primera se la debemos a Francis Bacon y es la cita que Kant elige para abrir su Crítica de la razón pura.[16] La segunda es un latinajo que Nietzsche gustaba de incluir en sus cartas a los amigos. La primera silencia todo cuanto oscurece, ensucia, pringa o contamina la mirada de la inteligencia sobre sí misma y sobre sus verdades eternas e imperecederas, sus valores no sometidos a alteración, enfermedad, putrefacción o muerte alguna; la segunda, en cambio, comienza por el único lugar que nos corresponde y que, sin embargo, jamás habitaremos plenamente: el yo y el sí-mismo, la voz balbuceante de un escritor y su quiebra, su desesperada tentativa de suspender la podredumbre con meras palabras, con pronombres, sílabas y puñados de letras que quieren decir aquello que, sin embargo, no se deja decir del todo: «¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo»[17]. Los pensadores del amanecer no hacen más que reflexionar sobre el sujeto cognoscente, los procesos del espíritu, las categorías del entendimiento o las estructuras de inteligibilidad matemática del cosmos. Nosotros, en cambio, dice Cioran, somos crepusculares; nosotros no nos tenemos más que a nosotros mismos y a esta absurda tarea, a esta misión decepcionante y maravillosa que consiste en perseguir figuras espectrales del sentido y bosquejos de orientación en un cosmos despiadado, moralmente neutro y vacío de significación; nosotros, escribe, reflexionamos sobre el hombre y sobre su cuerpo, sobre la cotidianidad, la enfermedad, el aburrimiento, el sexo, el insomnio, el hambre, la ansiedad, la vida y, por supuesto, la muerte. Pero esa muerte ya no es (como en Platón o en Boecio) la liberación de una celda corporal que nos impide acceder a la bienaventuranza, la salvación o el castigo eternos. Tampoco es el objeto teórico de una investigación puramente académica, como la de Heidegger en Ser y tiempo, «que recoge profesoralmente la herencia de Kierkegaard» y que se limita a ofrecer «una elaboración magnífica, pero sin sal, donde las categorías encorsetan las experiencias esenciales, un catálogo de angustias, un fichero de desastres. Las tribulaciones del hombre, como la poesía de su desgarro, son objeto de enseñanza. Lo Irremediable se convierte en sistema».[18] 


        Mirar a la muerte cara a cara significa renunciar a las lógicas del bálsamo. Y esto supone declinar no solo las doctrinas místicas y soteriológicas que atraviesan la historia de las religiones de todos los tiempos, sino también los sistemas filosóficos cuyo objetivo (aparentemente neutro, racional y científico) sigue siendo exactamente el mismo que el perseguido por la fe religiosa: fintar la mirada de la Medusa y negar, mientras se finta, nuestra necesidad de inventar espejos en los que soportar la gélida presencia de la muerte, el dolor, el sinsentido, la crueldad y la pesadilla: 


         


        Los instrumentos de la abstracción, desconcertados ante tanta descomposición, tan sutil como confusa, se afanan en crear un orden, una apariencia de sistema. Todos llegamos con nuestra propia muerte a las puertas de la filosofía… Nosotros permanecemos en lo verdadero, pero la filosofía lo construye. Nunca la poesía alcanzó tanto éxito con medios diferentes de los suyos.[19] 


         


        La muerte no será mirada a los ojos hasta los pensadores del crepúsculo porque estos comienzan a escribir al atardecer, fatigados bajo el peso de un cosmos silente e infinito y ateridos de frío frente a la crudeza de una realidad tan indiferente a nuestras cuitas como los dioses de Epicuro. 


         


        * 


         


        La filosofía no puede sino empujar los cuerpos de los inválidos y aprender dos o tres cosas de la vida: 


         


        Un día de un invierno cualquiera, pensé en empujar la silla de ruedas de una joven paralítica. Encantado de haber encontrado a alguien capaz de comprenderme, le hice escuchar mis disertaciones más negras. Le hablé de la variedad de los somníferos, de su ineficacia, de la obsesión del suicidio en los cuartos de hotel, de lo que supone haber nacido extranjero, no esperar nada del amor y no poder morir, estar aislado del mundo, no tener amigos ni esperarlos, no creer en nada, ni siquiera en la desesperación... Pensaba que su bondad sería lo bastante grande como para recargar mi cuadro, aplastarme con sus pesares, ella que se había visto privada por la suerte del único placer, el de hollar la tierra. Sin embargo, cuando la desconocida abrió por fin la boca para aseverar: «Sin embargo, la vida es bella», mi decepción fue tal, que la abandoné al instante, furioso y perplejo, decepcionado.[20] 


         


        Lo dicho: un humorista invertido de primer orden. Pasen y lean. 


         


        Iván de los Ríos 


        2024 

      

    


    
      

         

        
PREFACIO 


         


        La presente edición tiene la finalidad de sacar a la luz la «factoría» de construcción del Breviario de podredumbre, primer libro de E. M. Cioran escrito en francés, fuente de numerosos inéditos. Se ha elaborado a partir de 447 folios conservados en la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, en el fondo Cioran. El lector encontrará, después del título de cada entrada, en nota, la signatura correspondiente a la Biblioteca, así como las propuestas de título tachadas por Cioran. Sólo hemos seleccionado los textos inéditos (uno de ellos anterior: «MIHAI EMINESCU», publicado en Comœdia en 1943, pues de él se nutre la «APOTEOSIS DE LO VAGO» en el Breviario de podredumbre), y también otros textos contemporáneos de la redacción del Breviario de podredumbre, que le sirvieron de fermento, aunque sin dejar de ser autónomos. Los vínculos con la edición de 1949 del Breviario de podredumbre se señalan en nota. También se han incluido textos correspondientes a una misma entrada, pero cuyos estados difieren y ofrecen un interés por esta misma diferencia. Los pasajes esenciales para la comprensión, pero tachados en los manuscritos, van entre corchetes, seguidos de la indicación [t]. En las «VARIANTES DEFINITIVAS» encontraremos los fragmentos del Breviario de 1949 que tienen una relación directa con los distintos estados de los manuscritos, con la referencia en nota. Hemos partido del postulado de que existen textos de transición entre el Breviario de podredumbre y los Silogismos de la amargura, con una factura formal idéntica, menos atomizada que en la edición definitiva de los Silogismos de 1952, y los hemos añadido a este conjunto. La calidad de estos inéditos o de las variantes reside en una tonalidad de escritura singular, frecuentemente suprimida o suavizada en la obra publicada de E. M. Cioran. Descubrimos así un Cioran más abiertamente provocador, con un estilo truculento. Esta edición permite captar cómo llegaba Cioran a sus «atajos», a sus «fórmulas», en una búsqueda de la condensación. El lector se encontrará con textos en los que se trasluce un «lirismo desatado», «entusiasta», primitivo, cercano a su primera etapa rumana. Los Ejercicios negativos muestran la «explosión» vivida y el lento trabajo de depuración del estilo[21]. 


         


        I. A. 

      

    


    
      

         

        
SOBRE LA TRADUCCIÓN 


         


        Esta traducción plantea un reto difícil, pues se trata de los textos preparatorios de dos obras fundamentales de Cioran, el Breviario de podredumbre y, aunque en menor medida, los Silogismos de la amargura, ambas escritas en francés. 


        No obstante, se trata de una obra completa, con una unidad y unas características específicas y, a pesar de que Cioran no consideró pertinente publicarla en vida, se puede leer como un texto independiente. De esta premisa he partido para su traducción, y he dado prioridad al lector que encara su lectura sin más bagaje que el libro en sí. 


        El lector que desee cotejar estos Ejercicios negativos con las obras posteriores debe ser consciente de que la relación entre los tres originales no es, ni puede ser, la misma que la relación entre las tres traducciones. Para establecer el puente, deberá remitirse al excelente aparato de notas de la editora, Ingrid Astier, en el que se censan con absoluta precisión todas las relaciones que los textos de los Ejercicios negativos puedan haber mantenido con las dos obras anteriores, incluida la cita del texto en su versión ya publicada. 


        Todas estas citas están tomadas de las traducciones de Fernando Savater (1972) para el Breviario de podredumbre, y de Rafael Panizo (1982) para los Silogismos de la amargura. En el caso de que, en textos muy similares, se planteara alguna discrepancia de terminología entre sus traducciones y la mía (aunque he procurado que fueran las mínimas, al menos en lo que al vocabulario se refiere), he hecho constar la expresión francesa. 


        Quiero manifestar aquí mi deuda con Fernando Savater por su traducción del Breviario de podredumbre, que me ha señalado el camino. También es suya la traducción de los textos de esta misma obra que la editora ha incluido en esta edición para su cotejo («VARIANTES DEFINITIVAS»). Todos los traductores posteriores de Cioran le debemos mucho a su trabajo. 


         


        Alicia Martorell 


        Madrid, enero de 2007 

      

    


    
      

         

        EJERCICIOS NEGATIVOS[22] 
[BREVIARIO DE PODREDUMBRE][1] 

      

    


    
      

         


        FERVOR DE UN BÁRBARO[2] 


         


        Tenía diecisiete años y creía en la filosofía[3]. Creía en ella con pasión de advenedizo y de retrógrado, con esa sed de instrucción que caracteriza a los jóvenes de Europa Central[4], ávidos de poseer todas las ideas, de leer todos los libros, y de vengar, hambrientos de sabiduría, su pasado virgen, ignaro y humilde. Por haber tomado la determinación de conocerlo todo, debía devorar indistintamente todo aquello que hubiera sido pensado y concebido; el bárbaro siempre empieza por la abstracción, porque es lo que más le deslumbra; se impregna con ella, la mezcla con su sangre, que la rechaza, para acabar asimilándola como un veneno. 


        Me marcho de Transilvania[5], voy a Bucarest y me [convierto] convertí en estudiante de filosofía. Me entrego a ella con un celo de hotentote a quien súbitamente se le desvela el intelecto. 


         


        * 


         


        EL CASO SARTRE[6] 


         


        No hay nada más inevitable —o más gozoso— que ver en una nación, debilitada por varios siglos de buen gusto, la aparición de un bárbaro cuya vitalidad se impone a una tradición de sutileza y cuya amplitud de miras se burla de las supersticiones del detallismo y el equilibrio. Cuando la inteligencia francesa, por demasiado segura de sí, parecía amenazada de esterilidad, llegó Sartre, como un renuevo desconcertante, para hacer suyos todos los campos, con tanta avidez de cambiar sus planteamientos, por no decir sus contenidos, que se confundió un movimiento superficial con una conmoción, y una curiosidad tan amplia con la profundidad. Tanto vigor en los artificios del intelecto, tanta facilidad para abordar cada aspecto del espíritu y de la moda y tanta exasperación por ser, a cualquier precio, contemporáneo, no podían dejar de deslumbrar. Sartre es un conquistador, el más prestigioso de nuestros días. Ningún problema se le resiste, ningún fenómeno le es ajeno, ninguna tentación le deja indiferente: todo le parece digno de ser abordado y vencido, desde la metafísica al cine. Es un empresario de la filosofía, de la literatura, de la política; su éxito sólo tiene una explicación y un secreto: la falta de emoción; no le cuesta trabajo afrontar lo que sea, puesto que no pone en ello ningún empeño y todo es el fruto de una inteligencia comprensiva, inmensa, la más notable que existe en la actualidad. 


        La[7] filosofía existencial representaba una orientación del pensamiento, situada entre el sistema y la inspiración; el lirismo tenía su peso; su valor nacía de la impopularidad de las angustias y tormentos subjetivos inaccesibles para el público: exigía incluso algún tipo de iniciación a desgracias infrecuentes e inútiles, incompatibles con la salud y con la historia. Kierkegaard oculta tras los conceptos sus momentos de gran desasosiego, sus terrores íntimos, al borde del apocalipsis y la psiquiatría; la impudicia de la enfermedad está tan oculta que casi parece un canto abstracto y un gimoteo intelectual; tiene algo de Job y de Hegel, pero los lamentos del primero le dan ese aire auténtico, sin el que sería una impostura hablar de desesperación y de muerte. Heidegger recoge profesoralmente la herencia de Kierkegaard: el resultado es una elaboración magnífica, pero sin sal, donde las categorías encorsetan las experiencias esenciales, un catálogo de angustias, un fichero de desastres. Las tribulaciones del hombre, como la poesía de su desgarro, son objeto de enseñanza. Lo Irremediable se convierte en sistema, pero no se le pasa revista, ni se muestra como si fuera un artículo de consumo corriente. Aquí se inserta la aportación de Sartre, manufactura de angustia, ostentación de nuestras últimas turbaciones, aplicación de nuestros escrúpulos y nuestras inquietudes. Ciertamente, su intención no fue trivializar[8] los grandes temas de la filosofía existencial; por otra parte, El ser y la nada contiene páginas que superan en su delirio terminológico incluso las páginas más áridas de Hegel y sólo son capaces de cautivar a los aficionados, halagados de nadar en lo desconocido, encantados con una avalancha verbal que, al ahogar las auténticas realidades, ofrece palabras en lugar de experiencias. La responsabilidad de Sartre es, por así decirlo, meramente histórica; nace de su calidad, que consideramos suprema, de contemporáneo; ha hecho todo lo posible para que sus ideas estén en todas las bocas; nunca nadie como él ha sacado tanto partido de sus pensamientos, ni se ha identificado tan poco con ellos. No se deja arrastrar por ninguna fatalidad[23]: al nacer en la época del materialismo, tomó su simplismo y le dio una extensión insospechada; de haber nacido en la época del romanticismo filosófico, lo hubiera convertido en una Suma de ensoñaciones; de haber nacido en plena teología, hubiera manipulado a Dios con una habilidad sin precedentes. Al no vivir ningún drama, es capaz de todos. Mientras que podemos percibir en Kierkegaard o en Nietzsche que hubieran sido iguales a sí mismos en cualquier época, que sus abismos y sus temores eran verdades de temperamento, ajenas a los matices de una civilización, podemos percibir en Sartre una deficiencia de necesidad interior, que le permite encajar en todas las formas de pensamiento. Infinitamente vacío y maravillosamente amplio, es el prototipo del pensador[9] sin destino aunque tenga uno, ciertamente extraordinario, pero puramente exterior. Su destreza y su sutileza para encarar de frente todos los grandes problemas resultan desconcertantes: todo en ellas es extraordinario, salvo la autenticidad. Si habla de la muerte, falta su zozobra, su hastío es reflexivo, sus exasperaciones fisiológicas parecen inventadas para el caso; es el antipoeta, fundamentalmente paralelo a los sueños, pero su voluntad es tan lúcida y tan eficaz, que podría ser poeta si lo quisiera y —cabría añadir— santo, si se empeñase. Este intelecto demiúrgico hace pensar en Valéry[10], pero este último era demasiado artista; Sartre no padece esta limitación... En realidad, no tiene ni preferencias ni prevenciones...; sus opiniones son accidentes, es una pena que se las crea; sólo interesa el proceso de su pensamiento... Si le escuchara hablar desde el púlpito, no me sorprendería más que verle hacer profesión de ateísmo, pues parece indiferente a todas las verdades, las domina todas y ninguna le resulta necesaria ni orgánica... Orienta hacia el exterior una línea de pensamiento pomposamente denominada «existencialismo», que hubiera debido ser el fruto del repliegue sobre sí mismo y, al sustituir el «nosotros» por el «yo», lo transforma en principio de salvación colectiva. Un libro apenas inteligible se convierte en la Biblia para todo el mundo; pocos lo han leído, todos lo comentan. Es la suerte que corre la metafísica en la época de las masas; la nada circula; está en todas las bocas... El reverso de la medalla: Sartre es la referencia para el nihilismo de bulevar y la amargura de los superficiales... Porque tiene tan poco de este carácter, la multitud lo convierte, inconscientemente, en su protagonista [...][11]. 


         


        * 


         


        SENTIR Y VELAR[12] [versión 1] 


         


        Tenemos un alma para perderla. Es nuestro deber desgastarla, adelgazarla, desmenuzarla... Sólo vivimos si agotamos su sustancia, si trivializamos mediante actos sus posibilidades, si sepultamos sus erupciones bajo definiciones y fórmulas. Necesita realizarse y sucumbir bajo sus propias defensas. La voluntad de ser la mata. Cualquier sentimiento, deseo, aspiración, la dilatan sólo para poderla empobrecer mejor después. El alma no hubiera debido entrar en el orden de las cosas que viven, ni compartir la decadencia de la respiración y la impudicia del aliento. Cada día la adelgaza un poco más y cada sueño la altera. Y así nos encontramos frente a este ser imperioso y doliente que nos impone sus meandros y sus caprichos y que, a intervalos escogidos, nos da la oportunidad, asombrados de sus caídas y de las nuestras, de contemplarla y evitarla. Y ¿qué puede hacer nuestra conciencia ante el espectáculo de tanta confusión, cuando esta misma conciencia emana de los entreactos del alma, de sus desfallecimientos y de sus intermitencias? ¿Alzarse contra ella? Es precisamente lo que llamamos vida intelectual. Porque sólo pensamos cuando pisoteamos nuestra propia alma. Así pasamos a ser ajenos al ejercicio de uno mismo: jugamos con nosotros mismos; es tener ojos para nuestros secretos, es avanzar como saltimbanquis por encima de nuestros precipicios. Sentir y velar se convierten en conceptos contradictorios hasta el sufrimiento. El reinado de la ingenuidad ha terminado; hemos perdido nuestra calidad de objeto. Todo se convierte en juego, pero un juego cuyo desenlace nos esforzamos constantemente en postergar, por decencia, por orgullo o por pusilanimidad. 


         


        LOS FRUTOS Y LA ESTUPIDEZ[13] [t] [versión 2] 


         


        Mientras el hombre no concebía su alma, ésta imitaba la condición de los frutos: florecía sin miedo a la caída. Sin embargo, el pensamiento la ha convertido en fruta podrida antes de madurar. Y así, siempre cae del árbol, no hacia la tierra, sino hacia profundidades más remotas. Cae con un principio de salud que no ha tenido oportunidad de agostarse normalmente; cae de manera constante sin encontrar el punto de caída, y con tanta vitalidad de vértigo que cree que avanza hacia la vida, cuando sus poderes tienden hacia la muerte. El mito situó al primero de nosotros en un jardín; los que vinieron después rebatieron el mito, de modo que todo podría servirnos de símbolo, salvo eso. El espacio cerrado en el que todo florece ya no es el entorno del hombre, ni siquiera es su sueño. Porque el hombre se ha convertido en el otoño de la Creación; descansa sobre una materia fatigada, hastiada de sus propias metamorfosis e impropia para imaginar la estupidez inmaculada de las flores. Le queda su alma como sustento. ¡Y con qué ansia insensata se pondrá a desarticularla, a devorarla, desmoronándose finalmente sobre sus propios despojos! Es el enfermo de honor de la naturaleza, y sus fiebres y su sed sólo se pueden saciar en su propio manantial envenenado. Así asiste a su anulación voluntaria; se padece. Y vigila, impotente, su historia[14] por orgullo y por pusilanimidad. 


         


        [versión 3] 


         


        Mientras el hombre no concebía su alma, ésta imitaba la condición de los frutos: prosperaba sin miedo a la caída. Sin embargo, el pensamiento la ha convertido en fruta podrida antes de madurar. Y así cae del árbol, no hacia la tierra, sino hacia profundidades más remotas; cae conservando un principio de salud que no ha tenido oportunidad de agostarse; cae constantemente sin encontrar el punto de caída, y con tanta vitalidad de vértigo que cree que avanza hacia la vida, cuando sus poderes tienden hacia la muerte. 


        El mito situó al primero de nosotros en un jardín; los que vinieron después rebatieron el mito: el espacio cerrado en el que todo florece ya no es el orden de nuestros sueños. Porque el hombre se ha convertido en el otoño de la Creación; descansa sobre una materia fatigada, hastiada de sus propias metamorfosis e impropia para imaginar la estupidez inmaculada de las flores. Le queda su alma como sustento. ¡Y con qué frenesí se pondrá a desarticularla, a devorarla, desmoronándose finalmente sobre sus propios despojos! Es el enfermo de honor de la naturaleza, y sus fiebres y su sed sólo se pueden saciar en su propio manantial envenenado. Así asiste a su anulación voluntaria; se padece. Y vigila, impotente, su historia. 


         


        * 


         


        EL DESACUERDO ORIGINARIO[15] 


         


        He visto todo lo que es posible ver; he conocido sensaciones irrealmente dulces. [t] 


        En nuestro interior hay recursos que nos permiten abandonarnos a los encantos de lo concreto, regodearnos en las ondulaciones de lo múltiple o dejarnos llevar en éxtasis ante ellas. En la medida en que no podemos eliminar la diversidad, somos sus prisioneros, al igual que la masa de las criaturas. La monotonía de un mal conceptual nunca puede simplificar nuestros reflejos y nuestra herencia hasta el punto de hacernos acceder a una transparencia total, en la que serían visibles nuestros entresijos sin secretos. Mediante estas impurezas que arrastramos profundamente en nosotros, nos comunicamos con todo aquello que nos rodea, nos ejercitamos en la trivialidad inmanente, hostil al aburrimiento. Hacemos valer nuestros poderes hasta que se agotan y se descomponen gloriosamente. Y somos los vencedores, los héroes de la trivialidad, al igual que todos los hombres. Nos realizamos, y al realizarnos, nos ganamos el título de cadáver. Hemos cedido ante el mundo y nuestra sumisión ha sido recompensada. 


        Bajo estas concesiones que hacemos a nuestro pesar, bajo la trama aparentemente decente de nuestra complicidad con todo lo que nace para no volver a renacer, bajo nuestros acordes en fuga, se[16] esconde una contradicción persistente, que tiene su origen en una desadaptación originaria, entre nosotros que somos y todo lo que es. Puedo emerger de la sustancia del mundo, enorgullecerme y vanagloriarme por ello, pero bien sé que haga lo que haga, aunque invoque todos sus espejismos, aunque me deje llevar por todas sus fascinaciones, aunque cultive la voluntad de olvido hasta convertirla en una técnica, no escaparé al desacuerdo fundamental: el corazón no es consustancial al mundo. El mundo nos lo puede ofrecer todo, pero sólo recibirá de nosotros un rechazo equivalente. No sufrimos porque las cosas estén hechas de una forma determinada y no de otra, sufrimos porque son[17] y porque nada en nosotros se puede integrar esencialmente en ellas. Tantos momentos y tantos lugares tienen patrias sucesivas[18]; nunca en el tiempo y en el espacio encontraremos la evidencia o la ilusión duradera de un hogar. El corazón, que se ha convertido en un mundo en el mundo, superior a todos los lazos y a todas las raíces, que se agota alimentando una soledad universal, ya no encuentra asidero en el ser. Es una enfermedad abstracta que ha introducido una presencia incurable en nuestras venas y nuestros pensamientos y que nos deja irresponsables y mudos en medio del tiempo. 


        Decir soy es un acto de insolencia e impostura. Puedo ser algo, pero no soy realmente nunca. Así pues, la palabra que lo contiene todo sólo es en realidad un verbo. 


         


        AMARGURA Y RIGOR[19] 


         


        En sus inicios, la amargura es un estado temeroso e indeterminado. Apenas interviene en nuestras opiniones, se insinúa furtivamente en nuestros gustos y acentúa débilmente nuestras inclinaciones. Sin embargo, el veneno está ahí. No es el más fuerte, pero no hay nada más duro de suavizar, no hay nada más firme que sus avances y sus triunfos. Cuando en nuestra despreocupación escarba un espacio imperceptible de incertidumbre y marca en nuestras pasiones una pausa difícilmente apreciable, pero presente no obstante, cuando nuestros impulsos llegan dando tumbos, como si fueran conscientes de su mecanismo y lamentando vagamente su evolución, ahí está, como una sordina para nuestros excesos. Los fervores empiezan a replegarse sobre sí mismos; las sonrisas se abisman en el sarcasmo y la ironía, antes grácil y saltarina, se acerca al registro apacible y subterráneo del órgano. El juego se hace severo. Todo lo que era nuestro se aleja de nosotros; cada uno de nuestros actos y cada una de nuestras miradas crea nuevas distancias. Es porque la amargura es la función más lógica de nuestros estados negativos; avanza con rigor, nunca cede terreno. En sus etapas, arranca sucesivamente todas las capas de existencia que nos sostienen y nos rodean; socava nuestras bases para hacer mella en nosotros y dejarnos lúcidos y desconsolados, para dejar como único vestigio en nuestra boca una pizca de sal sutil que enseguida se vuelve densa y corrosiva, al igual que el universo, al igual que nuestro [el] corazón. 


         


        * 


         


        DE LO ABSOLUTO Y SUS CARICATURAS[20] 


         


        No es tarea ardua estar loco: basta con una adhesión total a cualquier cosa. Si suprimimos la distancia entre el hombre y lo que es, o aquello en lo que cree, nada le separa del estado de fidelidad sin reservas a sí mismo en el que florece la enajenación; sin embargo, el manicomio no está reservado a los que exageran, los que llevan la sinceridad hasta sus límites, hasta el punto en que la palabra pasa a ser una sola cosa con el acto. Los otros, la inmensa masa que circula libremente, conservan un ínfimo presentimiento de duda, interponen un intervalo imperceptible entre sus secretos deseos y el paso al acto. Tendemos a convertir aquello que perseguimos en incondicionado: no está en nuestras manos no crear un ídolo a partir de un ser, una opinión, un objeto; la vida, en su diversidad, es una coexistencia de idolatrías contradictorias, casi siempre grotescas y algunas veces sublimes. Todo imita a un dios; nuestras creencias, de la naturaleza que fueren, rebosan de caricaturas de lo absoluto. De nuestra audacia, grande o pequeña, para asimilarnos depende nuestra proximidad o alejamiento de nuestros hermanos menos razonables, que en cambio son lo que creen. En el plano de la adhesión, al final, son los menos fracasados de todos aquellos que han emprendido este gran trabajo de la ilusión al que nadie puede sustraerse sin riesgos. 


        Sin embargo, algunos no evitan estos riesgos, no desean esta locura dulce o furiosa en la que los otros, empujados por los dioses que ocultan en su sangre, se complacen inventando nuevas idolatrías. 


        No[21] es fácil dudar en este jardín de demencia en el que los frutos de la esperanza incorregible son una tentación para nuestros apetitos y exacerban nuestra sed. Nuestra dignidad consiste en ampliar las distancias que nos alejan de las cosas y de los seres. La función del hombre separado es afanarse allá donde esté en la creación de intervalos. Y cuando estos intervalos son suficientemente profundos, deja de ser cómplice[22]. 


         


        [Están][23] aquellos a quienes ningún absoluto vulgar o noble obstruye las venas, en quienes el cerebro o el corazón ya no son moradas para deidades estúpidas, monstruos inflamados con todo su cortejo de obsesiones malsanas que envenenan las almas falsamente nostálgicas y todas las ciudades sublunares. Están los que han aprendido la Duda, única higiene posible del espíritu, los que nunca más se sumarán a la pestilencia de secta alguna. ¿Qué conocemos como sociedad, partido, orden, religión, si no es un hervidero en sistema en nombre de una borrosa y peligrosa divinidad? Tener una fe —cualquiera— es matar el conocimiento, esa liquidación noble y sucesiva de todo lo que es. Dudar —siempre y en cualquier circunstancia— es la única forma de ser mancillado por el mundo sin extender el contagio: es aislarse en este estruendo del ideal pestífero y convertirse en isla dolorida en la que orgullosos remordimientos se empecinan en rechazar el asalto de las olas incansables y vulgarmente fervientes. 


        [Reivindicar es renunciar a una distancia. El mundo es un jardín de demencia cuyos frutos es difícil no probar: la duda no es fácil; ya sólo desea saborear las delicias de su ejercicio. Cultiva las distancias[24]; este cultivo es la función propia del espíritu]. [t] Cuando los intervalos excavados son lo suficientemente anchos y profundos, el hombre separado deja de ser cómplice o víctima de la infección que los seres —presa de adoraciones impuras— se transmiten unos a otros. La duda habrá destruido en su corazón todos los altares y hasta el concepto de ellos. 


         


        (Toda[25] convicción inexpugnable[26] nace de un desajuste mental. Así pues, el hombre con convicciones siempre es un maniaco. 


        Sólo debemos sostener una opinión si no nos queda más remedio: por necesidad de adaptación, dado que no es fácil pasar de puntillas sobre determinados invariables. Sin embargo, se impone la vigilancia más estricta: desprecio de las cosas en las que creemos; desconfianza hacia un cierto lirismo[27] (sospechoso de idolatrías futuras); control cínico de los ardores, condiciones todas ellas de un tratamiento preventivo contra el fanatismo. La debilidad nerviosa y la complacencia sentimental son el caldo de cultivo en el que anida la insania de una convicción. 


        El alma, por el mero hecho de existir, está necesariamente enferma; y estas obsesiones disfrazadas de ideas que son las convicciones no hacen sino agravar su caso. Si no se rebela a tiempo, una terapéutica tardía no la podrá curar. La mayor parte de los hombres son pobres dementes aterrorizados por los fantasmas que han alumbrado ellos mismos, incapaces de dominar sus propias fiebres, que son la fuente de todos los absolutos grotescos que pueblan las almas y emborronan de forma incurable la vida en común. Y así acabamos aspirando al ser que no se prosterna ante nada, para quien todos los símbolos son disfraces menores de una realidad aún menor, al ser ideal, al ser sin convicciones). 


         


        * 


         


        LO IMPROBABLE COMO SALVACIÓN[28] 


         


        En el fondo, sólo vivimos porque no hay ningún argumento para vivir. La muerte es demasiado exacta; tiene todas las razones de su parte. Sólo resulta misteriosa para nuestros instintos. Sin embargo, para la tristeza que sigue a contrapelo las pendientes de la opinión, la inexistencia tiene una limpidez sin prestigios, sin el falso atractivo de lo desconocido. Sólo podemos tener realmente miedo de lo que es. Y por esta misma razón, la vida da más miedo que la muerte, porque ésta no significa nada, mientras que aquélla pretende significar algo. La vida es la gran incógnita, está cargada con un peso incalculable de sinsentido y con una masa aplastante de irracionalidad. ¿Quién puede escrutar sus elementos sin inmovilizarse en el asombro que paraliza? Basta con seguir la trayectoria de un solo ser para que un asco consciente nos libre a los efectos fosilizantes de una desidia muda. ¿Son posibles tanto vacío y tanta incomprensibilidad al mismo tiempo? ¿Dónde nos llevará tanto misterio insensato? Perseveramos en el ser porque el deseo de morir es demasiado lógico, y, por ende, demasiado poco eficaz. Si la vida tuviera un solo argumento a su favor —diferenciado, indiscutible—, se aniquilaría; los instintos y los prejuicios ya no tendrían nada que sostener; se relajarían, anegados por esta evidencia contra la que luchan y cuya ausencia es claramente su única razón de existir. Todo lo que respira se alimenta de lo inverificable; una gota más de lógica mataría a lo que se divierte viviendo. ¿Dónde va lo que parece ser? Sin esta incógnita todo se acabaría anulando. Demos un objetivo preciso a la vida y perderá instantáneamente su terrible encanto. La inexactitud suprema de sus fines la hace superior a la muerte. Un grano de precisión la reduce a la trivialidad de las tumbas. Porque una ciencia positiva del sentido de la vida despoblaría la tierra en un día, y si un insensato se obstinase, ni sus argucias ni su fuerza podrían reanimar, en el corazón del desierto, las improbabilidades fecundas d[el Deseo]. 


         


        Todos estamos[29] hasta el cuello de barro[30]. Incluso un espíritu noble sólo es de un barro más pálido, una quintaesencia de miseria desvaída, de materia debilitada. Si no sucumbimos, es porque no sabemos lo que somos; nuestros problemas y los de los demás nos parecen igualmente imposibles de resolver. Si consiguiéramos enderezar, atenuar el punto de interrogación que planea sobre cada uno de nosotros, si lográsemos minimizar la perplejidad, si alcanzásemos la certidumbre de estar menos asombrados, disminuiría en nosotros la embriaguez de vivir y nuestros impulsos decaerían por el efecto de una locura permeable a la razón. Lo mejor que podríamos esperar al cabo de nuestras reflexiones sería suspender este punto al margen de nuestra vida; es lo que hace la mayor parte de los hombres, que sólo respiran para eludir sus propias incertidumbres. Pero los que insisten en ser ellos mismos no dudan en llevar hasta el límite las contradicciones que los surcan; y si la prueba resulta estar por encima de su capacidad de resistencia, hartos de tanto insoluble, ¡¿quién les impediría cortar el hilo de la espada, para anular, de una vez por todas, tanto el interrogante como el alma que interroga[31]?! 


        [...][32] Las diferencias entre las épocas sólo lo son de grado: más crueles o más clementes, más tumultuosas o más plácidas. Pero todas contienen virtualmente todas las posibilidades, como las naciones, como los individuos. Un sabio no es más libre ante la vida y la muerte que la criatura más ignara. Lo esencial es tan ajeno a uno como a otro. Los libros no han enseñado a nadie a sobrellevar con mayor ecuanimidad el estupor inefable de los instantes que pasan; las ideas no pueden incidir en los actos decisivos, pues no es posible contacto alguno entre sus naturalezas disímiles. ¿Cómo podría insertarse una idea en la sustancia irreductible de nuestra experiencia de la vida y de la muerte? Somos víctimas de fuerzas con las que sólo tenemos en común el viaje hacia una cosa que ya no es nosotros mismos. Lo que aprendemos no pone ningún remedio a nuestro estado. ¿Qué significa tener mil ideas para una sola muerte, para la propia muerte? Multiplicamos las palabras para una sola y misma realidad; bautizamos lo indefinible; hacemos brillar con un barniz sonoro una cosa innominada e innombrable. Estamos vulnerados y sufrimos en millares de fórmulas deslumbrantes y vanas. Porque[33] toda la ciencia de la que disponemos no sirve más que para atemperar nuestras vehemencias y reducir nuestros gritos a una monotonía silenciosa, consoladora para el espíritu en medio de sus derrotas. 


         


        ¿Quién[34] se embarcaría en la sucesión de los actos sin arrogarse el derecho a la excepción y conceder a su tiempo superioridad sobre todo lo que ha sido o será? Esta doblez inconsciente, agresiva e irracional, explica el movimiento de la historia y la sucesión de las generaciones, que se sacrifican para enriquecer un tesoro improbable, resultado frágil de un esfuerzo en el que se entremezclan la audacia, la estupidez y el dolor [...][35]. 

  

        Si[36] los hombres están orgullosos de haberse embarcado en el devenir es porque desprecian más o menos conscientemente a todos aquellos que los precedieron en el naufragio temporal. Es cierto que cada época es una suma de naufragios, pero no seríamos capaces de explicar esta verdad a la época en la que vivimos. Los seres humanos sólo pueden embarcarse en la sucesión de los actos si se consideran una excepción a esta regla que, en su opinión, sólo es fatal antes de ellos o después de ellos: de modo que, bajo esta trampa lúcida u oscura, la historia cesaría, ella que se mueve gracias al acoplamiento infinitamente reversible del valor y de la estupidez. En efecto, hay que ser desesperadamente estúpido y valiente para añadir a la suma del devenir la ínfima cantidad de nuestro óbolo y nuestra ilusión. El tiempo nos mendiga un esfuerzo y nosotros desaparecemos en nuestra limosna. Así se sacrifican las generaciones, así enriquecen un tesoro improbable. Porque el sentido último de cada ser está en impedir que le sobreviva una sola gota de sudor. Y después la historia lo rechaza, para que no pueda tomarse el tiempo de pensar en la pereza que no soñó. 


        ¿Cómo asistir a la gloria tan equívoca de esta marcha, sin desear salir del círculo de los actos humanos? ¿Cómo vivir junto a este cementerio febril —imposible alejarse— excavando la propia tumba en un instante idealmente neutral, mientras los hastíos silenciosos y las fatigas mudas olvidan sus antiguos acentos[37]? 


         


        LA FACULTAD DE ESPERAR[38] 


         


        La esperanza no es un resultado de nuestra existencia, sino nuestra existencia misma. Una desesperación absoluta no sólo es incompatible con nuestro ser como tal, sino que es inimaginable en cualquier forma de vida. Incluso el diablo espera: un poco más de maldad, un poco más de lucidez. Pues esperar negativamente también es esperar. El infierno, siempre que se conserve la memoria, sólo es soportable gracias al recuerdo de las esperanzas pasadas, que aligeran una condena sin salida, de modo que la inscripción dantesca no resulta del todo cierta. 


        La clave de nuestro destino es esta propulsión indomable que nos empuja a creer en cualquier circunstancia que todo es aún posible, a pesar de los obstáculos infranqueables y de las evidencias irreparables. Aunque obtuviésemos certidumbres sin tacha y de fría nitidez en su oposición a nuestros deseos, nuestro corazón abriría en ellas una brecha por la que se infiltraría el dios de todas las almas: lo Posible. Es lo que nos impide ver las cosas como son; es lo que nos convierte en espectadores inexactos de nuestra suerte y de las sorpresas que nos damos a nosotros mismos. Cuando todo se ha perdido, ahí está, para desmentir lo incurable, ahí está[39], enemigo clemente de nuestra clarividencia. 


        La actividad de esperar tiene sus grados, pues su sustancia sólo es infinita en la imaginación de nuestra... esperanza, de esta esperanza que muere y renace cada día: producción infatigable de errores vitales que debilita a la larga nuestra capacidad de esperar, sin reprimir por ello la eclosión de esperanzas individuales y variopintas. Acostumbrarse a las decepciones, complacerse secretamente en su seducción, es arruinar la fuerza de esta «faculty of hoping» de la que hablaba Keats. Así, nuestra voluntad de ceguera sigue esperando, aferrada a una cosa o a todas, pero el manantial de los espejismos se va agostando; ya vamos viendo el fondo de este remanso de confusión que nuestras miradas desencantadas dejan límpido y sin hondura. 


        Nos convertimos en un creyente que lo adorase todo —ángeles, santos— salvo a Dios. Podemos tener más esperanzas que todas las criaturas que esperan, pero el centro del que emanan pierde su luz y las esperanzas se dispersan sobre la superficie arbitraria de nuestra alma. ¿Cómo coordinarlas, cómo devolverlas al punto de partida y reunirlas en haz? Son rayos que iluminan caprichosamente todos nuestros caminos y ninguno de ellos. 


        El alma enferma no está desesperada; porque la desesperación puede llevar a cualquier cosa; suele ser la primera etapa de una solución positiva; necesita actividad, sacrificio, inconsciencia. La sociedad la explota. Y ahí están los héroes. 


         


        (El[40] heroísmo[41] sólo es desesperación que acaba en monumento público). La paradoja del alma enferma está en que ya no espera nada, aunque se abandone a todas las esperanzas. Una vitalidad difusa, corroída por las dudas y por sutiles lutos teóricos, la empuja al juego falso que salva las apariencias y su... existencia. La disminución de la facultad milagrosa implica una reducción equivalente de nuestro ser: esperamos menos y somos menos. Sin embargo, vivimos para este renacer incesante que representa la actividad de cada esperanza aislada, a través de la fantasía de lo Posible que revive las ilusiones mustias. Podemos vivir sin la conciencia de la esperanza —el orgullo intelectual nos obliga a hacerlo— pero no podemos vivir sin su dinamismo oculto; podemos estar hastiados de esperar, pero el lujo de una negación completa de lo posible es costoso y mortal. Por el mismo motivo, la mayor parte de los hombres no cree en la inmortalidad —sería un peso excesivo para la razón—, pero todos viven como si fueran inmortales. Esta inmortalidad inconsciente es de la misma naturaleza que la facultad de esperar. El hombre conoce la inevitabilidad de la muerte, pero actúa como si no la conociera; sabe que no es razonable esperar, pero se comporta como si le perteneciera el futuro. El auténtico milagro de la existencia no consiste en modo alguno en fenómenos insólitos, sino en esta[42] saña de no aceptar lo imposible —y sin embargo normal, habitual—, en la contumacia de esperar del siguiente instante más de lo que nos trajo el anterior. El milagro de la existencia se reduce a la idolatría del tiempo, cuyos engranajes sólo son modalidades de la facultad de esperar. 


        El infortunio también se preocupa por el tiempo, pero es para luchar contra su paso, para hacer frente a su curso. El ser desafortunado es aquel que no ha encontrado nada en la existencia temporal, y aún menos fuera o por encima de ella: al devorarla se devora a sí mismo[43]. En cambio, el desesperado puede perfectamente rechazarla, enterrarse vivo en la eternidad y prosperar así en Dios. 


         


        ALTERIDAD[44] 


         


        Es difícil imaginar la vida ajena, cuando la propia parece apenas concebible. Tropezamos con un ser, le vemos sumergido en un amasijo de convicciones y deseos que se superponen a la realidad neutra como una edificación enfermiza. Forja así un sistema de errores al que sacrifica todo lo demás; sufre por motivos cuya futilidad amedrenta al espíritu que se ejercita únicamente para percibir: se entrega totalmente a valores cuya ridiculez es patente. ¿Cómo no van a aparecer las empresas ajenas como la persecución de una fruslería? ¿Cómo considerar la intimidad de sus afanes como algo más que una arquitectura de pamplinas? El carácter absoluto de cada vida aparece ante la inquisición del ojo ajeno como totalmente prescindible, y todo destino, sin embargo inamovible en su esencia, como ridículamente arbitrario. Cuando nuestras propias convicciones se asemejan al fruto ligero de una demencia frívola, ¿cómo resignarse a soportar la pasión de los otros por ellos mismos y por su propia multiplicación en la utopía de cada día? ¿Por qué necesidad hay quien se encierra en un mundo de predilecciones más que en otro? ¿Y por qué hay quien se debate en un proyecto dado en lugar de sufrir cualquier otra tentación? 


        Cuando asistimos, llegada la hora de las confesiones, a la de un amigo o[45] cualquier otro desconocido, la revelación de sus secretos nos llena de estupor. ¿Debemos considerar sus tormentos drama o farsa? Depende únicamente de la benevolencia o la exasperación de nuestra fatiga. Cuando cada destino no es sino un estribillo chispeante alrededor de algunas manchas de sangre, de nosotros depende ver en la disposición de sus sufrimientos un orden superfluo y entretenido o un pretexto para la piedad. 


        Como es imposible admitir las razones que invocan los seres, cada vez que nos separamos de cada uno de ellos el interrogante que nos viene a la mente es invariablemente el mismo: ¿cómo es posible que no se suicide? Porque no hay nada más fácil y natural que imaginar el suicidio ajeno. Cuando entrevemos, por una intuición estremecedora y fácilmente reiterada, la propia inutilidad, nos resulta inconcebible que alguien no la haya entrevisto también. ¡Suprimirse parece un acto tan claro y sencillo! ¿Por qué lo evita todo el mundo? Porque cuando todas las razones niegan en teoría el ansia de vivir, esa nada que lleva a prolongar los actos tiene una fuerza infinitamente superior a todos los absolutos, no sólo es el símbolo de la existencia, sino la existencia misma; es el todo. Y esta nada, este todo, no puede dar un sentido a la vida, pero la lleva a perseverar en lo que es: un estado de no suicidio. 


         


        EL[46] PECADO ORIGINAL EN LA HISTORIA CLÁSICA 


         


        Aceptar el aparato mitológico y la interpretación oficial del pecado original es renunciar a toda transparencia intelectual. No es posible admitir que la aventura y el ridículo del primer hombre hayan determinado todo lo que ocurrió después, privaríamos de significado los debates individuales, de relieve los dramas de cada cual; el desarrollo histórico adquiriría un automatismo patético, sin color y sin esa elocuencia del dolor que dota al individuo de un prestigio insustituible. Nadie se resigna a no ser un caso. En este sentido, cada ser reproduce el gesto de Adán, cada ser desgarra los vínculos que lo subsumían en un mundo indiviso. La competencia individual se extiende a todo, salvo al nacimiento. Y desde el momento en que no hay medio alguno de evitarlo, puede llevar a todos los desmedros que implica la irresponsabilidad de haber nacido. Catapultado al mundo, cada hombre se afana en profanar el paraíso de la existencia. El pecado no es original, coexiste con la historia. Como todas las grandes ideas, la del pecado lo explica todo y no precisa nada; no hay forma de darle un repaso completo. Pero ¿cómo explicar todo lo que acontece desde hace tiempo inmemorial sin contar con él? Un principio de caída inmanente[47] a los destinos, cumplidos o fallidos, concede un sentido noblemente negativo a su trepidar. Es como si el hombre hubiera caído por su aceptación del tiempo, como si la adhesión a la existencia implicase un elemento de impureza al que ya no se puede sustraer, como si el esfuerzo de ser fuera demasiado costoso para los seres. Cada nacimiento quiebra la indivisión inicial, hace salir a la criatura del estado de anonimato en el que dormita la vida, cuyo primer pálpito lúcido se identifica con el comienzo de la historia. Los hechos despliegan un esplendor de un jaspeado infinito, inmersos en el sopor cósmico, mientras que en el hombre, el insomnio de la materia se acentúa y se agrava. Entre el sueño que precede a los seres y el sueño en el que expiran, se desarrolla un espectáculo tan equívoco en la amplitud de su bajeza y su grandeza que es imposible no preguntarse si el estado de vigilia no será incompatible con las condiciones de la vida como tal. El animal que ya no puede dormir, para llenar el vacío de las horas, para escapar a las nostalgias vegetativas, se forja un mundo de fantasmas, de creencias y de quimeras. En lugar de utilizar sus ardores en el deleite intemporal de escuchar las cosas y los silencios, de suavizar el padecimiento de su separación del todo, de colmar con dudas o con éxtasis el desgarro que lo separa del universo anónimo, se lanza[48] a la conquista de la vida con la esperanza de olvidar que es el verdadero moribundo. Ha querido cubrir su muerte; la historia sólo es la carencia que ha desplegado sobre su propia esencia. Cualquier acto es un hecho, no de vida, sino de querer-vivir. Los hechos se derivan de una negativa a aceptar la muerte; de todas las negaciones, la agonía es la más grande, y el hombre se obstina en no imaginarla, incluso cuando llega. Y así, nuestro ideal inconfeso es evitar nuestra propia muerte, que nuestra agonía sea un fracaso, que nuestro final se malogre al menos tanto como nuestra vida. La parafernalia de los ideales y de la fe puede ayudar a ello. 
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