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Dramatis Personae 


			 


			
Protagonistas 


			Ludwig van Beethoven: compositor 


			Andréi Razumovski: conde y embajador de Rusia en Viena 


			Anton Schindler: pasante de abogado y violinista 


			 


			
Visitantes y moradores del palacio Razumovski 


			Akulina: anciana criada del palacio Razumovski 


			Paul Bigot: bibliotecario 


			Marie Bigot: pianista y esposa de Paul Bigot 


			Marie Elisabeth Razumovski: condesa, esposa del conde Andréi, fallecida ocho años antes de que transcurra la acción 


			Fräulein Karoline: gobernanta del palacio, hija de Sophie 


			Ilia Kovadin: oficial ruso 


			Yuri: criado, nieto de Vasili y Sonia 


			Nikolái Semiónov: secretario del conde Andréi 


			Sophie: antigua cocinera del conde Andréi (fallecida) 


			Ignaz von Schuppanzigh: violinista del cuarteto del conde Andréi, cuyos otros integrantes son el violinista Louis Sina, el violista 


			Franz Weiss y el violonchelista Joseph Linke 


			Constantine-Domenica von Thürheim: condesa y enamorada del conde Andréi Razumovski 


			 


			
La familia Razumovski 


			Alekséi Razumovski: tío del conde Andréi, llamado el «Emperador de la Noche» y amante de la zarina Isabel I de Rusia (fallecido) 


			Grigori Razumovski: conde y hermano de Andréi, filósofo, botánico, geólogo y zoólogo


			Kiril Razumovski: padre del conde Andréi, último hetman de Ucrania (fallecido) 


			Natalia Zagriajskaya: condesa y hermana del conde Andréi Razumovski 


			 


			
Corte austriaca y asociados 


			Francisco I: emperador de Austria 


			Friedrich von Gentz: secretario de Metternich 


			Franz Hager: barón y jefe de la policía imperial 


			Klemens von Metternich: ministro de Asuntos Exteriores, amante de la princesa Ekaterina Bagratión y de la duquesa Sagan 


			Rudolph de Austria: archiduque, hermano del emperador y protector 


			de Ludwig van Beethoven 


			Wilhelmine Sagan: duquesa y princesa de Curlandia, amante de Metternich, del zar Alejandro y de Alfred von Windisch-Grätz 


			Alfred von Windisch-Grätz: príncipe imperial y oficial del ejército austriaco, amante de la duquesa Wilhelmine Sagan 


			 


			
Delegación rusa 


			Alejandro I: zar de Rusia 


			Ekaterina Bagratión: princesa, viuda del príncipe Bagratión y amante de Metternich 


			Isabel: zarina consorte de Rusia (no confundir con Isabel I) 


			Karl Nesselrode: secretario de Estado ruso y colaborador del conde 


			Andréi Razumovski en el Congreso de Viena 


			Gustav Ernst von Stackelberg: conde y diplomático ruso, colaborador 


			del conde Andréi Razumovski en el Congreso de Viena 


			Eugen von Württemberg: duque y general de infantería del ejército imperial ruso 


			 


			
Delegación prusiana 


			Federico Guillermo III: rey de Prusia 


			Friedrich Wilhelm von Brunswick-Wolfenbüttel: llamado «el Duque 


			Negro», príncipe del Estado de Brunswick-Wolfenbüttel y líder de 


			los «brunswickers negros», antiguo general del ejército prusiano 


			Grawert: teniente prusiano 


			Karl August von Hardenberg: príncipe, ministro-presidente de Prusia 


			y principal portavoz de este reino en el Congreso de Viena 


			Karl August Varnhagen von Ense: diplomático y escritor, amigo de 


			Beethoven y Goethe 


			 


			
Delegación británica 


			Robert Jenkinson: conde de Liverpool, primer ministro británico, 


			ausente en Viena durante del congreso 


			Alexander Kyd: general del Cuerpo de Ingenieros de las Indias Orientales y traductor en el Congreso de Viena 


			Robert Stewart: vizconde de Castlereagh, secretario de Asuntos Exteriores británico y principal representante del rey Jorge III en el  Congreso de Viena 


			Arthur Wellesley: duque de Wellington, comandante en jefe del ejército británico y vencedor de Napoleón Bonaparte en la guerra de la 


			Independencia española, ausente del congreso durante la acción y 


			dedicatario de la obra musical La batalla de Vitoria de Beethoven 


			 


			
Delegación francesa 


			François-René de Chateaubriand: diplomático y escritor 


			Duque de Dalberg: asistente de Talleyrand 


			Dorothea: condesa de Edmond de Périgord, sobrina política de Talleyrand y admiradora apasionada de Beethoven, hermana de la duquesa Wilhelmine Sagan 


			Conde de Noailles: sobrino y consejero de Talleyrand 


			Charles Maurice de Talleyrand: primer ministro de Francia y ministro 


			de Asuntos Exteriores al servicio de Luis XVIII, máximo representante de su país en el Congreso de Viena 


			Barón de Trémont: antiguo prefecto de Napoleón Bonaparte y coleccionista de autógrafos 


			 


			
Delegación española 


			Pedro Gómez Labrador: embajador de Fernando VII de España 


			 


			
Círculo de los revolucionarios 


			Esponjita: músico y amigo de Johann Senn 


			Josef Hartmann: estudiante y revolucionario 


			Herr Koller: propietario del café La Mano de Plata 


			Leopold Kupelwieser: pintor, hijo de un fabricante de vajilla 


			Amalie Sebald: cantante y amiga de Goethe 


			Johann Senn: poeta y revolucionario 


			Józef Szymanski: jugador de ajedrez en La Mano de Plata 


			Schani Vilsmaier: maestro de escuela y revolucionario 


			 


			
En el palacio Lobkowitz 


			Príncipe Lobkowitz: antiguo protector de Beethoven, actualmente  arruinado 


			Vasili: criado de Lobkowitz, antaño al servicio del conde Andréi Razumovski, abuelo de Yuri 


			Sonia: esposa de Vasili y también criada en el mismo palacio 


			 


			
Entorno de Beethoven 


			Josephine Brunsvik: condesa, actual esposa del barón Stackelberg, antigua amada de Beethoven y madre de tres niñas, entre ellas,  Minona 


			Stephan von Breuning: amigo de la infancia de Beethoven y uno de los 
				 libretistas de su ópera Fidelio 


			Marie Erdödy: condesa y protectora de Beethoven, residente en Jedlesee 


			Johann Nepomuk Mälzel: inventor del metrónomo, el orquestrión y antiguo socio y amigo de Beethoven, propietario actual de El Turco, el ingenio mecánico jugador de ajedrez 


			Cayetano Anastasio del Río: fundador del Colegio Español de Viena 


			Paul Rohmer: comisario 


			Antonio Salieri: compositor italiano 


			Dorette Spohr: arpista y esposa de Louis Spohr 


			Louis Spohr: violinista y compositor 


			Carl Maria von Weber: compositor, durante un tiempo al servicio de los Württemberg 


			Ignaz von Seyfried: compositor 


			Michael Umlauf: compositor y director de varios estrenos de obras de 


			Beethoven 


			 


			
Parientes de Beethoven 


			Kaspar van Beethoven: hermano y padre de Karl, enfermo de tuberculosis 


			Johanna van Beethoven: esposa de Kaspar y cuñada del compositor 


			Karl van Beethoven: sobrino del músico e hijo de Kaspar y Johanna, de ocho años de edad 


			Johann van Beethoven: hermano y terrateniente 


			 


			
Otros personajes 


			Johann Baptist Bach: abogado de Beethoven 


			Zoya Bakurova: campesina ucraniana (fallecida) 


			Bertolini: médico de Beethoven 


			Edina: cocinera húngara de Beethoven 


			Johann Nepomuk Hoechle: pintor y amigo de Beethoven 


			Ivo Depolo: marino croata 


			Maria Schicklgruber: joven campesina del pueblo de Döllersheim 


			Wilhelm Schlumberger: asistente de Johann Nepomuk Mälzel 


			Václav Jan Tomásek: compositor al servicio del conde Buquoy 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  MOVIMIENTO PRIMERO 


			 


			
Allegro ma non troppo, un poco maestoso 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  I 


			 


			Cuarteto de cuerda n.º 1 en fa mayor, op. 18, mov. 2 (adagio affettuoso ed appassionato) 


			 


			Apenas hubo resonado su nombre en las paredes de la estancia contigua al modesto rincón en el que estaba emplazado mi escritorio, sentí que la respiración se me aceleraba como un corcel espoleado a fustazos. Y es que, aun a pesar de su nombre, mi jefe no tenía relación alguna con el mundo de la música ni tampoco le interesaba. Por el despacho de Johann Baptist Bach y asociados (en realidad no los tenía, pero eso le daba más relumbrón a la placa de la entrada) desfilaban terratenientes en disputa por lindes desplazadas subrepticiamente de noche, comerciantes que se sentían estafados por importadores e importadores que acusaban a comerciantes de no pagarles la mercancía adquirida, y también se formalizaban operaciones de compra, se redactaban testamentos o se expedían certificados de defunción. No era, por tanto, el contexto más adecuado para oír hablar de música, ni aunque Viena fuera su capital mundial y nos encontrásemos a escasos metros del Theater an der Wien, donde apenas cuatro meses antes pude asistir al reestreno de su Fidelio. Si bien la obra satisfizo al público, que al fin le concedió el aplauso negado en anteriores ocasiones, el verdadero acontecimiento estaba en la posibilidad de contemplarlo, ya que el maestro llevaba años sin aparecer en público. 


			Así que, cuando escuché de aquella voz extranjera la pretensión de verle, corrí raudo hasta el despacho de herr Bach y entré sin llamar. El hombre me apuñaló con la mirada a través de sus anteojos. 


			—¿Qué pasa ahora, Schindler? —inquirió martilleando cada sílaba—. ¿Has acabado ya la redacción del contrato de compraventa del molino de la familia Mühlfeld? 


			Sentado frente al escritorio de mi jefe se encontraba un militar de alta graduación, según pude comprobar por las numerosas insignias y medallas que le pendían del pecho de la guerrera. Era un hombre de rostro enjuto pero perfilado con elegancia por un tupido mostacho grisáceo, y el azul acuoso de su mirada contrastaba fuertemente con su piel quemada. Era obvio que había pasado largo tiempo en un país de sol inmisericorde. 


			Balbuceé que me había resultado imposible no escuchar su conversación, o algo por el estilo, y el militar sonrió. Al hacerlo, el bigote se estiró sobre los labios y me evocó la imagen de una comadreja desperezándose, lo que me arrancó una risita tonta. Herr Bach endureció la mandíbula, dispuesta al exabrupto, pero el visitante se levantó y me tendió la mano. Se presentó como el general Alexander Kyd, del Cuerpo de Ingenieros de las Indias Orientales. Había acudido al Congreso de Viena, que estaba a punto de comenzar, como la mayor parte de los extranjeros que atestaban esos días las calles de la ciudad, procedentes de casi toda Europa. Y es que los vencedores de Napoleón —principalmente Austria, Rusia, Prusia, Suecia y el Reino Unido— debían dirimir, en larguísimas reuniones en el palacio de la Ballhausplatz, cómo iban a repartirse el continente y en qué posición quedaría la nueva Francia, ahora gobernada por Luis XVIII. El monarca se enfrentaba al desafío de retornar su reino al absolutismo y borrar toda huella de la revolución que se había cobrado la cabeza de su hermano, Luis XVI. 


			—Yo también he sido joven e impulsivo —quiso dispensarme el general Kyd ante mi jefe— y cuando oigo ese nombre me invade de igual manera el entusiasmo. 


			A continuación, procedió a relatarme cómo en los últimos diez años su labor en la Compañía Británica de las Indias Orientales había estado marcada por la enfermedad, la melancolía y los constantes choques con los nativos de Bengala. Solo la música, su música, fue el bálsamo que sirvió para restañar las heridas emocionales y no olvidar que el mundo no terminaba en las arenas del Decán. 


			—Después de escuchar su Sonata en do sostenido menor, la que comienza con un adagio, que interpretó para el Cuerpo de Ingenieros un pianista venido expresamente de Londres, no pude quitármelo de la cabeza. Aprendí música (lo que en aquella tierra hostil no fue cosa sencilla) primero ayudado por el pastor que asistía a mi regimiento y luego por mis propios medios. 


			Así, el general llegó a adquirir los conocimientos necesarios para leer las partituras más intrincadas, incluidas las sinfónicas. Con su pintoresco alemán, que confesó haber aprendido también de forma autodidacta y, en parte, porque era el idioma del maestro, describió cómo la aridez de los amaneceres indios y hasta la impertérrita letanía del sol se tornaron más amables al contemplarlos con aquella música resonando en su cabeza. Precisamente, ese conocimiento de nuestro idioma fue el motivo por el que su país lo requirió para el congreso en calidad de traductor, lo cual aprovechó el general para asistir a cuantos conciertos pudo en sus primeros días en la ciudad. Durante la audición de uno de ellos tuvo la siguiente revelación: un primo suyo era miembro destacado de la Sociedad Filarmónica de Londres y no le costaría nada persuadirle para que encargase al maestro dos sinfonías a falta de una; sería un acontecimiento como no se veía allá desde las dos visitas realizadas por Haydn. No pude menos que aplaudir entusiasmado, aunque la forma en que herr Bach contrajo la boca, de un modo no muy distinto a como plasmaban la del maestro los retratos que circulaban de él, me hizo refrenar el ímpetu. 


			—El caso es que el general desea hacerle esta propuesta en persona —explicó. 


			Me enteré entonces de que él era cliente de nuestro despacho, si bien apenas se había dejado caer por allí en un par de ocasiones, pues siempre enviaba a algún intermediario para el papeleo. En aquella época, el maestro se hallaba inmerso en una disputa contra los herederos del príncipe Kinsky, al considerar que le habían dejado a deber una importante suma que el difunto se comprometió a entregarle como protector suyo. Pero al residir los Kinsky en Praga, el caso lo llevaba un abogado de allí, Kanka, del que nosotros no éramos más que un mero enlace. 


			—Su médico personal, el doctor Bertolini, es muy amigo mío —reflexionó herr Bach—. Él podría llevarle hasta su casa. Pero hace una semana que se marchó a descansar al campo y puede que aún no haya regresado. 


			Aunque aquello podía haberme costado mi puesto, todo hay que decirlo, en absoluto debidamente remunerado, me brindé de inmediato a acompañar al general a casa del maestro. Mi jefe ya no sabía qué nuevos matices añadir a la expresión de fastidio con la que me obsequiaba. 


			—Tienes mucho trabajo pendiente —dijo señalando una pila de folios que aguardaban con maldita blancura en el estante de los documentos por clasificar—, y tampoco creo que vayan a recibir a un petimetre como tú, máxime en representación de esta firma. 


			Como al general le había caído en gracia, y acaso solo por tenerme un rato más a su disposición para seguir hablando de música, solicitó que me fuera otorgada aquella licencia. Herr Bach refunfuñó algo acerca de dormir bajo un puente y luego extrajo un sobre lacrado de un cajón. Era la última contestación de Kanka desde Praga. Ya que estaba, podía aprovechar para entregársela. Sobre la cuestión de por qué aquella carta reposaba en un cajón desde vete a saber cuánto tiempo, en lugar de habérsela remitido directamente al maestro, nada se habló. Algo me dijo que sus posibilidades de éxito en la demanda contra los Kinsky eran más bien escasas. 


			—Pero ¿tú sabes dónde vive? —inquirió herr Bach, asomado por la ventana del primer piso cuando ya nos encontrábamos en la calle. 


			—¡Claro! ¡En la Casa Pasqualati! —exclamé, entusiasmado. 


			¿Quién no conocía a esas alturas en Viena su residencia? El problema era que estábamos a media hora a pie de allí, así que el general Kyd tuvo el detalle de llamar a un coche cuyo conductor se cuadró en el pescante, fusta en mano, al verse requerido por tan peripuesto personaje. 


			Comenzaba a atardecer y no podía sentirme más dichoso. Los comercios se apresuraban a recoger el género de sus escaparates y los serenos procedían al encendido de las farolas. Hacía pocos minutos estaba quemándome las pestañas con la verbosa terminología procesal, carente de la más mínima poesía o emoción, y ahora me dirigía, de la mano de una alta autoridad militar, a ver al músico más grande del mundo. Tratando de disimular mi insignificancia, saqué a relucir el tema del congreso, pero mi interlocutor lo eludió, más por parecer que le importaba un bledo que porque salieran a relucir cuestiones sobre las que le era forzoso guardar silencio. En su lugar, volvió sobre nuestro objeto común de adoración y me preguntó cuántas veces lo había visto. Ahí fui yo el que eludió la cuestión con cierta habilidad: —Lleva años sin mostrarse apenas en público —contesté, encogiéndome de hombros. 


			Aunque no era del todo exacto, pues en este en el que estábamos, de 1814, había hecho alguna que otra aparición. Le expliqué que en febrero presentó el estreno de su Sinfonía en fa mayor, la Octava, en el palacio imperial, por lo que solo los miembros de la nobleza y unos pocos privilegiados más pudieron estar presentes. En abril se había dejado ver también en el Hotel del Emperador Romano para presentar un trío dedicado al archiduque Rudolph. Ahí asistió la flor y nata de la sociedad musical vienesa, entre cuyos miembros, evidentemente, yo, un pobre estudiante de derecho con un violín bajo el brazo, no me encontraba. En su lugar, permanecí en la calle, junto a un centenar de curiosos en la misma situación que pegaban la oreja a los cristales y los muros del edificio tratando de distinguir alguna sonoridad musical cuando los porteros salían para echarnos de allí. 


			Al terminar la velada, y a pesar del aluvión de aplausos que hizo retumbar los cimientos del hotel, los comentarios de quienes se marchaban no se correspondían con la intensidad de la ovación. «Parecía sin vida frente al teclado», le oí comentar a alguien del que me dijeron que era Ignaz Moscheles. El juicio de Spohr, al que sí reconocí, pues dirigía con frecuencia en el Theater an der Wien, fue más categórico: «No creo que vuelva a dar ningún concierto. Quizá sea momento de que acepte, de una vez, que está como una tapia». Y aunque muchos de los asistentes al concierto y los que nos habíamos quedado fuera aguardamos con premura su salida para rodearle y tratar de rozar siquiera sus hombros con la punta de los dedos, no hizo acto de presencia. Algunos afirmaron que se escabulló por la puerta de servicio del hotel, pero también circuló el rumor absurdo de que había pasado ante nuestras narices disfrazado de vieja para eludirnos. Con toda probabilidad se habría quedado en alguna de las habitaciones del hotel dispuesto a pasar la noche o, al menos, aguardando a que la calle se despejara de admiradores. Fui uno de los últimos en retirarme. Arrastré los pies hasta la calle en la que vivía, bastante lejos de allí, en la que compartía piso con otros tres estudiantes de derecho. Para mi sorpresa, me aguardaban despiertos para saber si mi empresa de encontrármelo resultó exitosa. Al saber que no, dos de ellos estallaron en carcajadas en tanto que el tercero, ceñudo, depositaba en sus manos las monedas apostadas. Mi pasión por la música y el hecho de no querer pasarme el día citando leyes y códigos no dejaba de parecerles una extravagancia. De hecho, me apodaban «Clement», por el célebre violinista. Lo más curioso es que cuando me preguntaban por qué no abandonaba de una vez la universidad y la pasantía para dedicarme en cuerpo y alma al arte de los sonidos, les respondía con las mismas palabras con las que mi padre trataba de diluir mi entusiasmo: 


			—Hay que comer. Sin sustento, el cuerpo no es capaz de tolerar ni la misma música. 


			A lo que ellos replicaban con el argumento que yo brindaba a mi progenitor: 


			—Pues Telemann iba para abogado y mira lo que acabó haciendo. 


			Lo cierto es que, a pesar de ser un ejemplo conocido en la profesión, Georg Philipp Telemann era un compositor que llevaba más de treinta años sin interpretarse, como si ninguna de sus cientos de obras —miles, al decir de algunos— hubiera llegado a existir en realidad. ¿Acaso la música del maestro también sería olvidada tras su muerte? Me costaba mucho creerlo. En todo caso, era preciso no perder la más mínima ocasión de poder escucharla en los teatros. Así pues, decidí que, aunque ello me procurase más privaciones de las que estaba experimentando, y aunque tuviera que pasarme dos semanas tomando caldos del mismo hueso, iría a verle en el Fidelio. Sin embargo, pese a que el telón tuvo que alzarse en varias ocasiones y se arrojaron coronas de flores al escenario, no se dignó a aparecer. Tal vez considerara que se había expuesto mucho tras sus dos últimos conciertos, o quizá se hubiera cansado de ir a ver cómo todo el mundo disfrutaba de su música menos él mismo. Los presentes coreamos su nombre hasta que el director de la función se encogió de hombros, dándonos a entender que eso era todo. 


			Me quedé ya sin argumentos con los que disimular ante el general mi inexperiencia, pero por fortuna el cochero se detuvo entonces ante un edificio de cuatro plantas. Estábamos en la Casa Pasqualati. Ninguno de los dos hizo el más mínimo ademán de descender del carruaje, tal era nuestro estado de nervios. 


			—Es curioso, ¿se da cuenta de que si acepta componer esas dos sinfonías se hablará del día de hoy en los libros de historia de la música? —preguntó entonces Alexander Kyd, que, a diferencia de la gente de mi entorno, me trataba de «usted», como si por influjo de su idioma no supiera qué hacer con el «tú». 


			Eran muchos los pensamientos que discurrían fugaces como peces en un estanque por mi mente, mas no había reparado en aquel. Mi inquietud se transformó en temblor al tomar conciencia de ello. 


			—Vamos —dijo finalmente el general, armándose de valor. Luego bajó del coche y me tendió su mano enfundada en un guante de cuero rojo. 


			Y así, sin soltarnos de la mano, ascendimos por la endiablada escalera que conducía hasta el cuarto piso, allí donde vivía Ludwig van Beethoven. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  II 


			 


			Cuarteto de cuerda en si bemol mayor, op. 130, mov. 4 (alla danza tedesca) 


			 


			A medida que ascendíamos por la penumbra de aquella escalera angosta, me maravillaba de que nadie hubiera tratado de impedirnos el paso o siquiera un portero malencarado hiciera acto de presencia para preguntarnos la razón de nuestra visita. El edificio parecía llevar mucho tiempo deshabitado, a juzgar por los desconchones y las telarañas que nuestros dedos palpaban por las paredes y la barandilla. La ilusión de que el eco de su piano, sumido en la concepción de una nueva obra maestra, nos recibiera desde las alturas se desvaneció al instante. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tenía que lo tocase para sí mismo si no era capaz de escucharse? 


			Por un momento temí haberme equivocado. Había llegado hasta mis oídos que el maestro tenía la costumbre de cambiar repentinamente de domicilio y que en ocasiones alquilaba varias viviendas a la vez, como si le hastiase pasar demasiado tiempo bajo un mismo techo. ¿Y si ya no vivía en la Casa Pasqualati, en la zona del Mölker Bastei? Mi posición quedaría del todo dañada a ojos del general, y bien pudiera ser que herr Bach me despidiera por haberle dejado en mal lugar ante un cliente. 


			Traté de recordar lo que había oído acerca de la estancia de Beethoven allí, que, en teoría, era la más duradera desde su llegada a Viena, algo más de veinte años antes. Al parecer, la casa era propiedad de un admirador suyo, el barón Pasqualati, que no solo le cobraba un alquiler muy bajo por el prestigio de tenerlo como inquilino, sino que además mantenía desocupado el piso inferior al que él habitaba, el cuarto, para que nadie le molestase, o más bien al revés. 


			Cuando llegamos frente a la puerta, el general encendió su mechero y un rótulo en madera labrado con tosquedad provocó en ambos un respingo de emoción. «Beethoven», se leía en él, sin especificar ni oficio ni beneficio. Como si cualquiera hubiera por fuerza de conocerlo. Y en verdad, desde el concierto que había ofrecido en diciembre con sus sinfonías Séptima y Octava, a beneficio de nuestros soldados heridos en la guerra, su popularidad era inmensa. 


			—Llamemos —dijo el militar, como pidiéndome permiso. 


			Asentí. Sin embargo, allí no había con qué llamar, así que hubo de hacerlo con los nudillos. Como no oímos respuesta desde el interior del piso, insistió y yo no pude evitar recordar los golpes furiosos con los que comienza la Quinta sinfonía. «La llamada del destino», la había denominado algún crítico. Aunque, en verdad, costaba imaginarse al destino plantado en el rellano de una escalera puesto en la tesitura de volverse por donde había venido. 


			—Pero si está sordo… —razoné al cabo de unos minutos que se nos hicieron más largos que un día sin sol. 


			Al apoyar la palma de mi mano sobre la madera de la puerta, esta cedió con suavidad. La impulsé para que se abriera del todo, sin hacer ruido, y la luz rojiza de las bujías que iluminaban el interior de la vivienda nos arañó la vista, tras haber pasado un rato sumidos en la oscuridad. De repente, una cabeza leonada emergió de la nada y nos observó con dos ojos tan desmesuradamente abiertos que daba la impresión de que fueran a salírsele de las cuencas y a rodar por el suelo. Retrocedimos de un respingo, al tomar aquella aparición por un perro rabioso, pues una capa de espuma le cubría el rostro hasta las ojeras. Luego, cuando constatamos que se trataba de un ser humano, supusimos que era un criado. 


			—¿Qué quieren? —rugió con una voz ronca y mal timbrada, como de mendigo despertado a la fuerza de una borrachera, que volcase su resentimiento contra el mundo. 


			Tratamos de hacernos entender, aunque hablamos con atropello y a la vez hasta que el general se calló, un tanto abochornado por su imperfecto dominio del alemán. Fui yo el que acabó explicando el propósito de nuestra visita. El tipo nos hizo señas de que aguardásemos y al cabo regresó con un lápiz y un cuaderno para que anotásemos lo que queríamos decirle. «¿Herr Beethoven?», escribí con la mano trémula, lo que desfiguró mi caligrafía hasta volverla casi irreconocible. 


			—¡Sí, sí! —exclamó el hombre, haciendo que nuestros tímpanos vibrasen como diapasones. No modulaba la voz y arrojaba las palabras de su boca como piedras furiosas. 


			De repente olvidé para qué estábamos allí, así que el general, al verme titubear, sacó una tarjeta de visita de su bolsillo que acreditaba su identidad. Aquel que se pretendía el mejor compositor del mundo nos hizo pasar sin abandonar su expresión hosca. 


			La visión de aquel mal llamado hogar fue peor, pues emanaba de él un aroma agrio a comida pasada y café quemado. Entramos en un salón donde pilas enteras de manuscritos y partituras impresas nos dificultaron hallar alguna superficie sólida sobre la que asentar las posaderas. Las teclas de su piano —indigno de interpretar obras gloriosas— estaban amarillentas y presentaban numerosas huellas dactilares marcadas con tinta. Y ¿era posible que lo que reposaba sobre la tapa del piano fuera un orinal? Aunque nos resistimos a mirar dentro, el general sacó un pañuelo de cachemira y se tapó la boca. 


			Era indudable que allí vivía un músico, pero yo me negaba a creer que pudiera tratarse del mismo por el que lo dejé todo para ir a Viena. Se me ocurrió que acaso se tratara de una confusión. ¿No había varios compositores llamados Kozeluch en la ciudad? Pues quizá este fuera otro Beethoven. Al fin y al cabo, el rótulo de la puerta no decía nada de que se llamara Ludwig. El hecho de que fuera también sordo ya resultaba más sorprendente, pero ¿no estaba llena la historia de coincidencias asombrosas? Por ejemplo, la llegada de Hernán Cortés a México el mismo año en el que los aztecas habían profetizado el advenimiento de Quetzalcóatl. Pues a nosotros nos estaba sucediendo algo parecido, al encontrarnos con un animal en lugar de con el dios que esperábamos. Sin embargo, no cometeríamos el error de Moctezuma de confundirlos. 


			Fastidiado por la interrupción, el hombre se quitó la espuma de la cara con una toalla y descubrió así un rostro picado de viruela y de piel oscura, más propio de alguien de origen italiano o español que flamenco, como el maestro. Mentiría si no dijera que de inmediato me resultó de lo más antipático con sus resoplidos de mulo enfermo y aquella forma tan extraña que tenía de moverse, como si cada dos por tres su cuerpo se viera sacudido por un rayo. 


			El general Kyd no podía dejar de mirarle con expresión hierática, como si se encontrase frente al rey de Inglaterra. Nuestro anfitrión le señaló de repente, al ver que iba a sentarse en una desvencijada silla de paja. 


			—Ahí no —le advirtió, y le instó a acomodarse en otra del mismo jaez, aunque en apariencia más sólida. 


			Apenas hubo tomado asiento, este se hundió y el pobre hombre se vio con las nalgas encajadas entre las patas. Me apresuré a ayudarle a salir de la silla puesto que el sordo no hizo otra cosa que reírse. Sus carcajadas recordaban a una carraca vieja. 


			—Vaya, pues no era la que yo pensaba. 


			El general, aturdido, se soltó de mi mano y, ya de pie, me rogó que anotara en el cuaderno lo que pensaba decir, ya que se veía inseguro escribiendo en nuestro idioma. Así, le transmitió su admiración por Beethoven, el grande, que había traspasado todas las fronteras y llegado más allá de los océanos a tierras inhóspitas, e hizo un somero repaso de algunas de las primeras composiciones que cimentaron la fama del genio. Para mi desesperación, el tipo desastrado cabeceaba a medida que leía mis anotaciones. Si daba por válidas aquellas palabras, entonces no podía ser otro que él, cosa que me resistía a creer. 


			Para empezar, la grandeza de su música había dibujado en mi imaginación a un Beethoven fornido y de gran estatura, acaso cercano a los dos metros o, cuando menos, no inferior al metro ochenta. Pero la persona que teníamos delante apenas pasaba del metro sesenta. A partir de los retratos que circulaban de él lo vislumbraba con mirada de profeta, con unos ojos relucientes, como aguas de la sabiduría que instaran a sumergirse en ellas. Sin embargo, visto en carne y hueso, poseía la mirada desencajada de un lunático. Después de leer un par de veces las anotaciones que le hice, optó por ponerse unas gafas que devolvieron a sus ojos el tamaño de los de una persona sensata. Con todo, no pude evitar encontrar su boca parecida a la de una rana y su nariz a la de un león, lo que no desentonaba con su melena boscosa de cabellos grasientos, aún bastante oscura, como correspondía a los cuarenta y pocos años que debía de tener. Solo su ancha frente me pareció imponente, como si detrás atesorase todas las emociones susceptibles de ser experimentadas por los seres humanos. 


			—Esas obras que ustedes citan son ya tan lejanas a mi ánimo que parecen escritas por otra persona —confesó—, y aunque no les encuentro defectos, sí que me hacen recordar las inseguridades que experimenté al componerlas. En todo caso, me reconforta que les gusten. 


			—Pero La batalla de Vitoria es reciente, y me ha complacido mucho —apostilló el general, lo que provocó una sonrisa en nuestro anfitrión que encontré mucho más agradable que su risotada de antes. 


			—Puede decirse que yo no la escribí —repuso con falsa modestia—, me limité a tomar Rule, Britannia!, God Save the King y Mambrú se fue a la guerra y a meterles unos cuantos cañonazos de por medio. Luego el público puso los aplausos. 


			No exageraba aquí Beethoven. Su ruidosa descripción de la victoria de Wellington sobre el ejército de Napoleón en esta ciudad española, el año anterior, había conquistado a todo el mundo por su hábil mezcla de espectacularidad y patriotismo. Si se consideraba una obra moderna era más por la forma en la que fue presentada que por su estética en sí. El compositor la concibió para el panarmonicón, un ingenio mecánico del inventor Mälzel, un amigo suyo, con el que se contaba que había roto relaciones por el tema del reparto de beneficios de la partitura, que estaban siendo considerables. He de confesar que encontraba esta composición la menos interesante de cuantas le había escuchado. Y hubiera apostado que él era de igual parecer. 


			El general se lanzó después a pronunciar un ardiente discurso sobre el inmenso honor que constituiría para él y para Inglaterra que aceptase el encargo que le traía. Resultó tan prolijo en detalles que opté por despachar en un par de frases escritas todo el contenido de su farfolla. 


			Beethoven fue aún más escueto cuando leyó aquello. 


			—¿Cuánto? —dijo, y ahí me pareció que modulaba por primera vez la voz. 


			Intuí que Kyd no se esperaba que el hombre de negocios aflorase de forma tan abrupta y, tras meditarlo un instante, propuso él mismo la cifra: doscientos ducados. 


			Beethoven soltó otro graznido que pretendía sonar a carcajada. 


			—Es una mierda —dijo—. No se irán a creer que por un precio semejante voy a escribir dos sinfonías, ni siquiera un movimiento de una sola. 


			Aquí el inglés hubo de descender al siempre fangoso terreno de lo material y se estableció entre ambos un cruce dialéctico sobre el papel que consumió al menos diez páginas del cuaderno. Cada nueva propuesta de Kyd era tachada por el maestro con una furia análoga a la que debió de emplear en rasgar el nombre de Napoleón de la partitura de la sinfonía Eroica que le dedicó antes de que Bonaparte se autoproclamase emperador. Al final, tras unos cuantos minutos de bochorno indignos del lugar en el que nos encontrábamos (aunque, llegados a ese punto, me parecía que el propio Beethoven era indigno de sí mismo), se llegó a la misma cifra de antes, doscientos ducados, a cambio de una sinfonía. La contrapartida sería una visita a Londres sufragada por la propia Sociedad Filarmónica que reportaría al músico más beneficios por la interpretación allí de otras obras suyas. 


			—Creo que estos días pensaban encargarme otra sinfonía —murmuró el maestro—, pero al haber llegado usted primero, será satisfecho acorde con su grado de solicitud. 


			—A propósito de eso, me satisfaría mucho imponer un pequeño requisito —dijo el general en voz baja, como si le incomodara hablar de ello, cosa que era indiferente a su interlocutor. Retomé el lápiz y transcribí sus condiciones—: Verá, me encantan sus sinfonías, sobre todo las dos primeras. Que Dios y usted me perdonen… —Kyd había empezado a sudar, acaso por la incomodidad que le provocaba tener que ir de uniforme a todas partes, algo a lo que en realidad no estaba obligado en Viena—, pero yo, con todos los respetos, a partir de la tercera no soy capaz de seguirle, maestro. Quizá yo sea un hombre demasiado mayor y los jóvenes sí puedan identificarse más con ellas. Por eso me gustaría que el estilo de esta nueva sinfonía fuera como el de las dos primeras, ya sabe, parecido al de su maestro Haydn… 


			No pude seguir escribiendo. De repente, el hombrecillo despeinado saltó en su silla y se estiró en el aire hasta alcanzar por lo menos los dos metros con los que yo lo había imaginado. Con una furia no muy distinta que la que irradia la tormenta de su Pastoral, o por lo menos así lo viví yo, se abalanzó sobre el inglés y lo tomó de las solapas de la guerrera como quien agarra las riendas de un caballo desbocado. Si vociferó algo acerca de la osadía de venir a faltarle al respeto en su propia casa, no puedo dar fe de ello, ya que el volumen de sus gritos me impidió descifrar las posibles palabras contenidas en ellos. Casi a horcajadas sobre el aturdido general, lo arrastró hasta la puerta, lo sacó al rellano y allí le propinó un último empujón que lo hizo rodar un tramo de escaleras. Y si no recorrió otro más fue porque al fin reaccioné y me interpuse entre ambos, protegiendo con mi cuerpo tembloroso el mucho más fornido del militar. 


			—Esto… esto es intolerable —acertó a balbucear Kyd, que ya sangraba por la boca, tiñendo de un doloroso rojo las puntas de su ahora descompuesto bigote. 


			—¡Mándeme a su regimiento, que yo solo me basto para echarlos a todos de aquí! —rugió Beethoven bajo el dintel—. ¡Ande y métase sus doscientos ducados por el culo a ver si así oye música de Haydn! ¡Y si son cuatrocientos, a lo mejor le suena El Mesías de Händel! 


			Dicho esto, el maestro cerró la puerta con la misma contundencia con la que solían acabar sus sinfonías. 


			Acompañé al general hasta la calle. El pañuelo con el que había protegido sus narices en casa de Beethoven se lo colocó sobre la boca para frenar la hemorragia. Ninguno de los dos dijo nada. Ahora que nuestro único tema común de conversación era harto incómodo, resultaba inevitable separarnos en aquel mismo instante. De repente, yo era el inoportuno testigo de una humillación que sin duda Kyd hubiese saldado en el campo del honor de no haber sido Beethoven el ofensor. Pero, claro está, si la historia se hacía pública, corría el riesgo de quedar como un ignorante que tenía bien merecido haber sido tratado de semejante manera. 


			Y yo, que ya me había hecho ilusiones de que el general me invitara a cenar para seguir hablando de Beethoven, e incluso me veía embarcando rumbo a Londres por cortesía de la Sociedad Filarmónica para asistir al estreno de esas sinfonías que jamás iban a ser escritas, volví a ser consciente de mi condición, lo que nunca dejé de ser aquella fatídica tarde: un petimetre sin un céntimo en el bolsillo… pero sí con una carta de Praga que no llegué a entregar a su destinatario. 


			El general detuvo un carruaje y subió a él sin volver la vista atrás ni despedirse de mí. Y yo volví a encontrarme en la misma tesitura que media hora antes de subir a la casa de Ludwig van Beethoven, solo que ahora sin compañía y presa de una inquietud que respondía a unos motivos muy distintos. 


			—Vamos allá —dije mientras me santiguaba y entraba de nuevo en la Casa Pasqualati, dispuesto a enfilar la escalera hasta el cuarto piso. 
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			Bagatela, op. 33, n.º 1 (andante grazioso quasi allegretto) 


			 


			—¿Otra vez usted? —me dijo el mismo rostro hostil, de nuevo enjabonado—. ¿Acaso halla algún placer especial en no dejar que me afeite? 


			Cuando le mostré la carta de su abogado Kanka, la dureza de sus facciones se suavizó y me hizo pasar. Por supuesto que me senté en la silla en la que no había permitido acomodarse al general, ¡y esta se hundió también bajo mi peso! Al menos eso le puso de buen humor. 


			—Ya ve que mis obligaciones no me permiten ni surtirme de lo más elemental para vivir. —Se encogió de hombros—. Siéntese en el suelo, que ese no se hunde. O, al menos, de momento. 


			Dicho esto, procedió a afeitarse ante un espejo en el que el impacto de algún objeto contundente había conformado una telaraña de grietas que le devolvían decenas de pequeños reflejos de su propio rostro. Entre la iluminación mortecina y aquella circunstancia se cortó no menos de media docena de veces, en las que se aplicó pequeños papelitos sobre las heridas. Al final, su faz quedó surcada de puntos blancos adheridos con sangre seca a su piel, lo que le confirió el aspecto de un individuo huido del cadalso, a medio ajusticiar. Debió de leer en mi expresión este pensamiento, porque añadió: 


			—De día compongo todo el tiempo y no tengo ocasión de asearme en condiciones. Las ideas, como las aguas de los ríos, fluyen solo una vez por el mismo cauce y no debemos dejarlas escapar. 


			A continuación, leyó la carta de Kanka y, cuando terminó, soltó un exabrupto y la lanzó a la chimenea, donde fue pasto de un raquítico fuego. Entonces me preguntó si trabajaba para Bach. Me lancé a escribir en el cuaderno de notas que era violinista, aunque todavía no podía dedicarme en serio a ello. Por supuesto, intenté hablarle de mis modestas composiciones, tan alejadas de la sublimidad de las suyas, pero escritas con un entusiasmo que no presuponía menor al de las primeras obras que surgieron de su pluma. Esto segundo no llegó a leerlo. 


			—Viena está llena de violinistas —repuso, cáustico, obviando que él lo había sido en su juventud—. Debería llamarse Violinia. 


			Reparó en que era hora de cenar y le apetecía dar buena cuenta de una trucha en una taberna cercana. ¿Me apetecería acompañarle?, me preguntó. Le escribí que eso sería un honor, pero tampoco se molestó en leerlo. Al parecer, lo daba por sentado. 


			El Jabalí Dorado era un tabernucho que no hacía honor a su sugerente nombre y lo único capaz de evocarlo era su propietario, un tipo de cejas tupidas y mandíbulas cuadradas. A pesar de su aspecto feroz, tuvo el detalle de despachar a unos bebedores para hacerle sitio al maestro en una mesa. Al parecer, era un buen cliente, o, cuando menos, le daba algo de categoría al local con su mera presencia. 


			—La ciudad está imposible —escribió el tabernero con una ortografía atroz en el cuaderno—. Dicen que hay no menos de setenta mil extranjeros que han venido para el congreso. Todos los alojamientos están llenos, hasta el albergue más infecto. 


			—No entiendo por qué Napoleón intentó asediar Viena —repuso el maestro con su vozarrón desafinado—. Si quería tomarla, le bastaba con haber organizado un congreso aquí. 


			El propietario, al escuchar aquello, se retiró con discreción, sin preguntarnos qué deseábamos tomar. Por fortuna, los demás clientes se encontraban enfrascados en sus propias y ruidosas conversaciones y no les llamaba la atención la presencia de tan ilustre comensal, lo que acaso se debiera a que este se dejaba caer bastante por allí. De todos modos, a pesar de mis diecinueve años y de ser casi un recién llegado a la capital, estaba al tanto de que vivíamos momentos excepcionales y que no había ningún rincón de la ciudad en el que no faltasen unos oídos y unos labios dispuestos a dar fe de una actitud sospechosa, cuando no abiertamente subversiva. A Beethoven, sin embargo, aquello parecía traerle sin cuidado. 


			—Han venido representantes de doscientos estados a repartirse el pastel —me dijo elevando el volumen a medida que percibía en mi movimiento agitado de cejas y el tamborilear de mis dedos en la mesa que era prudente bajarlo—. Un clavo saca otro clavo, y doscientos tiranos harán olvidar pronto al déspota francés. 


			Para que callase, y aun a riesgo de despertar su cólera, siempre en guardia, escribí en el cuaderno que todavía había mucho dolor en el ambiente. Aún no se contaba con las cifras oficiales de muertos, pero se hablaba de millones en toda Europa, con poblaciones enteras diezmadas y tierras de labranza, que ya no volverían a dar fruto, convertidas en gigantescos cementerios. 


			—¿Cree que eso les importa lo más mínimo a ellos? —replicó—. Se han reunido en Viena dos emperadores (incluyendo el nuestro), cuatro reyes y once príncipes, eso sin contar toda esa caterva de ministros, emisarios y aristócratas de títulos interminables y rimbombantes pero que carecen de una maldita ocupación. ¿Y qué es lo primero que han hecho? ¿Decidir el destino de Polonia? No. ¿Blindar Sajonia frente a las pretensiones de Prusia? Tampoco. Yo se lo diré. ¡Han creado un comité de fiestas! 


			Para mi sorpresa, la idea del artista enfrascado siempre en su propio universo se desvaneció para mostrarme a un Beethoven que leía con atención la prensa y retenía una cantidad abrumadora de datos. Me describió entonces cómo nuestro emperador Francisco había decidido no escatimar en gastos y que no hubiese día en que tan ilustres visitantes no asistieran a un baile, una cena de gala o una cacería, a fin de mostrar que la guerra no había mermado los recursos del imperio. 


			—¡Imagíneselo! —Hizo temblar la mesa de un puñetazo—. Los diarios hablan con orgullo de que anoche se recibió de forma oficial a todos los miembros de la realeza en trescientos carruajes, tirados por mil cuatrocientos caballos que los condujeron al Hofburg. Allí los aguardaban cincuenta mesas repletas de las más exquisitas viandas y licores. ¡Si al final va a ser más costosa la paz que la guerra! 


			Nos sirvieron sendas truchas asadas y una botella de vino, que Beethoven bebió con avidez. Albergué la esperanza de que la comida apaciguara su exaltado discurso, pero fue en vano, porque siguió parloteando con la boca llena. Se mostró muy pesimista respecto a la nueva Europa que iba a surgir del reparto. Aunque, a priori, todos expresaban su voluntad de que se les restituyesen los territorios que el derrotado Bonaparte les había arrebatado, cada cual tenía su mirada puesta en otros que nunca les pertenecieron. Y a pesar de su condición de aliados contra el francés, nada aseguraba que no pudiera estallar un nuevo conflicto entre el Reino Unido, Prusia, Rusia y nosotros, por mucho que sus cabezas coronadas anduvieran ahora juntas de francachela. 


			—Es todo tan complejo que deberían editar una guía para poder seguir las discusiones —añadió—. Yo lo veo más o menos así. 


			Acto seguido, tomó el cuaderno y esbozó un diagrama que arrojó luz sobre cuestiones de las que hasta ese momento yo solo había oído hablar de pasada en el despacho de Bach o a mis compañeros de piso, sin detenerme a pensar en sus implicaciones. 


			—Fíjese —señaló con el tenedor—: más aún que los estragos cometidos por Napoleón, el problema está en las ideas que la Revolución francesa diseminó antes de su llegada, que ponían en peligro la continuidad de todas las satrapías del continente. De hecho, uno de los puntos clave del congreso es el derecho que la coalición se arroga de atacar a todo país en el que vuelvan a triunfar las ideas revolucionarias. 


			Me costó entender su letra, que, de haberla escrito con mayor claridad, me habría ahorrado una peligrosa explicación a voz en grito: 


			—Las potencias están de acuerdo en que lo que salga de Viena deben ser estados vehiculados bajo una idea común: la de combatir el liberalismo, el ateísmo y el republicanismo. ¡En eso sí que están de acuerdo! Luego, la cosa se complica. Rusia quiere Finlandia, que antes había sido de los suecos, y Polonia; lo malo es que nosotros y los prusianos también pretendemos Polonia. Es lo que tiene haber sido aliados de Napoleón: están condenados a ser desmembrados y desaparecer como Estado. ¿Me seguís? 


			Asentí. 


			—La avidez de Prusia no es menor que la de nuestros aliados rusos. Después de derrotarnos en Austerlitz, Bonaparte formó la Confederación del Rin con dieciséis estados germanos, que le juraron fidelidad. Algunos eran muy pequeños, pero otros no lo eran tanto, como Baviera, Sajonia, Westfalia y Wurtemberg. Pues resulta que el rey prusiano los quiere todos para él. 


			Me atraganté con un bocado de la trucha, pero Beethoven hizo caso omiso de mis violentas toses, que cesaron cuando el propietario de El Jabalí acudió en mi auxilio y me propinó varios golpes en la espalda. Un tanto descoyuntado, traté de retomar el hilo de la conversación, que el maestro, en su abstracción, ni siquiera interrumpió. 


			—¿Y qué queremos nosotros? Pues bastante, aunque Von Metternich pretenda disfrazarlo de cosas intrascendentes. Mire, joven, Austria ambiciona el control de la península itálica. Por un lado, quiere recuperar el Tirol, además del control del Véneto y la Lombardía. Igualmente, volver a colocar en el trono de la Toscana o Módena a miembros de los Habsburgo, lo que los convertiría, de hecho, en vasallos nuestros. Y ahí no acaba la cosa, porque también exigimos que se nos devuelva el dominio de Ragusa y las Provincias Ilirias, y, de paso, conservar los Países Bajos austriacos, que nos reclaman los holandeses. Va a ser muy difícil que todas estas exigencias nos sean satisfechas. 


			—¿Y qué es lo que quiere para sí Gran Bretaña? 


			Beethoven ojeó su diagrama, como si en el fondo no acabara de convencerle, y, después de arrancar la hoja del cuaderno, lo acercó a la vela que ardía junto a su plato, consumiéndolo en apenas unos segundos. 


			—Lo de siempre: incordiar. Y, sobre todo, evitar que el legado de Bonaparte vuelva a extenderse. Si me permite serle franco, son demasiados gallos en un solo gallinero. Acabarán rompiendo su alianza y se declararán la guerra unos a otros por el maldito reparto. Entonces, ese viejo zorro corso se partirá de risa en sus nuevos dominios de Elba —apostilló. 


			El maestro no andaba desencaminado. Para sorpresa e indignación de muchos, en lugar de colgar a Napoleón, como muchos pensaban que se merecía, el Tratado de Fontainebleau estableció que el corso podía seguir conservando su dignidad imperial en una isla del archipiélago toscano, con un pequeño ejército a su mando y una flota de cinco naves. Le pregunté al maestro si, como opinaban los vieneses de a pie, no tardaría en escapar de allí. 


			—¿No es cuestión de tiempo que el sol acabe eludiendo la prisión de la noche? —replicó con un deje poético, que hasta sonó hermoso en su voz sacada de quicio. 


			—¡Todavía lo considera digno de elogio! —exclamé perplejo, sin llegar a escribirlo, lo cual no fue necesario, pues leyó a la perfección mis labios. Fingió acariciarse la barbilla para ocultar el misterio que acababa de aflorar en su sonrisa. 


			—Nunca sabremos del todo si debemos admirar a alguien hasta que no haya muerto —reflexionó al fin—, pues, por muy encomiable que sea su conducta, en tanto viva siempre le quedará tiempo para decepcionarnos. 


			Como el escepticismo de mi rostro le causó cierta irritación, agitó su copa, salpicándose de vino la pechera de la camisa, que tampoco estaba demasiado limpia. 


			—¿Qué?, ¿se le ha comido la lengua el gato? Pues sepa esto, jovencito, que no tengo ningún problema en admitirlo: ¡una vez yo admiré a ese hombre y anhelé su triunfo! ¡Yo adoraba al Napoleón de los cojones! 


			Ahí ya no pude evitar hacerle señas de que bajase la voz. Pero el maestro se echó a reír al mirar a su alrededor. 


			—¿Qué es lo que teme? Son extranjeros y no hablan nuestra lengua. 


			¿Cómo estaba tan seguro de eso si no podía escuchar lo que hablaban? Porque, aunque a esas alturas yo ya era consciente de su destreza a la hora de descifrar los movimientos de las bocas ajenas, los parroquianos que nos rodeaban estaban demasiado lejos o nos daban la espalda, lo que dificultaba esa tarea. 


			A pesar de que le llevó un rato, Beethoven prefirió escribirme en su cuaderno la respuesta, como si no fuera pertinente confesar a voz en cuello su secreto, pues afirmaba ser capaz de averiguar de qué país era una persona solo por su forma de moverse, lo que me resultaba increíble. 


			—Dese cuenta de que nos acostumbramos a caminar a partir de una serie de factores: el grado de inclinación de las calles, la consistencia y disposición de su empedrado y otros detalles en apariencia nimios, como la anchura de esas mismas calles que nos obliga a modular nuestra marcha para esquivar a otros viandantes. Cada país tiene un modelo urbanístico que se diferencia, poco o mucho, de los demás. Ese es el secreto. Francia es un país de suelo llano y espaciosas avenidas, por lo que los franceses caminan con los brazos en jarras. La autosuficiencia que les ha dado ser durante unos años los amos de Europa les hace abrirse paso de forma un tanto insolente. Y más que caminar, corren, como si les hubiesen metido un palo por el culo. 


			Era la segunda referencia escatológica del maestro en lo que iba de velada. Me desconcertaba de veras que entre tanta frase escogida, merecedora de ser enmarcada en plata, introdujera aquellas otras de tan dudoso gusto. Tal vez lo hiciera para equilibrar. 


			Siguió explicándome que los alemanes, por lo general residentes en poblaciones de minucioso diseño, rayano en lo enrevesado, caminaban con paso plomizo pero contundente, empeñados en llegar a cada lugar en el momento preciso. Los rusos, en cambio, poseían el paso forzoso y torpe de quien usa botas para la nieve la mayor parte del año. A los austriacos les atribuyó una forma de moverse algo femenina, como de germanos de determinación diluida debido al influjo de los muchos y diversos pueblos que componen el imperio. En cuanto a los ingleses, le parecían muy raros. 


			—Vea, si no, al tipo que he echado por las escaleras hace un rato. Creo que Gran Bretaña, como isla que es, no está bien anclada a la tierra y por eso ellos son de paso errático e imprevisible. 


			Pero había más. Para identificar mejor las distintas nacionalidades por el mero caminar, Beethoven había llegado a catalogar sus distintos movimientos a través de tempi musicales. A los franceses los asoció con el tempo de minueto, con una ligera afectación; a los austriacos, al ritmo del ländler alpino, en tanto que los rusos se movían como si bailaran un trepak. Desconocía yo este último tipo de danza, pero él hubo de familiarizarse con el repertorio ruso para escribir en su momento los tres cuartetos que le encargó un patrón suyo de esta misma nacionalidad, el conde Razumovski. 


			—¿Y qué danza atribuís a los alemanes? —inquirí. 


			—Los alemanes no sabemos bailar —respondió tras servirse más vino—. Me estrujé los sesos para atribuirnos una y solo se me ocurrió que el nuestro es el movimiento obstinado de quien abandona de manera repentina la sala de baile tras hacer el ridículo. Pero si quiere catalogar mi forma de moverme, yo me decidiría por el bolero. —Me explicó que era una danza española, lo que le remitía a sus orígenes flamencos—. Aunque ellos odien esa parte de su pasado, estuvieron bajo el dominio español, y es evidente que algunas gotas de esa sangre mediterránea fueron a parar a la suya —agregó. 


			Recordé entonces que uno de los apodos del maestro en la ciudad era «el Español», algo que, ahora que lo tenía frente a mí, yo hubiera explicado por su corta estatura y el tono oscuro de su piel. Lejos de encontrarlo peyorativo, Beethoven no solo aceptaba el mote, sino que hasta veía plausible que pudiera corresponder a una realidad lejana de su linaje. 


			Quiso levantarse de la mesa para reproducir el ritmo martilleante del bolero en cuestión, que en efecto casaba con sus explosiones de personalidad, y tiró la botella de vino al suelo. Pidió otra y, entretanto, para demostrar su teoría, fue identificando por país a algunos de los presentes a medida que se levantaban de la mesa y caminaban por la taberna. 


			Aunque pensé que era una paparrucha, fue certero al señalar como italiano a un hombrecillo rechoncho de bigotes enroscados. Lo mismo ocurrió con dos rusos, hombretones de brazos tatuados enfrascados en un pulso que se antojaba tan irresoluble como el nudo gordiano. Finalmente, quiso ver a un sueco en un tipo espigado y pálido, de cabellos pajizos, dando, una vez más, en el clavo. Comprobé sus identidades dirigiéndome a ellos, y mi solicitud les hizo alarmarse, pues me tomaron por uno de tantos informantes de la policía diseminados aquellos días por la ciudad. Aun así, seguí mostrándome escéptico, pues el maestro hubiera podido inferir fácilmente su origen por ciertos detalles de la vestimenta o la fisionomía. 


			—Es sueco, no hace falta que lo compruebe —me dijo Beethoven, riendo—. Andan igual que los alemanes, aunque temblando, como si tuviesen frío. 


			En esto que sus carcajadas aumentaron de intensidad. 


			—Aquí tenemos a dos austriacos, sin duda. No sé si fueron los gansos los que les enseñaron a andar, o al revés. 


			Me volví horrorizado para descubrir que se estaba refiriendo a dos policías situados a su lado. Sin duda, el delator adjudicado a El Jabalí Dorado había informado de que uno de los clientes había manifestado su admiración por el enemigo, a la vez que reprochaba al emperador haber organizado todos aquellos festejos para los participantes en el congreso. Sin embargo, los policías se rieron con él, escribieron algo en el cuaderno y el maestro les ofreció mi copa y la suya hasta el borde. Rehusaron beber y le recomendaron, de forma amistosa, que fuese discreto, pues ahora él era también un símbolo de la capital imperial y debía causar buena impresión a nuestros visitantes. 


			Aun así, uno de ellos me tomó del brazo y me susurró al oído de forma menos amigable: 


			—Será mejor que se lo lleve de aquí. Podemos pasar por alto los chascarrillos, pero a la tercera botella ya la emprende con Von Metternich, y luego sigue hacia arriba. Y eso ya es difícil borrarlo del informe. Más aún, con el congreso en ciernes. 


			Entendí que la policía le toleraba todos aquellos excesos verbales solo por el hecho de ser Beethoven, y les di mi palabra de hacerme cargo de él. Pero cuando intenté cumplirla y arrebatarle la copa, el maestro se me resistió. Pidió un brindis por cada una de las nacionalidades allí presentes y, por supuesto, pidió al tabernero una tercera botella, que, en efecto, dio pie a referirse al príncipe. 


			—¡Por nuestro flamante ministro de Exteriores, Klemens von Metternich! 


			Los presentes brindaron, y entonces el maestro, con la copa aún en alto, fue enumerando, uno por uno, los brindis que merecía tan distinguido personaje: por su esposa, por sus criadas, por sus hijos, por sus jardines y por su villa de Rennweg, por los establos… hasta que llegó adonde pretendía: 


			—Amigos, beban conmigo también por ese pollino que tiene en sus establos nuestro querido ministro. ¡Por el burro de Metternich! 


			—¡Por el burro de Metternich! —coreó la concurrencia, aunque algunos no tardaron mucho en sentir pavor por lo que acababan de repetir. 


			Cuando el maestro se disponía a incidir en la pocilga de la villa, con un contenido nada difícil de imaginar, saqué fuerzas de donde pude para arrastrarlo conmigo hasta la puerta de la taberna. Y debo decir que el amo fue diligente en ayudarme en la tarea de sacarlo a la calle, azotada en ese momento por un viento gélido de septiembre que animaba a buscar sin demora otro refugio. 


			Al abandonar de repente el cálido ambiente de El Jabalí, el rostro del maestro empalideció y me vi en la tesitura de sujetarlo por la cintura para evitar que se desvaneciera. Lo introduje como pude en un portal abierto, pero lejos de devolverle su euforia anterior, solo logré que se hiciera un ovillo contra la pared y comenzara a respirar de forma ruidosa. 


			—Maestro —le dije—, ¿le llevo a su casa? 


			Negó con los ojos cerrados. De repente dejó escapar un nombre mezclado con un suspiro. La delicadeza con la que lo pronunció me hizo comprender que era de mujer antes de llegar a dilucidar de cuál se trataba. Lo dijo tres veces más. Amalie. Quería ir con Amalie. 


			A pesar de conocer muchos datos de su vida, las mujeres que habían transitado por esta me eran desconocidas. De hecho, los dos únicos nombres femeninos que hubiera asociado con él eran Leonora, de su ópera Fidelio, y Adelaide, título de una de sus más hermosas canciones. Ahora bien, ¿quién era esa señora y dónde me sería posible hallarla? Fue inútil extraerle una sola palabra más. Solo se me ocurrió la peregrina idea de que, a pesar de su estado, pudiera conservar cierta conciencia de en qué lugar de la ciudad se encontraba la casa de la tal Amalie, y, sobre todo, deseé que no estuviera muy lejos de allí. 


			Un vecino se asomó a la puerta de su piso, vestido con un batín, para afearnos que nos hubiésemos colado en el portal. Traté de mostrarme lo más cabal posible en una situación que, por insólita, ignoraba cómo mantener bajo control. 


			—Es el maestro Beethoven —dije señalándole con la expresión más grave que me fue posible. Pero el vecino arrugó la nariz, no por resultarle desconocido el nombre, sino porque sin duda lo asociaba a una visión más reconfortante que la que ofrecía aquel pobre tipo desparramado sobre el rellano—. Hay una cuestión delicada, caballero —proseguí, tratando de ganarme al vecino—. ¿Sabe de una señora llamada Amalie que viva en este edificio o por aquí cerca? 


			Esta solicitud hizo que se desprendiera un brillo turbio de la mirada del hombre. 


			—Creo que se ha equivocado de portal. El que busca está a dos calles de aquí. Llame a la puerta y ella le recibirá. 


			Me proporcionó las señas y cerró la puerta, sin ayudarme siquiera a levantar el maestro. 


			Llevarlo hasta ese otro portal fue toda una odisea, pero al fin logré dar con el número en cuestión, casi imposible de descifrar a la triste luz de una farola pronta a extinguirse. Llamé y, en efecto, me recibió una mujer que se adivinaba entrada en años bajo un liviano velo. Le pregunté si era Amalie y ella negó con la cabeza. 


			—Pero ¿está aquí? 


			—Aquí está quien tú quieras, polluelo. 


			Después de haber escuchado su respuesta, tendría que haber rehusado avanzar un solo paso, pero media docena de manos surgieron de alrededor del cuerpo de aquella mujer, cual si se hubiese transformado en una deidad india, y se aferraron a mis muñecas y a las del desmadejado maestro, introduciéndonos a la fuerza en el antro. 


			Como era evidente, habíamos sido conducidos, por error o mala intención, a uno de esos lugares que no son del conocimiento general de los vieneses. Y tuve que ser yo, joven e imprudente, el que mancillara la aureola de Beethoven metiéndolo, por pretender ser útil, en una casa de putas. 
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			Sonata para piano en do menor n.º 8, op. 13, mov. 2 (adagio cantabile) 


			 


			Aun hoy, mucho tiempo después de la muerte del maestro, me resulta de lo más violento rememorar aquel episodio. Me encontré de repente con él en un salón de sillones de tapicería obscenamente desgastada, en los que causaba aprensión la mera idea de depositar el peso del cuerpo. Una fragancia a rosas agrias colmaba la estancia, pero no lograba su propósito de disimular aromas aún más rancios que mi imaginación se negaba a identificar. En estas, nos vimos rodeados por cuatro muchachas que se antojaban sombras del Hades, cubiertas tan solo por camisones descoloridos, con sus rostros deformados por el sueño del que acababan de ser arrancadas para recibirnos. Se presentaron entre bostezos bajo nombres con seguridad falsos, así que yo me inventé otros para el maestro y para mí. De todos modos, dudaba bastante que supieran quién era Beethoven o que apenas tuvieran conocimiento de nada que pasara más allá de aquellos muros, tal fue la sensación de hallarme fuera del mundo que me embargó allí. 


			—Amalie —gimoteó el maestro, con su poderosa frente aplastándome el hombro. 


			Ellas se miraron confusas. No la conocían. ¿Podía ser que se refiriera a una muchacha de fugaz estancia allí, un par de años atrás? Un día se esfumó y no supieron más de ella. Se hablaba tanto de un cliente celoso como de la viruela para justificar esa desaparición. 


			—Amalie, Bertha, Gertrude, Maria Theresia… Igual da una que otra, que todas saben hacer lo mismo —apostilló la madama bajo un velo que le confería una amenazante autoridad—. Escojan ya y gócenlas de una vez, que son horas más de Morfeo que de Príapo. 


			No me dio tiempo a sorprenderme por tan elevadas referencias. Como si diera la razón a la alcahueta, el maestro dio un respingo y se derrumbó sobre el suelo, sin apariencia de que pudiera levantarse en un buen rato. Solicité que se nos permitiera pasar allí la noche sin más y la madama, extrañada, arguyó que, en tanto pagásemos por aquel tiempo, como si hacíamos entre nosotros cosas que el decoro me impide reproducir aquí. Con la conciencia un tanto violentada, introduje mis dedos en los bolsillos del maestro y extraje unas monedas que compensaran nuestra estancia en aquella casa hasta rayar el alba. 


			Las muchachas y la madama se retiraron, dejándonos los viejos sillones, y deposité entre cojines a Beethoven. Sin embargo, inquieto por lo insólito de la situación, no pude conciliar el sueño; en su lugar, me senté frente a un piano abierto con las teclas cubiertas por una fina película de polvo que atestiguaba el papel meramente ornamental del instrumento en aquel salón. Aunque soy, como ya he dicho, violinista por naturaleza, confieso que me manejo con cierta soltura ante un teclado. Y entre las escasas partituras que podía tocar más o menos de memoria por aquel entonces estaba el adagio cantabile de la Gran sonata patética. Si bien me puse a juguetear con las teclas, colocando los dedos a escasa distancia de ellas para no hacer sonar el instrumento, al final el entusiasmo venció mi prudencia, lo que provocó la presencia soliviantada de la madama. 


			—¿Crees que estas son horas de beethovenes, embeleco? 


			Me maravillé de que supiera de qué música se trataba. 


			—¡Pues claro! ¡Seré puta, pero no imbécil! —exclamó, menos airada de lo que hubiera estado a la luz del día. Aunque sospeché que había dicho aquel nombre por ser el más conocido entonces y no porque hubiera identificado la pieza. 


			En esto, el maestro empezó a sollozar en el sofá, atormentado por un sueño. La madama suspiró y arrojó sobre él una raída manta para arroparlo con cierto mimo. 


			—Tranquilo —susurró. Al depositar un beso sobre su frente, él se serenó y hasta la expresión siempre crispada de su boca pareció desdibujarse un poco—. Ya sé quiénes sois —dijo, lo que me puso en guardia, dispuesto a negarlo con vehemencia—. Sí, sois dos invertidos que sin duda, hartos de los rumores en vuestro círculo de amistades, habéis decidido entrar a esta casa para acallarlos. 


			Me quedé tan descolocado que me fue imposible negarlo. La madama, satisfecha por creerse muy sagaz, se despojó de su velo, que a esas alturas parecía molestarle, y descubrió un rostro en el que se adivinaban, bajo una larga cicatriz, probablemente labrada a cuchillo, vestigios de una belleza pasada. 


			—Puedes estar tranquilo. Vuestro secreto está a salvo entre estas paredes. Pero no me despiertes más. 


			Y así pasó lo que quedaba de noche sin más incidencias. Apenas penetraron los primeros rayos de sol por los amarillentos cristales del lupanar, un aroma a café se entremezcló con el del perfume rancio del salón. Las muchachas, sin duda divertidas por lo que la madama les había contado de nosotros, entraron con una cafetera y varias tazas y nos ofrecieron el desayuno. Fue entonces cuando el maestro se despertó. Primero sus aletas nasales se dilataron, incitadas por el penetrante aroma del café, y después se llevó la mano al cuello, resentido por la dureza del sofá. Cuando sus ojos se abrieron, de par en par, el tiempo pareció quedar suspendido de la cucharilla con la que yo iba a remover el contenido de mi taza. Es una pena que ninguno de los retratos que se le hicieron en vida haya podido plasmar el fuego líquido que palpitaba en sus retinas. 


			Apenas tardó el maestro unos segundos en percatarse de dónde estaba. Miró a las muchachas, todavía en ropa de cama, y me miró a mí, que tuve la mala idea de envolverme en una bata femenina que acababan de prestarme para combatir el frío de la mañana. 


			De inmediato temí un estallido similar al que le provocó la propuesta del general Kyd; sin embargo, el maestro frunció los labios con asco. Luego se levantó con enorme dignidad y buscó su sombrero y su bastón, que las jóvenes le alcanzaron, un tanto alteradas. Cuando creía que se disponía a hundírmelo en el cráneo, empezó a rugir: 


			—¡Usted! ¿Cómo se ha atrevido? Le… le… 


			Volvió a recorrer con la mirada el salón y un estremecimiento, como de recuerdos amargos, le recorrió de la cabeza a los pies. Se retiró con paso pesado y marcando, en efecto, el ritmo de un bolero, mientras voceaba algo de que no quería volver a verme. Desapareció tras dar un soberano portazo. 


			—Tranquilo —me dijo la madama, que acudió para ver el final de tan desagradable cuadro—, ya encontrarás a otro. Viena está llena. 


			Mi primer impulso fue ir tras él, pero no resultó tan sencillo. Se daba la circunstancia de que el café no era una cortesía de la casa y se me exigió que lo pagase. Tuve que rebuscar bien hondo en mis bolsillos hasta encontrar la cantidad suficiente para que me dejaran marchar. Cuando pude salir a la calle, no había ya rastro del maestro. En su lugar me vi rodeado por un grupo de unas treinta personas que marchaban en la misma dirección. Eran en su mayoría jóvenes de mi edad y algún año más, vestidos con sencilla elegancia, que vociferaban algo al unísono. Me sorprendió que se tratase de una suerte de coro callejero, hasta que desentrañé lo que en realidad decían. Eran palabras que, escritas en una carta privada, ya hubieran puesto entre rejas por unos días a su autor, pero que, pronunciadas a voz en cuello ante la fila de policías que nos aguardaba al final de la calle, resultaban de lo más temerarias. Los agentes blandieron sus porras y a una señal de su superior las descargaron sobre la primera fila de la manifestación —pues aquello no era otra cosa— de estudiantes liberales. A partir de ese momento se desató el caos. Los manifestantes comenzaron a correr en todas las direcciones para esquivar los golpes y chocaron entre sí, rodando una docena de personas por el suelo, entre ellas este confundido servidor. Mis anteojos fueron a parar a un charco y, cuando estiré la mano para rescatarlos, una bota de policía me pisoteó la muñeca. Sentí silbar el barniz de una porra sobre mi oreja izquierda y de improviso todo se tornó de color sangre. 


			Recobré el conocimiento cuando alguien repitió mi nombre con exasperación al fondo de un pasillo. El mero hecho de esforzarme por reconocerme en él me arrancó un agudo dolor que iba desde la base del cráneo hasta las sienes y los senos nasales. Supuse que había compartido furgón policial con quienes se apretujaban contra mí en aquella parodia de celda (la esquina de un cuartucho con las paredes encaladas, delimitada por cuatro barrotes oxidados), también bastante magullados. 


			Repitieron mi nombre, esta vez en tono de amenaza, y uno de los que conmigo estaban solicitó conmiseración, pues yo había permanecido inconsciente hasta ese instante. El policía que me llamaba introdujo el puño entre los barrotes y se lo hundió en la boca. Dada la falta de espacio, mi defensor se desplomó sobre los demás compañeros de encierro con una flor de sangre en el rostro. 


			—Bravo, Senn —gritó una voz que, para su fortuna, no pudo ser identificada entre el mar de cuerpos rebeldes. 


			—¿Quién ha dicho eso? —rugió el carcelero—. ¿Conque esas tenemos? 


			De repente tomó una silla que tenía al lado, dispuesto a partirla contra la espalda de los presos, pero se aplacó cuando irrumpió otro policía, que abrió la puerta de la celda y me hizo salir. 


			Ignoro quién tuvo la gentileza de introducirme los anteojos en el bolsillo, pero, a pesar de tener un cristal roto y una patilla retorcida, me sirvieron para vislumbrar con nitidez la negrura de mi porvenir. 


			Me condujeron ante el comisario, que se hallaba tras una mesa, provisto de tenedor y cuchillo, lo que me impresionó sobremanera, aunque su propósito no era otro que dar buena cuenta de un plato humeante de salchichas, regado con una jarra de cerveza. Levantó el plato y extrajo un papel con una lista salpicada de manchas de grasa. Debajo de una de ellas estaba mi nombre. 


			—«Schindler, Anton Felix» —leyó mientras masticaba—, «nacido en Meedl el 13 de junio de 1795». 


			Añadió a esta relación unos cuantos datos sobre mí que hubieran sonado irrelevantes en cualquier otro contexto, pero que puestos sobre el tapete se antojaban terribles crímenes, como mis estudios de derecho, la pasantía y el violín. 


			—¿Odias a nuestro amado emperador, Schindler? —masculló el comisario, hundiendo el tenedor en las salchichas con la misma saña que si estuviera incrustándomelo en el estómago—. ¿Deseas que le corten la cabeza, como al rey de Francia? 


			Por supuesto, me deshice en miles de excusas, pero cuando me preguntaron qué hacía yo en la manifestación y de dónde venía, permanecí en silencio. ¿Cómo hubiera admitido el episodio de la casa de lenocinio que, para colmo, me había convertido en un ser indeseable a ojos de mi ídolo? Así pues, por no pasar por putañero, acabé convertido en revolucionario. 


			—Decís que queréis libertad —prosiguió el comisario—, ¿para qué?, ¿para degollar nobles?, ¿para quemar iglesias como vuestro amado tirano Bonaparte? No se ha inventado palabra más odiosa que esa. Si Dios hubiese querido libre al hombre, para empezar, no hubiese creado a la mujer. 


			Toda respuesta por mi parte hubiera sido inútil, ya que cada vez que abría la boca el comisario hacía ademán de cortarme la lengua con el cuchillo. Así que, por instinto, fui asintiendo a cuanto me decía. Traición a la patria, lesa majestad, conspiración, espionaje para los franceses y mil cargos más. Una vez hubo acabado la retahíla, indicó al escribano, que seguía desde un rincón lo que ignoraba que fuese un interrogatorio, que yo acababa de admitir todas las acusaciones. 


			—¡Pero si no he dicho nada! —protesté. 


			—Añada esto último a la lista de cargos —prosiguió el comisario, y me hicieron entrega de mi confesión para que la firmara. 


			—Da gracias a que el emperador es magnánimo y solo te caerá un año de cárcel. Yo te hubiese mandado a la horca. 


			De repente reparé en un rostro familiar tomando relieve en una esquina de la estancia. Sí. Estaba seguro de que había visto a aquel policía antes. Dado que estaba perdido de antemano, no arriesgaba mucho jugando aquella carta. 


			—Se queda corto, comisario, porque anoche insulté al ministro Metternich en la taberna El Jabalí Dorado —dije de sopetón. 


			El modo en que el comisario abrió los ojos no le iba a la zaga al mismísimo Beethoven. 


			—¡¿Cómo?! —exclamó, y exigió que me explicara, lo cual hice con detalle, especificando a quién estaba acompañando, y refiriendo incluso la chanza del pollino. 


			Tanto el escribano como los otros policías presentes no pudieron refrenar las risotadas. El que me había advertido en la taberna se adelantó y dijo al comisario que, en efecto, me había visto la noche anterior en compañía de quien afirmaba. Luego se inclinó y susurró algo al oído de su superior. Este meneó la cabeza y apartó el plato de salchichas de un manotazo, tirándolo al suelo. Comenzó a acariciarse el mostacho, pensativo. Retuvo mi confesión y ordenó que se me devolviera a la celda. 


			Allí, el tal Senn, que había logrado contener la hemorragia de su boca con un jirón de la camisa de un compañero, se contrarió al verme regresar indemne. 


			—¿No nos habrás vendido? —inquirió con la voz dolorida. Los demás fruncieron el ceño por ser de idéntico parecer. 


			Me expliqué como pude, pero no fui del todo convincente. Resulta que allí había varios estudiantes de derecho, como el propio Senn, que me conocían de vista de la universidad y que recelaban de mí porque nunca me hubiera implicado en actividad política alguna. De hecho, ¿cómo me había enterado de la convocatoria de la manifestación? 


			—Pasaba por allí —repliqué, y se echaron a reír. 


			—De todos modos, si este no nos delata, lo harán otros —razonó uno de los presos de más edad, un hombre que ya superaría la treintena, acaso un profesor—. Viena se ha convertido en estos días en una gigantesca cárcel al aire libre. Y, cuando acabe el congreso, seguirá siéndolo. 


			De repente, el escaso entusiasmo que les quedaba de la mañana se disipó como una brisa perezosa de principios de otoño y quedaron todos sumidos en un grave silencio. Si su idea había sido llamar la atención de las grandes personalidades reunidas en la ciudad e instarles a no reforzar las prebendas de la monarquía, apenas les dejaron recorrer dos calles. Quizá se veían ahora como unos ilusos que, en el mejor de los casos, tendrían que abandonar sus estudios y, en el peor, perder su tan vituperada libertad. 


			Así continuó la tarde en la celda, en la que de vez en cuando alguien trataba de arrancar volátiles sonrisas con algún chiste. Senn, que se reveló como un hombre con talento para las letras, improvisó un poema sobre la pared provisto de una llave: 


			 


			Vago a la deriva 


			por el mar de la vida, 


			felizmente sentado 


			en mi barca, 


			sin destino, ni timón, 


			de acá para allá 


			a merced de la corriente
 y de los vientos. 


			La imaginación busca 


			una bendita isla, 


			pero no existe una tal. 


			Con fe desembarcarás 


			en cualquier parte, 


			allá donde las aguas 


			rompan contra la tierra. 


			 


			Puede que esos sencillos versos hablasen de su estado de ánimo o, en general, del de todos los allí recluidos, sin ninguna perspectiva halagüeña, pero me sentí más identificado que nadie con la última parte del poema, cuando de repente una voz, más amable que cualquiera de las que se habían escuchado fuera de aquellas rejas, me llamó, no por mi nombre, sino de la siguiente dulce manera: 


			—A ver, que venga aquí el amigo de herr Beethoven. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  V 


			 


			Sonata para piano y violín n.º 5 en fa mayor, op. 24, «Primavera», mov. 2 (adagio molto espressivo) 


			 


			Fui conducido a un cuartito, al parecer destinado a las visitas de los recluidos en la comisaría, en el que a duras penas cabía la que me aguardaba a mí. Era el tipo más inmenso que había visto en mi vida, de una redondez tal que sin duda podría haber rodado por una pendiente a la misma velocidad que una bola de nieve de idéntico tamaño. Se quedó desconcertado al ponerme rostro, pues debía esperar que se tratase de otro. En cambio, lo identifiqué a la primera. Era el gordo Schuppanzigh, primer violinista del cuarteto del conde Razumovski. 


			—¿Quién es usted? —inquirió. 


			Mi nombre no le dijo nada. En esto, se asomó por allí el policía de El Jabalí Dorado para comprobar que mi fiador me conocía de veras. Schuppanzigh esbozó las tres sonrisas de sus labios y su doble papada. 


			—Sí, sí, ningún problema. Gracias, Peter. 


			Luego, una vez nos vimos nuevamente solos, acercó su boca a mi oído, lo que me perló la oreja de gotas de sudor. 


			—Me dijeron que un amigo de Beethoven había sido detenido por rebelión y me he apresurado a comunicárselo al maestro. Él se ha hecho responsable de usted. Acompáñeme y cuéntemelo todo. 


			En realidad, no había nada que contar. Era un malentendido al que no deseaba añadir el de aquellas mujeres de mal vivir y un Beethoven encolerizado conmigo, pues a buen seguro que, de haber sabido que era yo el arrestado, no habría movido un dedo por sacarme de allí. 


			El gordo Schuppanzigh tenía un carruaje aguardándole y casi me pareció percibir un brillo de espanto en los ojos de sus caballos. Por fortuna, la complexión escuálida que poseía yo en aquella época de penurias me permitió acoplarme a su corpachón en el interior del coche. Por si fuera poco, Schuppanzigh era amante de los puros y se encendió uno que en cada bache amenazaba con chamuscarme la nariz. 


			Le expliqué que me había visto envuelto en aquel malentendido sin pensarlo siquiera, y él asintió, conmovido. 


			—Si esas cosas se piensan, no se hacen. Se jugaba usted mucho y es aún muy joven para verse privado de la libertad. Pero ¿qué tontería acabo de decir? Ninguna edad es apropiada para la injusticia. 


			Sus hermosas sentencias sonaban aún más venerables envueltas en una vaharada de humo. Quiso saber más de mí y le expliqué cuanto pude. De repente, el cigarro se enderezó en su boca con satisfacción. 


			—¿Violinista? No me puedo creer la suerte que tengo. 


			Empecé a arrepentirme de haberme vendido tan bien. 


			—Verá, joven, tengo un gran problema. El conde Razumovski ofrece hoy una recepción en su palacio a los dignatarios extranjeros y el segundo violín del cuarteto, Sina, guarda cama a causa de una fiebre de caballo. Su excelencia el conde deseaba que interpretásemos los cuartetos que escribió Beethoven para él. 


			Unos años después hubiera considerado aquello un verdadero golpe de la fortuna, pero este me conmocionó no menos que el porrazo recibido horas antes, cuyos efectos aún se dejaban sentir en mi cabeza. De hecho, no tuve que exagerar demasiado el penetrante dolor de cráneo y los mareos para persuadirle de que no estaba en condiciones de interpretar nada, y menos aún unos cuartetos tan complejos. Esto último no solo era verdad, sino que se podía aplicar de forma permanente a mí, pero el orondo violinista reaccionó como si le hubiese dicho lo contrario. Dio un brinco de alegría que hizo rechinar la clavija maestra del carruaje. 


			—¡No se imagina la alegría que tendrá el conde! Está más orgulloso de ser el benefactor de Beethoven que de su puesto de embajador en Viena. 


			Schuppanzigh comenzó a hablar por los codos, haciendo saltar chispas y cenizas que iban a parar a los maltrechos cristales de mis anteojos, mientras enumeraba las obras del maestro que había tenido la oportunidad de tocar en cuarteto y en orquesta. Me pareció que era una perfecta ilustración de aquel dicho que afirma que no hay peor sordo que el que no quiere oír, y a cada tímida negación que yo lograba encajar en alguna pausa de su verborrea, más entusiasmo mostraba, como si estuviera diciéndole amén a todo. 


			Para cuando quise darme cuenta, el coche nos estaba conduciendo por una zona, en las afueras de la ciudad, en la que yo jamás había puesto un pie: el Landstrasse. Había oído hablar de la magnificencia de sus palacios, y no quedé en absoluto decepcionado apenas vislumbré en el crepúsculo la silueta de los del Belvedere y el de Schwarzenberg, rodeados de murallas floridas que custodiaban setos recortados en forma de centinelas y criaturas tales como gallos y ardillas gigantes. Sin embargo, el carruaje se detuvo en un edificio cuyo estilo bastante más austero me desconcertó, pues no tenía relación alguna con las otras edificaciones de alrededor. Además, los andamios que cubrían una de sus fachadas evidenciaban que todavía estaba en fase de construcción. 


			—Es el palacio Razumovski —me explicó el gordo mientras se sacudía los restos del cigarro de los dedos—. Su excelencia contrató al arquitecto Montoyer para que lo diseñase a imagen y semejanza de los palacios de San Petersburgo. Dicen que para finales de año estará ya acabado. 


			En cuanto cruzamos la entrada, fuimos recibidos por una docena de criados con peluca y guantes, tradición que ya había empezado a perderse en la ciudad. Cuando supieron que éramos músicos, su solicitud se tornó en hostilidad y nos señalaron la puerta de servicio para que entrásemos sin ofrecernos su escolta. 


			—Para ellos somos de idéntico rango al suyo, cosa que les molesta sobremanera —me explicó, divertido, Schuppanzigh—, porque a nosotros nos aplauden si tocamos bien una obra, pero en cambio a ellos nunca les han ovacionado por bruñir con eficiencia la plata o por servir una sopa sin derramarla. 


			Quise saber si al maestro también le hacían entrar por la puerta de servicio. Schuppanzigh levantó las cejas, escamado. 


			—¿De veras le conoce en persona? —inquirió, y recordé entonces el incidente con el general Kyd. 


			Entramos en el palacio y, tras atravesar innumerables galerías y ascender un par de pisos, se nos condujo hasta una habitación anexa al lugar donde iba a celebrarse la audición. Allí se encontraban ya ensayando el violista Weiss y el chelista Linke. 


			—Este es Schindler, el sustituto de nuestro bienamado Sina, que está en las penúltimas, o eso dice él. 


			—Espero que no sane después de esto o acabaré de rematarlo yo —dijo Linke sin que quedase muy claro si bromeaba o no. 


			—Somos una pequeña familia —apostilló el orondo violinista, encogiéndose de hombros mientras me guiñaba un ojo. 


			Weiss no dejaba de mirarme de reojo. ¿De veras iba a presentarme ante todas aquellas personalidades así de descalabrado y con los anteojos rotos? La solución que se le ocurrió a Schuppanzigh no fue la más adecuada: enderezó las patillas, cierto, pero luego, al no encontrar otra manera de disimular la rotura de los vidrios, optó por sacarlos de la montura. 


			—Nadie notará su ausencia —afirmó. 


			—Pero entonces no veré la partitura —repuse angustiado, pues si ya presuponía que sonaría mal en circunstancias normales, en aquellas tendría que inventarme la parte del violín segundo. 


			—Pero ¿estás tonto? —le soltó Weiss al primer violinista—, ¿qué sentido tiene que se ponga unos anteojos sin cristales? Que no los use y ya está. 


			—Pues es cierto —reconoció Schuppanzigh, sonrojado, y me los devolvió. 


			¿Eran aquellas las circunstancias normales en las que se interpretaba la música de Beethoven? Me eché a temblar, preguntándome dónde había ido a parar y si no hubiera estado más seguro en la celda que había abandonado apenas una hora antes. Recordé entonces que tenía un puesto de pasante en Johann Baptist Bach y asociados y que llevaba sin dar señales de vida desde la tarde del día anterior. En verdad no era un trabajo remunerado, pero, si no desarrollaba dicha actividad durante un tiempo, me sería imposible ejercer como abogado después. Tampoco podría convertirme nunca en un violinista que el público tomase en serio, más aún si aparecía como un frustrado miembro del cuarteto del conde Razumovski aquella noche. 


			Mientras barruntaba cómo saldría de aquel lance, entró en la estancia un personaje que, a pesar de mi defectuosa visión, me impresionó con viveza. Con sus cerca de dos metros de altura y unos brazos tan largos como remos, daba la impresión de ser un oso. Llevaba las botas forradas con la piel de este plantígrado, lo cual incidía en el aspecto bestial de su figura, y en lugar de usar peluca, llevaba la cabeza al aire, completamente afeitada, reafirmando aquella sensación de animalidad que prevalecía sobre la elegancia de su traje de color ciruela. Me fue presentado como Nikolái Semiónov, secretario del conde. 


			—¿Dónde está Sina? —preguntó con un fuerte acento que confería dureza a su voz más bien suave. 


			Los tres músicos le explicaron la situación y, a continuación, me examinó sin convencimiento alguno. 


			—¿Es que lo habéis sacado de debajo de un puente? No puede presentarse ante nuestros invitados con ese aspecto. 


			Ordenó que varios criados me condujeran a un cuarto de aseo donde calentaron para mí una bañera. También buscaron unas ropas adecuadas y se decidió que todos los integrantes del cuarteto usásemos peluca para disimular el profundo golpe que aún era visible en mi cabeza. 


			Cuando me presenté adecentado ante mis compañeros, Semiónov seguía allí, sentado junto al trío, fumando todos ellos y bebiendo coñac, que supongo que, por lo enfrascados que estaban en la conversación, olvidaron ofrecerme. 


			—El zar vendrá en unos días. Aún es temporada de osos en Rusia —dijo el secretario con una sonrisa malévola—. En cuanto a los demás, ni el rey de Prusia, ni el emperador ni el resto de los príncipes han vuelto aún de la cacería de ciervos en Mayerling. Han dejado aquí a sus subalternos. 


			—Vamos, que es un público de segunda —protestó Schuppanzigh, chascando la lengua. 


			—Digamos que es… —reflexionó Semiónov—, ¿se dice así? De cámara. Igual que la música. No es lo mismo presenciar una batalla que un duelo entre dos exaltados. Si hubiera una orquesta, eso armaría ruido. Pero reconozcamos que cuatro violines es algo más bien tristón. 


			El violista y el chelista protestaron y Semiónov se levantó de la mesa entre risas, tras apagarse el cigarro en la palma de la mano, cosa que hizo sin pestañear, acaso más por correspondencia con su propio carácter rudo que porque buscara impresionarnos. Dijo entonces que nos consolásemos porque al menos Metternich y el vizconde de Castlereagh, representante de Reino Unido, estarían presentes. Luego reparó en mí y movió la cabeza con aprobación. Me preguntó si necesitaba algo más y respondí que unos anteojos nuevos o no me sería posible tocar. Tras meditar unos instantes, se le ocurrió que podría pedirle prestado al conde un juego de los suyos, pero luego cambió de opinión. No podía ser, pues eran todos de oro. 


			Fue entonces cuando entró Beethoven. Como iba vestido con lo que debían de ser sus mejores galas, acaso las únicas que tendría, me costó reconocer en él al hombrecillo que se había despedido de mí, colérico, aquella mañana. Venía leyendo una carta que de cuando en cuando se acercaba a la nariz, como si solo con aspirar la fragancia a perfume que desprendía pudiera rememorar letra a letra su contenido. Por lo arrugado del papel, y su tono amarillento, deduje que se trataba de una misiva ya algo antigua. Al verme, mostró curiosidad, pero no ira. Preguntó por Sina y al saber que lo sustituiría yo, me dio un par de indicaciones respecto al adagio que no pude apreciar en la partitura. ¿Sería que no era capaz de reconocerme sin los anteojos? Cuando le comentaron que se me habían roto, suspiró con fastidio y se sacó un estuche del interior de la chaqueta. 


			—Use los míos, a ver si son de su misma graduación. 


			Semiónov nos hizo señas de que entrásemos ya en el salón, donde unas doscientas personas estaban sentadas escuchando nada menos que al propio conde Razumovski. Era este un hombre fornido y muy apuesto, pese a que contaba por entonces sesenta y un años. En esos instantes estaba tocando un instrumento parecido a la tiorba. Schuppanzigh me explicó que era el torban, típico del campo ucraniano. 


			—¿Es que en Rusia los aristócratas tocan instrumentos populares? —pregunté, expresando en voz alta un pensamiento que hubiera preferido reservarme para mí mismo. Y es que me costaba imaginar a cualquiera de los rancios nobles vieneses entregados a la trompa alpina. 


			—Oh, su excelencia es muy sensible para con las tradiciones rurales de su tierra. 


			Me contó entonces que Razumovski había crecido entre las dos orillas del Dniéper, puesto que su padre fue el último hetman de Ucrania, una especie de virrey que solo respondía ante el poder imperial. 


			—Está muy sensibilizado con todo lo referente a los cosacos. Porque lo veis así vestido y su etiqueta es de una exquisitez impecable, pero cuando cuenta leyendas y chistes de por allá se diría que es uno de ellos. 


			El gordo me alcanzó la partichela que me correspondía del primero de los tres cuartetos opus 59. También puso en mis manos un violín de los dos que había traído consigo. 


			—¿Ve? Aquí hay temas rusos. Son canciones populares que el propio conde le proporcionó al maestro para que las introdujera aquí. 


			¿Cómo iba a enfrentarme a aquello? Me probé los anteojos de Beethoven y, aunque veía las cosas más grandes de la cuenta, no me servían para poder leer a primera vista aquella endiablada partitura. Entretanto, Razumovski acabó de interpretar unas melodías que oscilaban entre lo festivo y lo melancólico y recibió una ovación de sus invitados. Tras rechazarla con modestia, pidió silencio para que pudiera sonar el cuarteto que el más grande músico del momento —así lo llamó— había escrito para él. 


			Estaba tan nervioso que en lugar de repasar en vano algo destinado al fracaso, traté de identificar a alguna de las celebridades sentadas en primera fila. ¿Cuál de ellas sería Metternich? Ni siquiera era capaz de distinguir los uniformes de los distintos estados allí presentes. Daba igual, estaba seguro de que recordaría sus rostros escandalizados de por vida en cuanto me escuchasen interpretar las piezas, o mejor aún, lo contrario, porque sopesaba la probabilidad de quedarme de brazos cruzados, incluso de fingir que estaba tocando. Al menos el afamado compositor no se percataría de ello. 


			—Por favor, Señor, haz algo —mascullé justo cuando acabamos de afinar. 


			He de decir que no fue Dios quien lo hizo, ni tampoco lo revelaré por ahora, pero algo pasó: un grito desgarrador que hizo volverse a doscientas cabezas menos a la del genio, absorto en su perenne silencio. 


			—¿Qué demonios ha sido eso? —exclamó Razumovski, haciendo señas a sus criados de que fueran a ver. 


			—¿Qué demonios hace usted aquí? —rugió entonces Beethoven cuando acertó a identificarme bajo la peluca y con sus traicioneros anteojos, que le devolvieron un rostro que había jurado olvidar para siempre. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  VI 


			 


			Cuarteto de cuerda n.º 7 en fa mayor, op. 59, «Razumovski», mov. 3 (adagio molto e mesto, attacca) 


			 


			Los asistentes al concierto fueron testigos de un desagradable cuadro que había tenido lugar en el rellano del mismo piso en el que se encontraban. Al pie de una escalera, yacía sin vida el cuerpo de una anciana que pertenecía al servicio del conde. El cadáver reposaba sobre los restos de una silla de ruedas destrozada. Al parecer, había caído de forma accidental por las escaleras. Cuando Razumovski la vio, rompió a sollozar sin importarle romper el protocolo ante tantas y tan distinguidas personalidades de toda Europa. Fueron sus propios criados los que tuvieron que instarle a retirarse tomándole por los brazos. Pero el conde se resistió a abandonar el lugar y los rechazó, para luego arrodillarse y colmar de besos las mejillas de la mujer. La observé con detenimiento y le calculé unos ochenta y tantos años. Aunque su mano izquierda estaba cerrada en un puño, la palma de la derecha era perfectamente visible y estaba surcada de antiguas callosidades, señal inequívoca de que había trabajado duro tiempo atrás; con toda seguridad, en el campo. Reparé entonces en que Beethoven se abrió camino entre las decenas de curiosos y examinó con expresión sombría a la difunta. Luego su mirada recorrió la escalera y los fragmentos dispersos de la silla de ruedas. 


			Cuando al fin se pudo convencer a Razumovski de que se retirara a sus habitaciones, para reponerse de la impresión, los invitados se dispersaron mientras comentaban en sus respectivas lenguas el mucho apego que tenía el conde por los miembros del servicio. Estos empezaron a recoger los restos de la trágica escena y nos quedamos allí unos pocos curiosos, entre ellos el maestro, el gordo Schuppanzigh y yo. 


			—Debo deducir que la actuación se suspende —refunfuñó el violinista—. Al final ese bribón de Sina se ha ahorrado el viajecito hasta aquí. Supongo que no nos pagarán nada. 


			—¿Usted la conocía? —le pregunté, al no atreverme a reprocharle su insensibilidad para con la muerta, de cuerpo aún presente. 


			—Se llamaba Akulina —dijo entonces Beethoven, lo que me sorprendió mucho, pues no estaba mirándonos y no podía leernos los labios—. Ella fue quien cantó las canciones ucranianas que introduje en los cuartetos de cuerda que me encargó el conde, y sir Falstaff, quien las transcribió para que yo pudiera trabajar sobre ellas. 


			Schuppanzigh asintió. 


			—Ahora la recuerdo, sí. Una viejecilla simpática, aunque casi ni hablaba alemán. Al parecer, llevaba muchos años al servicio de su excelencia. Bueno, es un decir, porque apenas podía hacer otra cosa que estar sentada en esa silla de ruedas. 


			—¿Cómo ha podido pasar esto? —se preguntaba Beethoven, sin dejar de examinar una y otra vez la escalera. 


			Estaba claro que la anciana se había acercado más de la cuenta a ella. Aunque mi conocimiento de las sillas de ruedas era muy limitado, sabía que los modelos más modernos incorporaban un freno que obstruía el movimiento de las ruedas. Pero, claro estaba, dicho freno hubiera sido inútil una vez accionado durante la caída. Beethoven se arrodilló y examinó los restos de la silla, demasiado destrozados para evidenciar si Akulina tuvo aquel último acto reflejo. En esto, se le ocurrió algo al maestro. Nos hizo señas de que le aguardásemos y desapareció por uno de los innumerables pasillos del palacio, para regresar poco después con una bola de billar. 


			—Ah, el conde es un gran aficionado. Se hizo traer de Londres una mesa que es la envidia de toda la corte —apostilló Schuppanzigh. 


			El maestro subió por las escaleras, instándonos a seguirle. Luego, una vez en el rellano de arriba, se arrodilló y depositó la bola sobre el suelo de mármol. 


			—Observen —dijo y empujó con suavidad la bola, que en lugar de seguir la trayectoria natural de aquel impulso y precipitarse por las escaleras, se paró a mitad de camino y retrocedió hasta el punto desde donde él la había lanzado. 


			—¿Han observado cómo este piso de mármol no es llano, sino que está en pendiente, a pesar de que apenas se perciba a simple vista? 


			Asentimos, y como no añadimos nada más, el rostro de Beethoven se tornó rojizo de indignación. 


			—¿Y ya está? ¿No se dan cuenta? Si la bola de billar, con tan escaso peso, no puede llegar hasta el borde de la escalera, menos pudo haberlo hecho la silla de ruedas con Akulina encima. ¡A esa mujer la han empujado! 


			Le rogamos con gestos que bajara la voz, puesto que cualquiera de los criados allí presentes, que justo estaban llevándose el cadáver en una improvisada camilla, podía escucharle. Beethoven bajó los escalones, presa de una gran excitación, y se arrodilló donde había estado el cuerpo para contemplar con irritación las pocas astillas de la silla que habían quedado en el suelo, pues sus restos fueron también recogidos con extraordinaria celeridad. 


			Sin embargo, pronto su vista dio con algo que atrajo su interés. Era un pequeño objeto dorado que encontró en un rincón y se apresuró a guardarse en un bolsillo. El gordo violinista y yo lo contemplamos perplejos, pero no pudimos preguntarle sobre su modo de proceder, porque en esto se nos acercaron varias personas, rodeadas por soldados uniformados de gala a modo de escolta. Semiónov se apresuró a comunicarle al maestro que Metternich deseaba hablar con él. Beethoven pareció contrariado. En aquel momento era más importante para él hallar indicios que apuntalaran su teoría —para nosotros, por el momento, descabellada— que entrevistarse con el hombre más poderoso de Viena, después del emperador, y acaso del continente entero. Entonces se adelantó un individuo de poco más de cuarenta años y nariz y cejas afiladas, que conformaban en su rostro una permanente expresión de astucia. Fue a estrechar la mano del maestro y se sorprendió al encontrarse de repente con la bola de billar sobre la palma. 


			—Vaya —exclamó—, es una idea excelente. Juguemos una partida, querido Beethoven. Así nos quitaremos de la cabeza esa horrible visión de la pobre anciana. 


			El maestro se volvió presuroso hacia mí. Necesitaba que transcribiera en el cuaderno de conversaciones las palabras que, obviamente, Metternich no iba a anotar de su puño y letra. Luego se giró hacia Schuppanzigh para susurrarle al oído algo que, de todos modos, escuché a la perfección: 


			—Tenía el puño izquierdo medio cerrado. Vaya adonde hayan llevado el cuerpo y mire si guardaba algo dentro. 


			El violinista empalideció, pues no veía cómo hacer lo que le pedía el maestro sin que su conducta se considerase sospechosa. Beethoven suspiró y se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un rosario, que entregó a su amigo. 


			—Diga que quiere ponérselo entre sus dedos. 


			El maestro se dio media vuelta haciendo caso omiso de los aspavientos del gordo, quien tenía serias dudas de que la mujer fuera católica, y siguió a la comitiva del ministro, instándome a marchar a su lado. Al parecer, le incomodaba que hubiéramos descubierto el pequeño secreto de aquel objeto religioso en su haber, pues no se le tenía en público por un creyente fervoroso. Aunque recordé también que era autor de un oratorio, Cristo en el monte de los Olivos. En todo caso, y a pesar de habernos conocido el día anterior, sabía, sin pretenderlo, demasiadas cosas de él como para no resultarle enojoso, incluyendo otras que él no recordaba, como lo de la tal Amalie. 


			Mientras nos dirigíamos a la sala donde estaba instalado el billar, me reconvino muy agitado: 


			—No tengo ni idea de dónde ha salido, joven, pero mi vida se ha vuelto un infierno desde que apareció en ella. 


			Solo se me ocurrió anotarle en el cuaderno mi agradecimiento por haberme librado de la prisión, lo que le hizo llevarse las manos a la frente. 


			—¡Conque era usted también! —exclamó—. ¡Vade retro, Mefistófeles! 


			Los criados ofrecieron a Metternich y a Beethoven escoger entre un surtido juego de palos, y el ministro contempló con curiosidad los mazos que todavía conservaba Razumovski en su colección. 


			—Qué aparatoso parece el billar ahora que se juega con esto —comentó, y revelándose como un entendido, nos explicó a todos que en realidad todavía no habían dejado de usarse del todo. La innovación de sustituir aquellos mazos por el taco con un casquillo de cuero en la punta, que afinaba de forma extraordinaria el tiro y permitía salvar la inconveniencia de que la bola quedase pegada a una de las bandas de la mesa, era muy reciente—. Resulta irónico que el inventor haya sido un capitán de infantería francés, un tal Mingaud. Debe de haber sido la única aportación positiva de Napoleón a la humanidad. Bueno, eso y esa sinfonía que dicen que le dedicó usted cuando aún era cónsul. 


			¿Era aquello un reproche en toda regla? El maestro permaneció inalterable cuando leyó mi transcripción de aquellas palabras. 


			—Fue una sinfonía en recuerdo de un gran hombre —repuso. 


			—Usted no lo ha conocido. Para ser tan grande, no he visto mayor insignificancia moral en mi vida. ¿Sabe qué me dijo el muy canalla en nuestro encuentro en Dresde? Que le importaban bien poco las vidas de un millón de sus soldados si era preciso no ceder una pulgada de sus territorios. Y cuando le advertí de que entonces estaba acabado si esa era su decisión, me respondió todo insolente que perdería su trono, pero a cambio dejaría el mundo entero en ruinas. 


			Los criados trajeron una bandeja con varias copas llenas de Tokay. Metternich tomó la primera y fue secundado por sus asistentes, quedando una para Beethoven. Nadie pensó en ofrecerme. Cuando el ministro levantó la suya para proponer un brindis, el maestro no abrió la boca. «Tanto mejor», me dije. Dado que no se brindó por nada y el ministro siguió hablando de Napoleón, dio la sensación de que lo hizo de forma inconsciente por este. 


			—Ahora es poseedor de doscientos veinticinco kilómetros cuadrados en los que solazar su grandeza —apostilló antes de echar a suertes quién debía empezar. 


			La moneda brindó este honor al propio Metternich, quien se mostró encantado de exhibir sus conocimientos sobre el billar. 


			—Observen, este es otro invento de Mingaud que me enseñó Napoleón mismo en Dresde. 


			Solicitó que le fuera traída una tiza, que frotó contra el casquillo de cuero. 


			—A él se le ocurrió frotarlo contra las paredes encaladas mientras estaba en prisión, y esto fue lo que sucedió. 


			Entonces el ministro se situó sobre la bola blanca en una extraña postura, con el palo en posición vertical en lugar de horizontal, como era costumbre. Varios de los presentes se miraron con aprensión, temiéndose que semejante golpe desgarrase el tapete de la mesa. En su lugar, Metternich tocó con tosquedad la bola, y esta, como si una fuerza sobrenatural o un viento muy poderoso la impulsara, trazó un recorrido imposible a lo largo del tapete que la llevó a chocar contra las otras dos bolas en una impecable carambola. Sin embargo, al alcanzar una de las bandas rebotó de forma irregular, lo que arrancó un feo sonido de la madera. Y ahí se detuvo su recorrido. 


			—Este tiro se llama massé —explicó el ministro—. Parece cosa de magia, pero se rige por unas reglas matemáticas impecables. Napoleón estaba muy orgulloso de mostrármelo. Era más o menos su metáfora de lo que pensaba hacer con Rusia, para perfilar su idea última de un imperio europeo a la manera del de Carlomagno, con los Bonaparte como dinastía reinante, claro está. 


			Entonces señaló con el taco un fragmento de madera que había saltado de la banda golpeada. 


			—Sin embargo, no era consciente de que nuevas normas en el juego exigen que el tablero esté preparado para asimilarlas. ¿Lo ven? Este nuevo palo de billar más preciso y este golpe mágico requieren que se refuercen las bandas con algún material elástico, o la contundencia de los tiros acabará por destrozarlo, además de interrumpir la brillante trayectoria de la bola. Eso le pasó finalmente en Rusia: sus piruetas tácticas acabaron por estrellarse contra el frío y el hambre. «Mi empresa es una de aquellas en la que su solución está en la paciencia», decía. Pero no entendió que solo los muertos tienen el grado de paciencia que él requería. 


			Semejante discurso de Metternich agotó las páginas del cuaderno de conversación y rebusqué por la sala hasta que hallé, en el interior de la chimenea apagada, un pedazo de papel con anotaciones en alfabeto cirílico. A pesar de tener las esquinas quemadas, podría servirme para seguir anotando la conversación. Sin embargo, al verme con él, el ministro lo tomó de entre mis dedos y, pensando tal vez que el maestro no acababa de comprender la naturaleza técnica de su discurso, realizó encima unos diagramas que explicaban el recorrido de la bola en el massé. Luego me lo devolvió para que anotara en él —cosa imposible, pues ya no quedaba espacio— el resto de sus divagaciones. Habló de la grave responsabilidad que les aguardaba esos días en Viena: adecuar el terreno de juego a las nuevas fuerzas con las que contaban para que los elementos discurrieran por él, con nuevas reglas. 


			—Somos responsables de lo que vaya a suceder en Europa y, por tanto, en el mundo civilizado, acaso para los siguientes cien años —dijo antes de saborear el Tokay, mientras era el turno de tirar del maestro. 


			Desacostumbrado al taco, Beethoven miró el dibujo realizado por el ministro y tiró con torpeza; su bola rebotó, triste, contra el lado opuesto de la mesa, y allí vagó luego por el tapete para regresar casi de forma exacta a su punto de partida. Metternich posó una mano en su hombro. 


			—Usted también es responsable, amigo mío. En este nuevo mundo que queremos construir, todos han de bailar al son de la misma música. Esa será la forma de evitar nuevas guerras. 


			Quería que el maestro compusiera esa nueva música. 


			—¿No buscaba algo grande a lo que dedicar su obra? Pues olvídese de ese sátrapa mediterráneo y piense en la partitura más grande que pueda alumbrar su imaginación. 


			Aquello era un encargo en toda regla. Una cantata, a estrenarse en noviembre, que ensalzara el congreso y el rol determinante de Austria en la consecución de la paz. No se habló de dinero ni de ningún otro detalle, aunque quedó claro para todos que aquella iniciativa provenía del propio emperador Francisco. Para todos menos para el maestro, pues no me fue posible conseguir ningún otro folio sobre el que plasmar la propuesta. Y con Metternich bebiendo pequeños sorbitos de su copa, a Beethoven le fue imposible leerle los labios. 


			Una vez dicho lo que tenía que decir, el ministro consultó su reloj y sugirió que era tarde. Le contrariaba que el anfitrión no hubiera vuelto aún para jugar con ellos unos tiros más. 


			—¿Sigue aún de duelo por la vieja? —inquirió a sus asistentes—. No se puede ser tan sentimental. ¿Qué tendríamos que haber hecho nosotros, con todos los hombres que ha costado la guerra? 


			Se despidió, no sin antes reconvenir a Semiónov, que a su regreso confirmó que Razumovski estaba recluido en sus habitaciones, indispuesto, y ya no regresaría: 


			—Que se sequen bien sus lágrimas. 


			Antes de abandonar el salón de billar, uno de sus lugartenientes me arrebató, sin mediar palabra, el cuaderno de conversación para que no quedara constancia alguna de cuanto el ministro dijo allí. Por fortuna, yo tuve la prevención de guardarme antes en el bolsillo el pedacito de papel en el que había realizado el dibujo del massé, a modo de recuerdo, que mostrar después a otros, de mi encuentro con tan ilustre personaje. 


			—Por cierto, Beethoven —dijo ya desde el pasillo—, sepa que no tengo ningún pollino en mis cuadras. 


			Me quedé a solas con el maestro en la estancia. Su copa de Tokay reposaba intacta en una esquina de la mesa de billar. 


			—¿Qué es lo que ha dicho? —quiso saber el maestro. 


			Aun a riesgo de ser expulsado a puntapiés de la mansión, anoté con el lápiz en una de las esquinas del billar lo del encargo de la cantata. 


			—¡¿Para noviembre?! —exclamó Beethoven, dando un respingo—. Pero ¿qué se cree ese tipo que soy? ¿Un molino al que se le hace girar y del que sale molida la música? 


			En esas estábamos cuando se acercó el gordo Schuppanzigh, que llevaba largo rato esperándonos. Había pasado un momento bastante bochornoso examinando la mano izquierda de Akulina, entre miradas de reproche del resto de los criados, que la velaban en su dormitorio. De hecho, se apresuraron a arrancarle el rosario de entre los dedos apenas él se lo hubo colocado, al tiempo que lo despachaban a empujones. 


			—No tenía nada dentro del puño —nos explicó, encogiéndose de hombros. 


			Beethoven receló. ¿Ni una señal, nada fuera de lo común? Schuppanzigh dudó. Nada, a excepción de una pequeña marca redondeada en la palma de la mano, a buen seguro por haber apretado algo dentro poco antes de morir. 


			—¿Tal vez con esta forma? 


			El maestro se sacó del bolsillo un botón de casaca militar. 
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			Beethoven nos condujo a la biblioteca del palacio, en ese momento desierta. No pude evitar fijarme en que varias ediciones de sus obras, publicadas por Artaria, ocupaban un lugar preferente en los estantes, justo encima de la chimenea. 


			El maestro examinó con atención el botón dorado tratando de hallar alguna particularidad que indicara su origen. Sin embargo, no había ninguna inscripción grabada, ni dibujo alguno que permitiera asociarlo a un ejército concreto. 


			—Está claro que esa mujer fue empujada con la silla de ruedas por las escaleras y solo pudo reaccionar aferrándose a la guerrera de quien lo hizo, con lo que le arrancó este botón. 


			Schuppanzigh y yo nos miramos con escepticismo. Que se hubiera producido un crimen en el palacio del todopoderoso embajador del Imperio ruso en Viena, repleto de personalidades de las principales potencias europeas, no era del todo descabellado. Pero sí que resultaba incomprensible que la víctima fuera una apacible viejecita que a nadie molestaba. A menos que Akulina no fuese lo que parecía. 


			De repente se me ocurrió una posibilidad que cuadraba con la sospecha del maestro. Recordé que en mi Meedl natal, una niña de catorce años había envenenado progresivamente a sus cuatro hermanos menores. La razón que dio a las autoridades, una vez descubiertos los asesinatos, que en un principio se consideraron el resultado de los efectos de una epidemia, fue que sus padres la habían sobrecargado de trabajo al poner a los pequeños a su cuidado y se vio incapaz de aguantar más aquella vida de obligaciones. Quizá la persona a la que se había confiado el cuidado de la anciana acabó por ofuscarse de manera semejante. 


			—¿Acaso la persona responsable de Akulina era alguien con graduación militar? —aventuró Beethoven mientras me acercaba el botón al rostro hasta casi metérmelo por la nariz. 


			—En todo caso, bastará con saber quién se ocupaba de ella, si es que era una sola persona —razonó Schuppanzigh. 


			El maestro se quedó pensativo. El asesino debía de encontrarse todavía en el palacio y tal vez aún luciera un hueco entre los botones de su uniforme. Debíamos localizar a alguien con esa particularidad entre más de un centenar de militares austriacos, rusos, británicos y prusianos… Al gordo y a mí nos parecía una locura. Para colmo, yo seguía sin ver a mis semejantes sino a bulto, así que decidí, aun a riesgo de ofrecer un aspecto estrafalario, encajar los cristales rotos en la retorcida montura de mis anteojos y volver a ponérmelos. 


			—En todo caso, debo expresarle mis condolencias al conde. Vamos a buscarle —concluyó Beethoven. 


			De repente me percaté de que ya no rehuía mi presencia. Aquel escabroso asunto, que él se empeñaba en convertir en un crimen misterioso, me permitía formar parte de su círculo, o algo parecido, por lo tanto estimé prudente no llevarle demasiado la contraria. 


			Cuando salimos de la biblioteca, dimos con un criado al que Beethoven preguntó por el paradero de Razumovski. Era un muchacho de unos diecisiete o dieciocho años, que empalideció al verle. Al maestro creyó resultarle familiar y se permitió levantarle la peluca, descubriendo una mata de cabellos pelirrojos. 


			—¡Pero si eres tú, Judas! —exclamó con una risotada que no fue secundada por el criado—. ¿Ya has aprendido modales con tu antiguo amo? 


			Luego nos contó que un tiempo atrás, al precisar de un ayuda de cámara, pues al último lo echó por robarle, había solicitado al conde que le recomendara a alguien de su casa que mereciera su confianza. Razumovski le envió entonces a ese muchacho, hijo de uno de sus jardineros. El joven cometió la ofensa de lavar, sin haberlo consultado antes, todas las ropas de su nuevo patrón, quien se levantó de la cama sin prenda con la que vestirse, pues la colada estaba aún secándose en el patio. Justo ese día se desató una terrible tormenta sobre Viena, de modo que las prendas se mojaron aún más y el maestro excusó su presencia en una velada importante con el archiduque Rudolph. Pero la cosa no quedó ahí, pues la emprendió a golpes con el muchacho usando la cesta de la ropa sucia, obligándole a huir por las escaleras de una forma que no me costó imaginarme. 


			—Esa última ofensa fue la gota que colmó el vaso —explicó Beethoven—. En ningún momento le dije que estuviera despedido, pero no volvió a pisar mi casa. ¡Lavarme toda la ropa sin pedirme permiso antes, como si yo fuese un vagabundo o estuviera llena de chinches! 


			Luego hundió su índice en el aire, a muy escasa distancia de la nariz del muchacho. 


			—¿Te imaginas que le haces lo mismo al conde y tiene que salir en calzones a recibir a todos estos príncipes? Pues eso mismo me hiciste a mí. 


			—Su excelencia se encuentra en sus habitaciones y… y ha dado orden de que nadie le moleste —fue lo único que acertó a balbucear el joven criado. 


			Ese dato ya lo conocíamos de antes, cuando le fue comunicado a Metternich, pero al parecer el maestro no se había enterado o no quiso enterarse, quizá porque confiaba en que su protector lo recibiera por delante incluso del ministro de Asuntos Exteriores. Le comuniqué esto último por escrito y asintió. Acto seguido, encaminó sus pasos al ala sur del palacio, y aunque yo no era —ni soy, pasado el tiempo— tan ducho como él en leer los labios, hubiera jurado que los del muchacho se contraían dibujando algo muy parecido a «bastardo» tan pronto lo tuvo el maestro fuera de su campo de visión. Aunque acaso mi vista me traicionase debido al lamentable estado de mis anteojos. 


			—¿Y cómo le va con su actual ayuda de cámara, maestro? —le pregunté. 


			—Ah, lo eché hace tres días —dijo torciendo la boca. 


			Me explicó que, aunque se había mostrado servicial en lo referente a sus necesidades, notaba que le miraba mal y que le era imposible trabajar a gusto con aquellos dos ojos, amenazantes como dagas, clavados en su espalda. 


			—¿No sabrá usted de alguien que pueda sustituirle? Y, de paso, también de una cocinera. La última se marchó de forma inesperada hace dos semanas y desde entonces me veo obligado a comer siempre fuera. No sé qué mosca le picaría a aquella vieja bruja… 


			En ese momento nos encontramos con Weiss y Linke, que nos aguardaban con gesto de reproche. Aun así, inclinaron la cabeza con respeto ante el maestro. 


			—Se nos ha convocado para que ofrezcamos un baile —repuso el violinista con cierta preocupación. 


			Quizá temiendo parecer descortés delante de tantos invitados con su inesperada ausencia, el conde dio órdenes de que se les entretuviera con una improvisada fiesta. Hasta hizo llamar con urgencia a otros músicos a fin de ofrecer un programa de piezas danzables. Aunque me había librado inesperadamente de tocar una sola nota en el cuarteto, Schuppanzigh manifestó su deseo de que participase en este nuevo compromiso. Sin embargo, el maestro seguía en sus trece, incapaz de quitarse de la cabeza el asunto de Akulina y su presunto asesinato. 


			Dos docenas de criados entraron en el salón musical y recolocaron las sillas a fin de que la ilustre concurrencia pudiera tomar asiento, a un lado los hombres y al otro sus consortes. A esas alturas, cerca de la medianoche, la muerte de la anciana Akulina pasó de ser un trágico suceso a un curioso incidente del que ya ni se hacía mención. Cuando Schuppanzigh, Weiss y Linke ocuparon sus puestos junto a la media docena de músicos, todos de cuerda, que acababan de llegar, el maestro me retuvo por la manga. 


			—Dado que no logro librarme de usted ni con jabón, podría serme útil —me dijo al oído de un modo bastante inquietante, aunque tan alto que el pretendido secreto dejaba de ser tal—. Hágame de factótum y presénteme a todos los peces gordos que pululan por aquí. 


			Mediante señas logré que se callara y por escrito le pedí precaución. Él asintió y anotó lo siguiente: «Será arduo, pero debemos comprobar a quién le falta un botón de la guerrera. Entonces daremos con nuestro asesino». Aquello era una verdadera locura, no solo por lo que pretendía, sino también porque yo no tenía ni idea de la identidad de los allí presentes. En eso, acudió Semiónov, el secretario del conde, con los brazos en jarras, escamado porque yo no ocupaba mi lugar tras el atril junto a los demás músicos. Tras exponerle que Beethoven quería ser presentado, el hombre hinchó los carrillos, sin duda pensando que eso mismo podía hacerse en un momento más propicio. Con todo, accedió a regañadientes a ejercer de intermediario. 


			La pequeña orquesta comenzó a interpretar galops y ländlers y otras páginas intrascendentes pero gratas al oído, en tanto los invitados se deslizaban al centro de la pista con sus parejas. 


			En primer lugar, nos fue presentado el vizconde de Castlereagh, un hombre apuesto, de la misma edad que Beethoven. Dado que no hablaba más que inglés, fue necesaria la traducción de uno de sus acompañantes, pero al francés. Semiónov no dejaba de mirarme irritado, receloso de mi posible utilidad, hasta que por fin localizó a un mayordomo que tradujera del francés al alemán. Total, que fueron precisos tres intermediarios —yo entre ellos, que transcribía lo dicho en un folio facilitado por el secretario— para aquella conversación. 


			—¿Lo ve? —exclamó Beethoven, maravillado—. Pueden hacer falta cuatro hombres para seguir una conversación, y el mensaje llegará a su destinatario simplificado y distorsionado. Una vez más me reafirmo en que la música es el único idioma que todos pueden entender. 


			Me sorprendió que, para ahorrarse tanto trámite, fuera capaz de responder en francés. Aunque también chapurreó algo de inglés: 


			–Trato de leer al Shakespeare original, pero por desgracia me resulta demasiado complicado para saborearlo —se lamentó. 


			Castlereagh se mostró encantador, alabó La batalla de Vitoria y anunció la posibilidad de que Wellington se dejara ver por el congreso muy pronto. 


			—Podrá así agradecerle el honor que le ha conferido con esa pieza musical —dijo el vizconde—. Es más, cuando tuvo noticia de ella, me comentó en tono de broma: «Quién sabe si la posteridad no me recordará solo por esa composición». 


			—Mientras no me recuerde a mí solo por ella… —repuso Beethoven, lo que despertó las risas de los concurrentes. Y añadió para sí, aunque, por supuesto, todos lo escucharon—: Me equivoqué. La música es el idioma que menos se entiende. Luego anotó lo siguiente en el folio: «¿Y bien?». 


			Resultaba difícil seguir con toda aquella pantomima y, al mismo tiempo, fijarse en si alguno de los invitados llevaba la guerrera con un botón menos. De todos modos, la de Castlereagh lucía intacta, y por ese motivo el maestro lo despachó con dos frases cortantes, dejándolo con la palabra en la boca. 


			Cuando Semiónov nos presentó al siguiente invitado, Beethoven y yo dimos un respingo al unísono porque a su guerrera le faltaba un botón. Se trataba de Friedrich Wilhelm von Brunswick-Wolfenbüttel, apodado «el Duque Negro». Sus ojos pardos, sepultados bajo dos cejas pobladas que se asemejaban a briznas de musgo castaño, escrutaban cuanto le rodeaba con la fijeza de un halcón. No debía de ser muy aficionado a la música, pues no le impresionó lo más mínimo verse delante del maestro. En cambio, a este sí que le suscitó curiosidad, además de por el botón ausente. Era bien sabido que el duque había hipotecado su principado para crear su propio regimiento, integrado por más de dos mil soldados. El uniforme que lucían era completamente negro —de ahí el sobrenombre por el que se le conocía—, a modo de luto por la ocupación del ducado de Brunswick, que pasó a formar parte del Reino de Westfalia del invasor Bonaparte. Las proezas de los «brunswickers negros» se habían extendido por toda Europa y sus pírricas victorias fueron mucho más comentadas que sus contundentes derrotas. De hecho, el duque había tenido que exiliarse a Londres, donde obtuvo financiación para reorganizar su pequeño ejército, que luchó a partir de entonces bajo bandera británica. Por desgracia, los brunswickers habían sido reducidos hasta casi su total extinción durante la expulsión de los franceses de España. 


			—Le hacía en Brunswick para recuperar el principado —le dijo Beethoven, quien le sostuvo una mirada que no tenía nada que envidiarle en intensidad. 


			—Tiempo llevo ya deseando volver —suspiró el duque sin que se dibujara en un solo músculo de su rostro el tedio que irradiaba su voz—, pero debemos resolver antes quién se queda con qué y a cambio de qué cosa. 


			—Podría ser usted mismo su propio señor, y sin embargo sirve abiertamente a Prusia, que pretende absorberlos —repuso el maestro de un modo audaz y, a mi entender, arriesgado, pero el duque no se lo tomó a mal. 


			—Hemos luchado bajo distintas banderas, entre ellas la británica —transcribí con sumo cuidado—. El bien común exige este sacrificio. Es cierto que Prusia podría incorporarnos a su reino, pero pienso que, al final, se impondrá la cordura. Ya se ha visto que, pese a ser pocos, somos decididos. Y es mejor una libertad ganada a sangre y fuego que un dulce cautiverio. Los que se aliaron con el francés ya lo están sufriendo en sus carnes. 


			Sus palabras no podían resumir mejor la naturaleza del congreso. Pero ¿era este el hombre al que buscábamos, si es que había alguien a quien buscar? 


			Entretanto, se nos acercó un joven, de no más de veinticinco o veintiséis años, de tez tan imberbe que le confería un aire de amabilidad un tanto ingenua. Lucía un uniforme de general del ejército imperial ruso surcado de condecoraciones, al que también le faltaba un botón. No tenía, en verdad, aspecto de asesino. Hizo una reverencia y tomó las manos del maestro entre las suyas, que acercó a sus labios. 


			—Permita que se las bese, pues son las mismas que han compuesto tan maravillosa sinfonía —dijo sin especificar cuál. 


			—Le presento a su excelencia el duque Eugen von Württemberg. Sobrino, por matrimonio, del difunto zar Pablo —apuntó Semiónov, quien le hizo a su vez una reverencia, pero torció el gesto al ver que ni el maestro ni yo seguíamos su ejemplo. 


			Beethoven, entonces, haciendo gala de un sorprendente conocimiento de todas las batallas de la guerra, sobre las que había leído en profundidad, pasó a citar aquellas en las que Württemberg participó, como las de Dresde y Leipzig, de las que salió vencedor tras perder muchos soldados. 


			—Es el precio de la victoria —dijo el duque, encogiéndose de hombros para restarse importancia—. ¿Sabía que soy compositor? 


			La lectura de esta última confesión puso en guardia al maestro. Y Württemberg, con una pose de modestia, nos citó los títulos de media docena de óperas surgidas de su pluma, además de una buena colección de canciones y piezas para piano. 


			—Tengo un buen maestro. Carl Maria von Weber sirvió en Dresde a mi familia. ¿Ha oído hablar de él? 


			—Excelencia, hace diez años que no oigo nada. 


			—Pues para mí sería un honor que pudiera echar un ojo a mis… 


			Sin embargo, el maestro prefirió echárselo a las guerreras de cuantas personalidades pasaban a nuestro lado. Casi todas ellas compartían la particularidad de que les faltaba un botón, aunque no siempre fuera el mismo. Nos miramos intrigados mientras Württemberg continuaba hablando de su música. Entonces se me ocurrió observar a los músicos, que en ese momento acometían unos livianos galops sin gracia alguna, que hasta yo hubiera podido ejecutar, y el gordo Schuppanzigh nos indicó, con el arco de su violín, que reparásemos en lo que hacían las parejas que bailaban en el centro del salón. Los militares, que eran la mayor parte de los hombres, acababan cada danza arrancándose un botón y lo depositaban en las manos de sus acompañantes femeninas. 


			—Es una tradición muy hermosa, «el baile del botón» —explicó Semiónov tras reparar en nuestra perplejidad—. Fue su excelencia el conde quien la trajo a Viena. Un botón como prenda es mucho más honorable que un pañuelo, que no deja de ser un objeto para secarse el sudor o limpiarse la nariz. Además, quien se compromete es el varón y no la dama. 


			Mientras tanto, Württemberg no dejaba de insistir en que el maestro lo recibiera un día en su casa a fin de mostrarle sus obras. Hastiado, Beethoven sacó una pequeña libreta de su chaqueta, que al parecer utilizaba para anotar sus compromisos. Me molestó saber de su existencia, dados mis desvelos para conseguir papeles en aquel palacio con los que informarle de cuanto le decían. 


			—Veamos… —consultó la libreta—, creo que tengo una fecha libre para usted… nunca. ¿Le viene bien entonces? —espetó, luego dio media vuelta y dejó plantado al duque, que no salía de su asombro. 


			Mientras caminaba se revolvía los cabellos, señal de que estaba agotado. Supuse que, dada la imposibilidad de localizar al dueño del botón que obraba en su poder, sopesaría la posibilidad de haberse excedido con aquel asunto y consideraría por fin que la muerte de la anciana no fue más que un desafortunado accidente. Cuánto me equivoqué. 


			—Es una pena que Bigot, el bibliotecario del conde, esté en estos momentos en París. Es un buen amigo mío y nos ayudaría en esto —reflexionó—. Deberíamos pasar la noche aquí. Supongo que mañana enterrarán a Akulina, y aún podríamos averiguar algo. 


			—¿Aquí? —exclamé, extrañado. Mentiría si no admitiese que me resultaba de lo más excitante la idea de pernoctar en un palacio como aquel, como huésped del ilustre Razumovski. 


			—Sí —admitió Beethoven. 


			El conde le había abierto tiempo atrás las puertas de su casa, con la licencia de quedarse en ella cuando quisiera, aunque él, tan celoso de su privacidad, nunca llegó a aceptar. Me encomendó entonces que le expresara este deseo a Semiónov. Mas, para mi sorpresa, el tratamiento de huéspedes nos fue aplicado en grado muy disímil: el maestro fue alojado en una de las habitaciones más elegantes del palacio, en tanto que Schuppanzigh, los otros músicos y yo fuimos a parar a un cuartucho con otros tres criados de la casa, que no parecían en absoluto entusiasmados con la idea de tener que compartir espacio con nosotros (sobre todo porque este incluía el mismo lecho). En mi caso, tuve la fortuna de que no me tocase con el gordo violinista, que además roncaba como un cerdo. Entre el volumen de su cuerpo y el de su propia acústica, el criado que tuvo la desventura de dormir con él acabó haciéndolo tumbado en el suelo. Esas circunstancias, sumadas a la intriga de saber qué nos depararía el futuro tras los hechos acaecidos en palacio, me impidieron pegar ojo en toda la noche. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  VIII 


			 


			Trío para piano n.º 1 en mi bemol mayor, op. 1, n.º 1, mov. 2 (adagio cantabile) 


			 


			Personal doméstico de la mansión nos levantó a las cinco de la mañana. Si bien nada teníamos que hacer nosotros allí a esas horas, nuestras protestas fueron inútiles. Nos condujeron a las cocinas, donde se nos ofreció como frugal desayuno un tazón de leche caliente con sopas de pan. Recordamos los hechos acontecidos el día anterior y tanto Schuppanzigh como sus compañeros se mostraron escépticos respecto a las sospechas de asesinato del maestro. Yo ignoraba que tuviera esa afición por resolver crímenes. 


			—Esto viene de un hecho bastante gracioso. No para él, claro está. —El gordo violinista comenzó a relatarme una historia que con el tiempo sería célebre: la visita de Beethoven a Baden—. Se perdió por el bosque durante una tormenta. Una vez hubo escampado, deambuló con las ropas empapadas del todo por las calles de la ciudad, sin saber cómo regresar al balneario en el que se había alojado. Dado que acababa de oscurecer, no se le ocurrió mejor idea que tratar de pedir socorro a los vecinos, y que de paso le dieran de comer, pues se encontraba hambriento. Sin embargo, lo tomaron por un vagabundo, ya que su desaliño habitual no invitaba a pensar otra cosa, y avisaron a la policía local. 


			»¡Tuvieron que reducirlo entre cinco policías! —exclamó entre risas—, y aun así les costó arrastrarlo hasta el calabozo de la comisaría más cercana, asegurándoles, mientras les mordía y arañaba, que era Ludwig van Beethoven. 


			Según explicó Schuppanzigh, el comisario, un tal herr Rohmer, creyó que estaba ante un loco y dispuso todo para que lo ingresaran en el manicomio de la ciudad. Por fortuna, alguien le persuadió de que constatara que, en efecto, no se trataba del famoso músico. Se mandó ir a buscar a un huésped del balneario, quien confirmó que aquel hombre decía la verdad, y tanto los magullados policías como el mismísimo Rohmer tuvieron que presentarle sus excusas. 


			—Pero no acaba ahí la cosa, como verá. 


			Varios días después sucedió que una distinguida dama de Baden, la baronesa Haslach, puso punto final a su vida colgándose en el salón de su casa. Ciertas cartas suyas, enviadas poco tiempo atrás a algunas de sus amistades, insinuaban que la pobre mujer había sucumbido tras enviudar a ese mal llamado melancolía. Dado que la baronesa fue una benefactora de Baden, la ciudad vivió como un duelo esa pérdida y el alcalde quiso honrarla con un concierto en el que actuase el sobrino de ella, un pianista de no demasiado renombre, que acababa de convertirse en su heredero universal. El municipio consideró que sería un bonito homenaje celebrar el recital en el salón donde tuvo lugar la tragedia, acaso como si la música fuera capaz de purificar la atmósfera de aquel recinto, ensombrecido por lo sucedido. Y se decidió invitar a Beethoven. A pesar de que ya no podía oír nada, acudió al acto, para sorpresa de todos. Al parecer, conocía a la dama por haber acudido en alguna ocasión a su casa como invitado. El alcalde sugirió entonces al nuevo barón Haslach que interpretara una de las sonatas del ilustre compositor, pues, según se contaba, su tía había sido una gran amante de su música. El sobrino aceptó, aunque no de muy buen grado, y al acabar, Beethoven susurró al oído de Rohmer —aunque, claro está, lo escuchó todo el mundo— las siguientes palabras: 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
EL
MISTERIO
RAZUMOVSKI

<

=

MARTIN LLADE





OEBPS/images/cover.jpg
MISTERIO
RAZUMOVSKI

MARTIN LLADE








