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				—¿Le digo qué quiero yo, Benjamín, le digo de frente qué quiero?: una conversación que dure toda la vida.

				—Una conversación que dure toda la vida: no creo que sea mucho pedir, Martina, no creo que se acaben nunca las cosas que hay para decir.

				—Pero yo sé que yo soy muy rara, yo sé que nadie me va aguantar de aquí a que me muera.

				—Yo creo que yo podría, ¿sabe?, de algo tiene que servirme este complejo de mártir del calvario que no me deja en paz ni de noche ni de día. Quiero advertirle, eso sí, que en este preciso momento tenemos un problema gravísimo: desde que caí en manos de «la que sabemos» me ha dado por huirles a todas las mujeres primermundistas y enredadas que no quieran vivir la vida conmigo. No sé cuándo ni cómo ni por qué, pero por fin recuperé un poquito de instinto de supervivencia, carajo, yo no sé cómo es que sigo vivo después de todo lo que alcanzó a hacerme esta persona. Yo de verdad no sé cómo es que vivo.

				—Porque no se metió conmigo, Benjamín, porque la peor de todas las mujeres complicadas no es peor que yo.

				—Yo no creo que usted sea tan grave, ¿sabe?, no sé si se me fue la mano en el vino este raro que pidió para bajarme las defensas, pero a mí siempre, siempre de lejos, claro, porque no me consta, me ha dado la impresión de que usted es una esposa de esas de verdad. De pronto un poco narcisa, treinta por ciento egoísta, treinta por ciento dramática y cuarenta por ciento sensible, pero, como perro que ladra no muerde, a la larga no es nada del otro mundo. O por lo menos nada que no se pueda domesticar con un buen embarazo.

				—¿Qué dijo? ¿Cómo?

				—Como lo oye. 

				—Usted no sabe mucho de nada, ¿cierto?

				—Pero sé bien lo poquito que sé.

				—Bueno, ¿y qué tal que yo tuviera ya una hija?, ¿qué tal que yo viviera con una niña de, no sé, siete años?

				—Seguro que yo sería el mejor amigo y estaría feliz de tener una hija que no cargara con mis genes. 

				—No sé.

				—Seguro que sería mi hija.

				—No creo: nada personal, Benjamín, pero no me imagino a ningún hombre haciendo algo como eso en este país tan machista.

				—Es que yo no soy tan macho.

				—No sé.

				—No, no tiene ni idea.

				—¿Cómo es que son los porcentajes? ¿Treinta por ciento qué? ¿Cuarenta por ciento qué?

				—¿Treinta por ciento egoísta, treinta por ciento frágil, cuarenta por ciento romántica?

				—Setenta y cinco lana, veinticinco poliéster: uno de esos suéteres que usted se pone.

				—Yo creo que yo me la pondría a usted, Martina, yo creo que me la pondría así al principio me pique un poquito como el saco de alpaca que es, porque en el fondo siempre he pensado que nos fue bien ese fin de semana que pasamos juntos. Yo creo que estoy listo a comprarle un anillo de compromiso lleno de diamantes: uno barato. Lo que pasa es que por estos días, ya que estamos hablando de esto, vivo muerto del calor. Desde que se fue «la que sabemos», que por fin se fue, sí, tampoco crea que no sé que no me convenía, me está gustando mucho más que siempre pasarme al lado frío de la cama a la hora que me dé la gana.

				—No me diga que se va a volver un solterón de esos: «¿tú por qué subes tanto el volumen del televisor?», «no laves, deja la loza en el lavaplatos que mañana es el día que viene la empleada», «¿no quieres que mejor te lleve a tu casa?».

				—No me diga que no le parece una delicia dormir en diagonal, por Dios, dormir abrazado es una utopía.

				—Benjamín, ¿usted me está diciendo que, en el remotísimo caso de que una se quiera quedar en su casa, le toca dormir en posición fetal en el sofá de la sala porque usted anda traumatizado?

				—No, no, no. Le estoy diciendo que yo necesito dormir con mi almohada planita, y que si acaso se viene a vivir conmigo, que la oferta expira hoy mismo a la medianoche como en cualquier cuento de Navidad que se respete, le va a tocar dejarme quietos los cuadros que tengo, Martina, usted no sabe todo lo que me costó conseguirme el afiche de It’s a Wonderful Life que tengo colgado en mi cuarto. Y le ruego el favor de no referirse a usted misma como «una».

				—¿De qué afiche me está hablando? ¿Qué es eso?

				—¿It’s a Wonderful Life? Pues la película: It’s a Wonderful Life. No me diga que no sabe cuál es.

				—¿Por qué? ¿Todo el mundo sabe? ¿Cuál es? ¿De cuándo es? ¿Cómo se llama en español?

				—Creo que los españoles, que todo lo saben, le pusieron ¡Qué bello es vivir! o algo por el estilo. 

				—Coño, tío, con lo cual flipas porque lo que hacen esos gamberros es follarse por detrás el sagrado título original poniéndole un nombre que alucinas. 

				—¿Por qué se pone belfa?

				—Porque un alto porcentaje de la población española se pone belfa cuando habla.

				—Pues le queda bien el acento, sí, pero ¿ni idea de qué le estoy hablando?

				—No tengo ni idea.

				—It’s a Wonderful Life. ¿De verdad no le suena? ¿Me lo jura? ¿En serio su abuelo no se la puso nunca? No puedo creer que no sepa cuál es, Martina, es el clásico este que dan todos los 24 de diciembre por la televisión gringa sobre este tipo bonachón, el típico papel de James Stewart, ¿sabe cuál es James Stewart?, ¿no?, ¿no sabe cuál es?, que una Navidad tristísima toma la decisión de suicidarse porque no ve cuál es el punto de andar pasando malos años, pero entonces unos ángeles chistosísimos, de cartón, le conceden el último deseo de ver cómo habría sido el mundo si él no hubiera existido. ¿Nada? ¡Pero si es como no saber quién es el señor Scrooge! No puedo creer que usted, que pone un pie en Bogotá cada ocho años, no tenga ni idea de cuál es.

				—No, no sé de qué me está hablando, pero seguro que es una cosa melosa en blanco y negro de esas que tanto le gustan. Seguro que uno llora en la última escena.

				—Si uno es una persona sensible que hace lo que puede para sentirse identificado con los demás, como el patito feo o como yo, seguro que no puede parar de llorar cuando llega la última escena. Se lo garantizo. De hecho, ¿puede creer que, desde hace no sé cuánto tiempo, la única forma en la que logro llorar es viendo el final de It’s a Wonderful Life? Pero ese no es el punto, no, el punto es que a usted le quede claro de una vez por todas, antes de que se venga a vivir conmigo, que no hay la menor posibilidad de que yo quite ese afiche de mi cuarto.

				—¿Por qué?, ¿vamos a hacer capitulaciones como las estrellas de Hollywood?

				—Claro que sí, lo único que me faltaba es que se quede usted con la bicicleta motorizada que me compré a mitad de año.

				—No lo puedo creer: ¿usted me está diciendo que se compró una bicimoto?

				—¿Por qué? ¿Raro? ¿Le parece raro? Tiene que verla antes de juzgarla. Parece una de esas bicicletas viejas que uno ve en las películas de la Primera Guerra.

				—¿Hay películas de la Primera Guerra?

				—Tiene que haber, ¿no?, seguro que hay.

				—¿Y los soldados se escapan en bicimotos?

				—Tanto como que se escapen, no sé, porque nadie se salva de una guerra, pero sí le puedo decir que se ven dignos en sus bicicletas motorizadas.

				—Dejemos esto así. Sin comentarios. Sin palabras. Y no me arme cortinas de humo: el punto es que sea como sea, diga las barbaridades que diga, hable de las películas que hable, el secreto de la vida es jamás meterse conmigo. Yo le acepto su anillo de diamantes así sea barato. Yo le canto Can’t Buy Me Love con el anillo puesto: «I’ll buy you a diamond ring my friend if it makes you feel alright…». Ya se dará cuenta de que ese primer fin de semana soy súper atractiva, súper segura, súper divertida, y todas las cosas que hay que ser para volvérsele un reto a la otra persona, pero el lunes siguiente a primera hora soy una loca inmunda desquiciada que llama a las cuatro de la mañana a preguntar si allá también está temblando.

				—¿Temblando? ¿Cómo «temblando»? ¿Como un terremoto o algo así?

				—Como un terremoto: ¿no vio anoche un programa de televisión en el que mostraban que los chinos están usando a las tortugas para prevenir terremotos?

				—Yo es que hace mucho que no veo televisión. No me lo cree nadie, pero como me la paso metido en las cosas del hotel, ya ni siquiera estoy viendo los programas de viajes.

				—Es una cosa impresionante: las serpientes abandonan los nidos, los ciervos se acuestan un rato a oír la tierra como si algo estuviera pasando en el piso de abajo (el narrador del documental decía una cosa tan bonita, decía algo así como «y ahora los ciervos ponen el oído en la tierra igual que un médico que escucha los latidos de un enfermo»), y, en fin, los elefantes más tristes que uno pueda imaginarse escapan en grupo hacia las montañas, las bandadas de aves dan círculos en las llanuras, las ratas asquerosas salen de día y se paran en las dos patas de atrás muertas de miedo a preguntarle al que se encuentren por el camino qué es lo que está a punto de pasar. Y unas horas después llega el terremoto. Y al final, cuando el último árbol termina de caerse, los únicos que quedan en pie son los benditos animales.

				—Yo sí había oído eso en alguna parte, ¿sabe?, alguien me dijo algo de eso el otro día.

				—Seguro que sí, señor Estrada Hummel, porque en todos los periódicos está saliendo que el mundo se acaba en el 2012, pero el cuento, si es que algún día me deja terminarlo, es que estos científicos chinos que le digo van a armar granjas de animales plagadas de cámaras para saber con unas seis horas de anticipación que va a haber un terremoto. Y entonces van a tener listos unos planes de evacuación súper precisos para que nadie esté dentro de ningún edificio cuando empiecen los temblores. Y van a montar unos sitios de resguardo del siglo veinticinco para que la gente esté cómoda mientras se restauran las casas de todos.

				—Acá han estado con el cuento de los simulacros de terremoto desde el principio del año.

				—Sí, sí oí el otro día en no sé qué emisora, pero de una vez le voy advirtiendo que vamos a acabar todos sepultados: en China ya saben cómo van a organizar a las familias, todas alrededor de las madres que aparezcan en los resguardos, en unos cuartos blancos equipados con las pocas cosas que se necesitan cuando uno se pone a pensar en qué necesita para estar con vida. Va a ser como ver la ciencia ficción que le gusta tanto a usted, o no sé qué, porque la suma de los cuartos da como resultado una especie de colmena en la que la gente se va a sentir en vacaciones mientras pasa la tormenta. 

				—¿Y todo eso lo mostraron en el programa ese de anoche? 

				—Qué tal, ¿ah? ¿No es muy impresionante? ¿No es muy loco?

				—Los chinos se van a tomar el mundo, Martina, yo sé lo que le digo: le apuesto lo que quiera a que en menos de diez años todos vamos a tener los ojos así.

				—No haga eso, mire que la gente de la mesa de allá, que está rarísima, lo está señalando hace rato. 

				—Todos vamos a ser amarillos como los muñequitos de Lego, vamos a comer arroz con pedazos de pato y vamos a tener problemas para pronunciar la erre. Lo bueno va a ser, por otro lado, que a todos nos va a quedar la ropa de todos.

				—Ni uno más, Benjamín, de verdad que este vino no le sienta ni un poquito.

				—Se va a acordar de mí, Martina, dentro de nada todos vamos a ir por el mundo, muertos del calor, cargando a todos los gordos que tengan más plata que nosotros en bicicletas motorizadas como las de la Primera Guerra. Va a ver: el mundo entero se va a dividir en taxistas y pasajeros.

				—¿Quedo como la más imprudente del mundo si le pregunto en qué terminaron los líos de plata de su casa?

				—¿Los que le conté la última vez que hablamos?

				—Los que tenían hace como tres años, sí, el préstamo que les hizo el tipo ese.

				—El préstamo, claro, el préstamo. Pues mire: para resumirle la historia, para no aburrirla con cifras ridículas que me aburren a mí de primero, el dólar se enloqueció hasta que no pudimos pagar un crédito que habíamos sacado, compramos un carro de segunda que se nos tragó los pocos ahorros que teníamos, nos metimos en la deuda esa que le conté, la del amigo hotelero de mi papá, hasta que tuvimos que hipotecar la casa para pagarle las millonadas que le debíamos. Vendimos el carro por tres pesos. Bajamos todos los gastos que pudimos. Cambiamos de costumbres. Y un día nos vimos los tres, lo que queda de mi papá, mi mamá y yo, en un dilema que usted ni se imagina: «¿le entregamos la casa al banco o le vendemos el hotel a este señor tan jarto?». 

				—Qué mal.

				—¿Qué pasa?

				—Que yo no sé si es que llevo mucho tiempo por fuera, yo no sé si me acostumbré demasiado a vivir en sitios en donde la vida es un poco más posible, pero de verdad que en este país todo es más difícil: esto es una pirámide plagada de envidiosos.

				—Es duro.

				—No hay derecho que sus papás, que no han hecho sino trabajar por ustedes, a estas alturas sigan contra la pared. Qué mal. 

				—Sí, mal, pero ¿sabe una cosa?: ellos, con tal de que el hotel siga funcionando, no tienen ningún problema de nada. 

				—Están más allá de todo, ¿no?

				—Por lo menos más allá de eso, sí, desde que a mi papá le dio la enfermedad esa que le dio piensan que no hay nada tan grave.

				—¿Cómo es que se llama la enfermedad esa?

				—El mal de Claret.

				—El mal de Claret, sí, que lo manda de pronto atrás como si lo que estuviera pasando no tuviera nada que ver con él.

				—Como si fuera un espectador.

				—Pobre su mamá, debe sufrir un montón de verlo así.

				—Sí, es que es impresionante, Martina, usted no se imagina lo que es verlo así. 

				—Pues, bueno, yo les tengo un regalo que les traje.

				—Y seguro que se van a poner felices de verla…

				—Yo no sé por qué, pero desde el principio, desde que los vi, quedé enamorada de los dos.

				—Y ellos de usted.

				—Su papá, que le oye a uno todos los cuentos como si nunca hubiera oído nada más importante en su vida, siempre sabe qué hacer o qué decir con esa voz carrasposa que tiene. 

				—Dice lo que tiene que decir.

				—Y todo el mundo quiere quitarle a su mamá porque de verdad que da envidia tenerla. 

				—Y a ella se le va el tiempo siendo la mamá de todo el mundo, no crea que no.

				—A mí se me quitaba toda la angustia, hasta flotaba un poquito, apenas ponía un pie en esa casa. Y usted era una belleza conmigo, no sé qué fue lo que le pasó, señor Estrada, no sé por qué cambió, porque todas las noches me acompañaba en un taxi hasta mi casa. Y en todos los viajes, cuando empezaba a acelerárseme el corazón porque no sabía si quería casarme con Martín o confesarle a usted que quería quedarme a vivir en su casa con sus papás (porque digámonos la verdad: lo mejor que usted tiene, su estrategia para levantar, son sus papás), usted me decía que todo iba a estar bien: «todo va a estar bien, todo va a estar bien». Y yo le respondía «cuénteme nuestra historia desde el principio hasta el final» para que me volviera a hablar de la vez que me vio sentada en esa banca de cemento.

				—Y de tanto contársela, de tanto repetírsela, es que me la sé de memoria.

				—Cuénteme nuestra historia desde el principio hasta el final, ¿sí?

				—Ay, cuando estemos de vuelta.

				—¿Y por qué no ahora?

				—Porque no se la ha ganado. 

				—Uy, no se vaya a voltear a mirar, por favor, no se vaya a voltear a mirar como hacen todos los tipos apenas uno les dice que «no se vaya a voltear a mirar», pero el man que acaba de entrar es igualito, pero igualito, marica, a Lenny Kravitz. Tiene la misma barbita de tres días que raspa, tiene ese pelito rasta que me vuelve loca y tiene las gafas oscuras que me ponen nerviosa.

				—¿Ese tipo? ¿El de la camisa forrada?

				—Lo primero que le digo que no haga y lo primero que se pone a hacer. 

				—¿Pero usted dice que se parece a quién?

				—Que se parece a Lenny Kravitz.

				—¿Que es un comediante judío?

				—Ay, no, dejemos la cosa así. 

				—¿Quién es? ¿Cuál es? ¿No es el que sale en Curb Your Enthusiasm? 

				—No, no es el que sale en Curb Your Enthusiasm.

				—Se me había olvidado cómo es de antipática para pronunciar las cosas en inglés. Diga Mad About You.

				—Mad About You.

				—Peter Gabriel.

				—Peter Gabriel.

				—En fin. ¿Quién es don Kravitz?

				—Un cantante famoso, Benjamín.

				—¿Que canta qué cosas?

				—«You are the flame in my heart, you light my way in the dark, you are the ultimate star…».

				—No, ni idea, ¿y no será?

				—No, no es, solo era un comentario.

				—Dígame qué hago si no tengo ni idea de quién me está hablando. Sí le puedo decir, si no le molesta mi ignorancia, que no sé por qué, pero estoy sintiendo una atmósfera pesada en este sitio. Parece que fuera a caer un aguacero por dentro, ¿no le parece?, ¿no siente que va a haber un tiroteo en cualquier momento?, ¿no es como si todos fueran extras que supieran que usted y yo somos los protagonistas?, ¿soy yo o toda la gente que está acá, menos usted y yo, parece sacada de un manicomio de película? Tengo una pregunta fundamental por hacer. Martina: ¿a veces no se le pasa por la cabeza que todo el mundo, menos usted y yo, está completamente loco?

				—La gente está loca, Benjamín, pero sobre todo en este país: este país está enfermo.

				—Por ejemplo, ¿no le parece muy raro, como de pesadilla, ese señor tuberculoso que está en la mesa del fondo con esos dos bebés? 

				—Yo le iba a decir lo mismo cuando llegamos, porque sentí una cosa muy rara apenas entramos, pero me pareció una soberana pendejada ponerme a hacer escándalo después de haber jodido y jodido para que entráramos acá. Es que la verdad, así se burle de mí hasta que se acabe el mundo, es que anoche casi no puedo despertarme de una pesadilla. ¿Se acuerda de los sueños que tengo a veces? Anoche soñé que hoy iba a pasar algo terrible. Y que todo iba a comenzar como a esta hora en una mesa de restaurante. Y esta mañana me levanté temprano, a las cinco, con una taquicardia rarísima. ¿Por qué? ¿Qué pasaba? Que, como siempre que viene una mala noticia en Bogotá, había una mariposa negra de esas a la salida de mi cuarto. Después de almuerzo me fui a recoger en el aeropuerto las cajas de mis libros que faltaban por llegar con la sensación de que tenía que llamar a cancelarle la comida porque seguro que algo horrible iba a pasarnos, pero al final me dije «no, marica, ¿qué le voy a decir?, ¿para qué le meto sustos si yo ni siquiera tengo claro lo que estoy diciendo?».

				—Dios mío.

				—Y yo sé que se me va a morir de la risa, pero, antes de salir para acá, saqué esta carta del tarot.

				—Y se la trajo entre el bolsillo: La Torre de la Destrucción.

				—Que es la carta del destino inevitable.

				—Yo no sé qué va a hacer usted con esos sueños, Martina, a mí me parecen una tortura.

				—Una gitana bigotuda me lo dijo una vez en la plaza de Girón: que así no quisiera, así me pareciera una locura, algún día iba a tener que leer las palmas de la mano o el tarot de Marsella o la taza del chocolate porque de alguna forma tenía que aliviar este sexto sentido que no me deja en paz en los peores momentos de la vida. Lo que pasa es que mi mamá, que es tan católica y que trató de volverme tan católica, de chiquita me metió en la cabeza que esas cosas son cosas del demonio. Y, como desde que me rescató de por allá me hago la que le hago caso en todo, tendría que tener escondido mi equipo de bruja. Y tendría que andar por ahí diciéndole mentiras. 

				—Y tendría que dejarse el bigote.

				—¿Qué?

				—Que tendría que dejarse el bigote.

				—Se me había olvidado que usted habla tan pasito.

				—Comparado con usted.

				—Como sea: hoy, de vuelta a la casa, como a las cinco o las seis de la tarde, comienzo a pensar «yo para qué volví a este infierno a lidiar salvajes que no hacen el pare», comienzo a sentir que todos los carros de Bogotá se han puesto de acuerdo, como en los días de la universidad, para que yo no vuelva a mi casa.

				—Bueno, no, pero eso sí es normal. Eso sí nos pasa a todos. Dígamelo a mí, Martina, que vivo llevando a la gente desde el hotel hasta el aeropuerto: lo único positivo de los trancones de Bogotá es que de ahí sigue uno para el cielo.

				—Pero yo no quería decirle nada de nada porque no quiero sonar como una loca, Benjamín, no he querido que nadie se dé cuenta de que ando tan nerviosa desde que volví a Bogotá. No es solo que me muera de miedo de salir a la calle por la noche, que claro que me pongo mal, sino que aquí sí me toca ser la persona que soy, aquí estoy condenada a ser la Martina Villa de tal familia y tal clase social y tal colegio, porque aquí sí están pasando las cosas reales, porque esto, esta Bogotá tan arribista en la que los tipos lo hacen sentir a uno con fecha de vencimiento y la gente tarde o temprano da su brazo a torcer, es la vida de verdad. Pero ¿le digo qué voy a hacer yo, Benjamín, le digo de frente qué voy a hacer?: no voy a transar ni a encogerme de hombros ni a aceptar estas reglas del juego.

				—Ha dicho.

				—He dicho. 

				—Aquí hay que decirle a todo el mundo que tiene toda la razón, sí, aquí hay que hacerse el tonto o el loco por lo menos la mitad de cada día, para qué le digo mentiras.

				—Y yo no sirvo para eso. Yo tengo que decir lo que pienso o me reviento.

				—Dios mío, ¿ese ruidito es usted?

				—Ay, mi rodilla contra la mesa, sí, desde esta mañana me siento todo el tiempo como si fuera a llegar tarde a alguna parte.

				—¿De verdad por eso no quería venir a comer conmigo?, ¿por el sueño?, ¿porque sintió que era una premonición?

				—Ay, no sé.

				—¿Qué es lo peor que puede pasar?, ¿ah?

				—No sé.

				—¿Qué es lo peor que puede pasarnos?

				—No sé, no sé.

				—¿Que nos choquemos en el camino a la casa? ¿Que el Bloque Titanes se tome la ciudad? ¿Que pase un terremoto?

				—Pero no quiero que piense que no estoy muy feliz de verlo, Benjamín.

				—Yo sé que está feliz. Yo la conozco.

				—Ya me quedo quieta. Ya. Yo le prometo que, por lo menos por hoy, me porto como la señorita que no soy. 

				—¿De verdad?

				—Juro solemnemente adaptarme a la sociedad. Si no, si no me vuelvo una dama a la altura del caballero que es usted, que Dios y la patria me lo demanden.

				—¿Por hoy no más groserías? ¿No más quejas primermundistas de Bogotá? ¿No más pedirle al mesero que le baje el volumen a la música? ¿No más peleas a muerte con los taxistas que dizque se le cierran en la calle? ¿No más decirles «esto es una falta de respeto» a las personas que hablan en las sillas de atrás en el cine? ¿No más denunciar a la gente que se cuela en las filas de los teatros? ¿No más hablar durísimo pero durísimo en lugares públicos? ¿No más furia porque el vigilante le diga que le quedó mal parqueado el carro? ¿No más llamadas a los teléfonos de los buses que preguntan «cómo conduzco»? ¿No más regaños a las mamás que dejan a los niños jugar en las escaleras eléctricas de los centros comerciales? ¿No más «yo no entiendo por qué la gente de este país no se indigna con nada»? ¿No más peleas dramáticas con los jefes injustos ni más ganas de no dar el brazo a torcer? 

				—Por hoy no más. 

				—Pues no me interesa. Porque para todo eso, para quedarse quieto, estoy yo.

				—Quédese quieto.

				—¿Qué pasa?

				—Que tiene una pestaña aquí abajo.

				—¿Qué va a hacer?

				—Cómo es de miedoso: mírela.

				—¿Qué?, ¿qué pasa?

				—Que tiene que pedir un deseo por cada dedo de la mano a ver qué, a ver cuál de todos se le concede.

				—¿Y no puedo pedir el mismo para cada dedo?

				—¿Vio eso? ¿Vio?

				—¿Qué? ¿Qué pasó?

				—¿No vio?

				—Estaba pidiendo un deseo, ¿no?

				—Increíble.

				—¿Qué?

				—Que el güevón ese de bigote devolvió el vino porque le pareció avinagrado, pero, mucha mierda, usted no se imagina la ira de ese señor: puteó al mesero como si fuera un esclavo. 

				—¿En serio? ¿Se quejó porque no era «un vino ácido, con un lejano aroma a tierra, que nos deja la boca seca pero nos hace salivar justo después de haberlo tragado»?

				—Y la mujer con la que está, que seguro es la amante desde que eran chiquitos, lo miraba con una sonrisita irónica toda arribista como diciéndonos a los pobres mortales «perdónalos porque no saben lo que hacen: es que acá en Colombia nos hace falta mucho para tener una verdadera cultura de vinos».

				—¿De verdad? ¿Todo eso estaba diciéndonos? ¿Solo con la mirada?

				—Yo sé un montón de esas cosas, Benjamín, yo tengo el don de leer lo que la gente está pensando como si estuviera viendo una frase entre comillas, como si estuviera leyendo los subtítulos en una película.

				—Solo con la mirada.

				—Solo con la mirada.

				—¿Y yo?, ¿yo no puedo?, ¿es una cosa que se tiene o una cosa que se aprende?

				—Es un don que se desarrolla con la práctica, por supuesto, como todos los dones, pero, a fin de cuentas, un don. Yo creo que a mí me sirvió muchísimo estar en el montaje de esa obra de teatro que le conté con ese grupo en Buenos Aires. ¿No se acuerda que le conté todo eso en un e-mail? Puro al principio mi trabajo era estar pendiente todo el día, a toda hora, de que los actores tuvieran a la mano lo que necesitaban: «che, Martina, decime si no estoy actuando como un boludo». Y créame que a los pobres actores, pobres, se les nota lo que están pensando más de lo que se imaginan. Se les ven los subtítulos.

				—Y quién sabe qué más.

				—No le oigo nada, señor, usted de verdad habla muy pasito.

				—¿Que qué obra era? ¿Que por qué, si se puede saber, terminó usted metida de cuidandera de actores?

				—Yo le conté.

				—Nunca.

				—Claro que le conté, yo le cuento todo lo que me pasa a usted porque si no a quién más le cuento.

				—Menos esto, Martina, le juro que esto no me lo contó, esto se le debió pasar como se le han pasado tantas historias de los últimos diez años.

				—Le conté, Benjamín, le juro que le conté. Sé que ahí mismo le eché todo el cuento: «marica, Benjamín, no me lo va a creer, pero estoy trabajando en el montaje de una obra experimental rarísima de un tipo ungerlandés, Niels Björnblom, que si no estoy mal es el único premio Nobel que ha dado Ungerland». Sé que se lo dije así tal cual: «el único premio Nobel que ha dado Ungerland». ¿Y por qué estoy tan segura de que le conté? Porque yo sé de memoria que, así como yo lo primero que digo es «mi papá se murió a los diecisiete años cuando mi mamá me estaba esperando», usted lo primero que le dice a las mujeres que se quiere levantar es que viene de allá, de Ungerland. Y que es por eso que no se las levanta.

				—Corrijo: me las levanto a todas pero no me sirve de nada porque solo acuesto a un par.

				—Lo que sea. El caso es que estoy segura de que incluso alcancé a recitarle la biografía del señor Niels Björnblom. 

				—Niels Björnblom, claro, que escribió una novela famosa que se llama El eterno divorcio. Yo sé perfectamente quién es Niels Björnblom, aunque prefiera siempre ver la película, pero de ninguna manera, lo siento mucho, es gracias a usted: mi abuelo Peter, como le habré contado ciento cincuenta mil veces, estudió con él los primeros dos años de Derecho en la Universidad de Lagerström. Y hace quince días, que por fin encontré las obras completas del tipo en la librería esta rara de La Candelaria, me compré ahí mismo el tomo en donde sale El eterno divorcio. Que seguro jamás me voy a leer porque dígame a qué horas, pero eso sí: apenas lo vi me acordé de que el viejito se la pasaba diciéndole a mi mamá, con esa cara de frustración que no lo dejaba ni sonreír, que ese libro resumía todo lo malo a lo que hay que resignarse en la vida.

				—¿Yo en serio no le conté? Estoy segura de que una noche lo llamé desde Buenos Aires a contarle que nos íbamos a presentarla al festival de Lagerström, ¿no?

				—Llamó a otro, Martina, seguro que llamó al bobazo ese de la universidad que le decía que habían sido amantes en otra vida. 

				—¿Cuál? ¿Uno que tenía aliento a popó?, ¿que el aliento le olía a mierda, literalmente, a metros de distancia?

				—¿Martínez?, ¿Manrique?, ¿Páez?

				—¿No se llamaba Samaniego?

				—¿No era el místico ese que le decía que le quería hacer una regresión pero que tenía que ser sin ropa?

				—¿El que hablaba de sexo tántrico?

				—¿Que era el que decía que quería irse a la guerrilla del Espantapájaros, como se llame, porque este país era una pirámide que se le había plegado a tres banqueros?

				—Ni idea. Usted es el único que se acuerda de esas cosas.

				—Muchas gracias por decirlo. Porque la prueba de que no me contó nada de esto, Martina, la prueba reina que la va a llevar al noveno círculo del infierno por traidora, es que yo me acordaría si usted me hubiera contado lo de la tal obra de teatro. Si me acepta un consejo, yo creo que lo mejor que puede hacer usted en este momento es no seguirse enredando en su propia red de mentiras infectas como esos criminales inexpertos que poco a poco se van quedando sin coartadas en las películas porno.

				—Cómo es de bobo.

				—Cómo es de loca.

				—¿Películas porno?

				—Sí, me han dicho. 

				—El caso es que la obra que le digo, la de Björnblom, en realidad son siete monólogos dichos al mismo tiempo por siete pacientes terminales en el consultorio de un oncólogo homofóbico que acaba de enterarse de que su hijo es marica. ¿Ah? ¿Qué tal? ¡No, no, no!, es buena. Se lo juro que es buena. De verdad es increíble porque usted ve cómo va pasando uno por uno de la sala de espera al consultorio del doctor, ve cómo, en vez de dedicarse a describir la enfermedad, terminan todos confesándoles a las dos enfermeras lo que les está pasando en la vida, se lanzan a hacer teorías sobre las cosas más idiotas o las cosas más graves del mundo, se convierten en sus propias radiografías cuando se apagan las luces, se paran frente al auditorio a hacer, bueno, lo que dice el título de la obra que van a hacer, Stand Up Tragedy, y de pronto uno, el más viejo de los cancerosos, empieza a cantar una canción folclórica ungerlandesa tan triste, tan bonita, que la gente del público se pone a llorar cuando va por la segunda frase. 

				—Debe ser una que se llama Eus Höst Das Marionettaen: La vida triste de las marionetas.

				—Cántela.

				—Porque esa es la que cantan los ungerlandeses siempre que empiezan a ponerse tristes a punta del aguardiente ese que toman. Aguardiente de mandana, se llama.

				—Ay, cante un poquito.

				—¿Aquí?: no hay la menor posibilidad, Martina, no cantar en público es la única dignidad que me queda.

				—¿Le da pena?

				—Pero claro que sí.

				—¿Le da miedo?

				—Y miedo, sí, quién sabe qué pueda pasar si canto en un sitio como este.

				—¿Es esta?

				—No señora. Esa es una ranchera, que parece una canción de cuna, que se llama Dos arbolitos.

				—«Han nacido en mi rancho dos arbolitos», claro, «dos arbolitos que parecen gemelos». Mi abuelo me la cantaba para que me quedara dormida.

				—Yo sé.

				—¿Sí ve que yo le cuento todo?

				—¿Y sí ve que yo me acuerdo?

				—Yo creo que yo nunca lo he oído cantar a usted desde que lo conozco, Benjamín, ni siquiera el Happy Birthday ni el himno nacional ni nada de esas cosas.

				—Mentirosa: si yo voy cantando por ahí, por el mundo, como una especie de recreacionista de piscina. Silbo. Silbo mucho. Y silbo con vibrato, así, mientras me preparo el primer café del día. Y los pajaritos se me paran en los hombros. 

				—Qué man tan bobo.

				—Qué vieja tan loca.

				—Si algún día nos casamos lo voy a poner a cantar en algún karaoke del centro.

				—Yo ni canto ni bailo ni hago mímica ni saco perros a pasear, váyalo sabiendo para que haga bien sus cálculos.

				—No me diga que voy a tener que llegar a mi casa a hacer una lista de pros y de contras.

				—Pues usted verá qué hace, Martina, pero, mientras tanto, no se haga la pendeja: ¿por qué fue que terminó metida en eso?, ¿por qué terminó metida en la obra de teatro?

				—Porque era una cosa tan bonita: lo más impresionante era que el escenario iba cambiando de fondos todo el tiempo, y como el doctor, el protagonista, era un coleccionista así igualito a usted, los diez personajes se iban convirtiendo en la fila de matrioskas que el señor tenía cuando niño, en los pines de los bolos que iba a jugar con su esposa, en los tarros de los condimentos que le ponía a los platos que le cocinaba a su hijo, en el equipo de futbolín con el que jugaba cuando estaba en la universidad, en lo que a usted se le ocurra. Y el final, marica, el final era precioso: llegaba un camión de trasteos a llevarse todo lo que estaba en el escenario y, cuando quedaba todo vacío, el personaje principal dejaba una hojita de eucalipto en el marco de una ventana.

				—Un Juletur.

				—¡Eso!

				—Una mudanza de Navidad.

				—Yo pensé que era una parte de la obra.

				—No señora, es una de esas tradiciones ungerlandesas que llevan los siglos de los siglos.

				—¿Verdad?

				—Mañana, de hecho, quedé de pasar por el Juletur de una prima de mi mamá.

				—¿Y qué le toca hacer?

				—Se lo he contado unas cien veces, Martina: que uno espera a los familiares que se van a mudar hasta que llegan en el camión con todos los muebles, porque la idea es recibirlos en la nueva casa, que se toma como un nacimiento y como una bendición de Nochebuena, y entre todos hay que dejarlos completamente instalados en un par de horas.

				—Uy, no.

				—Tal como lo oye.

				—Pues ese era el final de la obra: unos señores sacaban todo del escenario hasta que el protagonista se quedaba tan vacío por dentro como por fuera.

				—Y sí, todo muy bien, ¿pero a qué horas acabó usted de teatrera?, ¿quién la metió en esas cosas?

				—¿De verdad quiere que le diga?

				—¿Por qué? ¿Es malo? ¿Es grave?

				—Es que le tengo espanto a las cosas que me han pasado hasta hoy. No me quiero voltear a ver lo que pasó porque tengo la soberana sospecha de que si lo hago, si me volteo, voy a empezar a arrepentirme de una cantidad de cosas de las que ni siquiera debería acordarme. Yo me niego a que se me convierta la vida en un taller de reparación de mí misma como a esas amigas que un día lo llaman a uno a decirle «mi psiquiatra me dijo que te dijera que te perdono por todo lo que me hiciste en la primaria». ¿Sí sabe? ¿Sí me entiende? A mí no me gusta la nostalgia. Yo no he sido como usted, Benjamín, yo he andado por fuera más de la cuenta como una loca de esas que van dejando regado todo por el camino, los oficios, las personas, las manías, porque tiene ese afán de vivir las cosas que le faltan por vivir, que es el peor de los lugares comunes.

				—Ajá, claro, sí, claro. 

				—Si quiere le cuento que el tipo era un catalán lleno de tatuajes que se llamaba Jordi Agaray, pero no sé a la larga de qué pueda servirnos.

				—¿Tatuajes de qué?

				—Tenía una serpiente bastarda mordiéndose la cola en cada hombro, tenía una cobra desde el ombligo hasta el centro del pecho como un capó de carro de los setenta, tenía una víbora áspid que le daba vueltas por el antebrazo hasta el comienzo de la mano. ¿Listo?, ¿ya?, ¿tranquilo?

				—¿Pelo largo?

				—Sí.

				—¿Piercing en la tetilla?

				—Sí.

				—¿Nariguera precolombina?

				—No.

				—¿Voz ronca?

				—Sí.

				—¿Barba rasposa?

				—Sí.

				—No me la imagino a usted con una caricatura de esas, ¿sabe?, seguro que se veía como una niña linda de primaria paseándose por el pabellón de los pedófilos en una cárcel asquerosa. 

				—Pero eso es porque a usted, que siempre ha sido usted desde los cinco años, que hace todo lo que puede para idealizar a la gente que lo rodea, que es la única persona que conozco que se la pasa tratando de ser siempre la misma persona, el mismo Benjamín Estrada Hummel que era cuando se negaba a disfrazarse para salir a pedir dulces el 31 de octubre, un buen día se le metió en la cabeza una imagen mía, una idea mía, una forma de ser mía que no tiene nada que ver conmigo. Usted no sabe, Benjamín, usted no tiene ni idea de qué, de quién soy yo cuando usted no está mirándome. No sabe nada.

				—Sé que se le enredan las palabras y que, cuando está comenzando a calmarse, se acuerda de hacer ese ruidito infernal con la pierna.

				—Perdón, perdón.

				—Usted de verdad cree que yo no la conozco, ¿cierto?, usted en serio cree que yo no tengo ni idea de nada del mundo real. Si yo sé de memoria quién es usted, Martina, si yo sé que usted se aburre de ser usted cuando uno comienza a enamorarse de tanto verla, que usted no resiste estar sola con usted misma, y yo sé de memoria, no crea que no, que soy la persona completamente opuesta, su Némesis, que ni siquiera podría andar de trabajo en trabajo porque ahí mismo comenzaría a sentir que me estoy volviendo loco. Esta mañana le decía a Cabrera, que pasó por el hotel a contarme unas cosas del trabajo que no suenan tan bien, que lo que más me impresiona de verla las pocas veces que la veo es que siempre me quedo pensando que yo nunca jamás he sido capaz de ser usted.

				—¿Cómo está Cabrera? 

				—Bien, bien. De malas, como siempre, pero bien. Hace cinco años se casó con la psicóloga esa con la que estaba saliendo, ¿se acuerda?, una tipa comprensiva, mucho más alta que él, que todo el tiempo le está proponiendo planes extremos para renovar la pasión del matrimonio. El otro día, óigame esto, le propuso que se fueran a un motel pulgoso de esos que quedan cerca del aeropuerto porque (que conste que no me lo estoy inventando: eso le dijo) quería que fingieran que eran un par de oficinistas sórdidos que no ven la hora de tirar, ¿puede creer?, ¿no le parece una desgracia terminar en el cuarto resbaloso de un motel, haciéndose el amante fogoso, porque a la propia esposa se le metió en la cabeza que estaba cansada de «hacer el amor siempre que tiramos»? Solo le pasa a Cabrera, ¿no?, una esposa apasionada. 

				—Pues yo, que soy una sobreviviente del matrimonio, le puedo decir que uno tiene que casarse con una persona con la que pueda pasarse toda una tarde en un centro comercial o, por lo menos, en el peor de los casos, con alguien que quiera hacer mercado con uno, pero…

				—La pasión del matrimonio, Dios mío, imagínese usted el tamaño de la estupidez: ni que no hubieran tenido papás.

				—Pero sobre todo con alguien que tenga exactamente las mismas ganas de estar vivo.

				—Yo no sé ni de qué estoy hablando, pero supongo, sí, que la idea es encontrar a tiempo alguien que dé siempre ganas de todo.

				—Pero acá es difícil, acá los hombres no están listos para ver envejecer a las mujeres.

				—Lo bueno de los calvos es que no tenemos ninguna autoridad.

				—¿Y cómo se llama la psicóloga esta?

				—Ofelia, Ofelia Esguerra. 

				—¿Y no han tenido hijos?

				—Tuvieron un perro pug que se echaba pedos a diestra y siniestra, una cosa con asma que con toda la razón llamaban Chorizo, pero el año pasado se les perdió en una de esas marchas que hicieron por la paz.

				—¿Pero me lo inventé o tuvieron un bebé?

				—Perdieron una bebé recién casados, sí, fue una cosa terrible porque la perdieron como al quinto mes de embarazo: la pobre Ofelia, pobre, de verdad que nadie sabe la sed con que otro bebe, quiso morirse hasta hace muy poco.

				—Sí, sí me acuerdo, sí, me acuerdo que una Navidad usted me llamó a Nueva York súper nervioso, medio tartamudo, pobre, tragándose todas las palabras, a contarme que su ahijada había nacido muerta.

				—Iba a ser mi ahijada, claro que sí, se me había borrado completamente. Increíble que usted se acuerde de algo que a mí se me haya borrado, ¿no?, casi nunca nos pasa.

				—Eso, por ejemplo, sería bueno de que nos casáramos: que con usted al lado no tendría que volverme a acordar de nada.

				—Y usted me obligaría a hacer una cantidad de cosas, ir a obras de teatro incomprensibles, dejar que la familia de la señora Berta se encargue un poco más de las cosas del hotel, pedir a domicilio pizzas pesadas de pollo bechamel a las tres de la mañana, montarme en las montañas rusas de esos parques oxidados que sigue habiendo en Bogotá a pesar de todo, poner los muebles de madera mirando hacia el oriente para que no se dañe la energía del apartamento o no sé qué japonesería de esas que se le meten en la cabeza, viajar al puerto de Buenaventura en busca de la enfermedad perdida, en fin, todas esas cosas que yo jamás haría si me casara con alguna de las que sabemos: esas cosas tan raras que solo se le ocurren a usted.

				—Se salvaría de los lugares comunes.

				—Supongo.

				—Qué creída, ¿no?

				—Pero de aquí no sale: lo que se ha dicho, lo que se diga y lo que se va a decir aquí, no sale de aquí.

				—Ay, perdón, de verdad que esta rodilla tiene vida propia.

				—No se preocupe.

				—No sé qué me pasa: tengo los nervios que siente uno cuando va a presentar un examen oral en el colegio.

				—Pero ha tenido sus momentos lúcidos.

				—He hecho mi mejor esfuerzo, sí.

				—Y está valiendo la pena.

				—Muchas gracias.

				—Con mucho gusto.

				—¿Qué tal este cuento largo que quiero escribir? Protagonista: una señora ama de casa, inspirada en Cabrera, que siempre ha tenido mala suerte. Todas las noches, después de hacerle los masajes para que al otro día pueda trabajar en una obra que están levantando en El Paso, Texas, no se atreve a pedirle al marido que se vayan de vacaciones al lugar de sus sueños: Hawái. Y todas las semanas, mientras los hijos se van haciendo adultos y el esposo se acerca a la edad de jubilación, compra boletos de lotería, participa en sorteos para quedarse con un carro de los que ofrecen los centros comerciales cuando están de aniversario y llama a las emisoras apenas se entera de que están regalando un par de pasajes para unas vacaciones. Y eso es lo que pasa: que la emisora WKRP 185.3 El Paso abre un concurso de, no sé, identifique las cinco canciones más oscuras de Johnny Cash, por dos pasajes ida y vuelta a donde usted escoja. Y nuestra protagonista, la señora Mary Lou Padilla, dispuesta a retar a su destino, convencida de que su papá no tenía razón cuando le dijo «Mary Lou: tú estás condenada a ser la gordita que nadie voltea a mirar en la fiesta», gana el concurso contra todos los pronósticos. Y se gana los pasajes. Y una de dos: o su marido de mierda los usa para irse de viaje con su amante o, si decidimos que el señor es fiel, el avión se cae en la mitad del océano. ¿Ah? ¿Qué tal? 

				—Pues me gusta, como todos los que me ha contado que va a escribir pero que nunca escribe, pero ¿qué le queda a uno de esperanza?, ¿cuál es el punto?, ¿que la vida es un horror? 

				—Ah, yo no sé, no es mi problema.

				—¿Y por qué en El Paso, Texas?

				—Ay, porque no sé por qué tengo la sensación de que las historias que pasan aquí solo las entienden aquí.

				—¿Y es que las de El Paso, Texas, las entienden en todas partes?

				—No sé, de pronto, por lo menos no le queda a uno la sensación de estar haciendo costumbrismo.

				—¿Y sería grave? Yo no creo que los rusos que uno conoce, Tolstói o Dostoievski, pensaran en qué dirían de ellos más allá de su ciudad.

				—El caso es que esto sucede en El Paso, Texas. 

				—¿Qué era lo que yo le quería decir?

				—Ni idea, ¿que más bien me dedique a hacer mis reportajes?

				—Dios, no, yo tenía algo que decirle de lo que estábamos hablando antes de hablar de esto.

				—¿Antes de que le contara el cuento?

				—Antes de que me contara el cuento.

				—Igual es una pendejada solo para uno, la manía de escribir, mis amigos que viven de eso tienen clarísimo que nadie lee.

				—No, no, era una cosa sobre lo que estábamos hablando antes.

				—¿Qué sería? ¿Algo de las premoniciones?

				—No, no sé, pero seguro que me acuerdo mañana, seguro en la mitad de la Nochebuena, cuando no nos sirva para nada.

				—¿Pero el cuento le parece una bobada?

				—No, me gusta, en serio me gusta, ¿pero es que no sé qué?, ¿cuál es la moraleja?, ¿«no confíes en la buena suerte»?

				—No sé, ¿tiene que tener moraleja?

				—Pues uno tendría que aprender algo, ¿no?, ¿no le debería quedar a uno algo después de leerlo?

				—¿Usted se acuerda de ese grafiti que estuvo como cinco años en la pared de la 85 con 7ª?, ¿«La vida no tiene moraleja»?, pues es un poco eso: es solo un cuento.

				—Mire: yo no tengo ni idea de estas cosas, la única historia que se me ocurrió, alguna vez, fue la de una secta de limpieza social que había jurado matar a todos los metrosexuales de la ciudad, Los metrófobos, se llamaba (ay, es que uno no puede ser uno de esos hombres que se echan mascarillas de aguacate por las noches) y no era tan malo como suena. Pero lo que usted tiene que hacer, si su idea es mantenerme algún día, es escribir una serie de libros para quinceañeras, protagonizados por un mismo niño extraño, de esos que se ganan un club de fans, gente más bien pasada de años que se disfraza de los personajes y versiones cinematográficas criticadas por no parecerse en nada a las novelas originales. La gracia es que lo lean a uno, ¿no?, pues entonces piense una trilogía o una tetralogía o un quinteto de relatos fantásticos sobre algo que les interese a los adolescentes de hoy.

				—¿Por ejemplo qué?: ¿un niño mafioso?

				—¿Por qué no? 

				—El pequeño mafioso va a la luna, El pequeño mafioso va a la playa, El pequeño mafioso va a la cárcel. 

				—Eso es: El pequeño mafioso sería el gran éxito de su vida.

				—El pequeño mafioso intimida su primer pueblo.

				—El pequeño mafioso exporta su primer kilo de coca.

				—El pequeño mafioso manda a secuestrar a su primer amiguito.

				—El pequeño mafioso financia una campañita política.

				—Pues déjeme decirle, señor Estrada, que ni siquiera en chiste tiene usted idea de lo que está diciendo. 

				—Pues sí: la verdad es que yo no sé nada de estas cosas, no me haga caso, por favor, que yo solo tengo tiempo para repetirme las dos películas que me gustan.

				—Ah, no, pero ahora que volví sí lo voy a someter al régimen del terror, y lo voy a obligar a ponerse al día en todo lo que no tenga nada que ver con el trabajo.

				—¡Ya sé qué era lo que le quería decir! Que eso también sería bueno de que nos casáramos: que usted me obligaría a irme alguna vez de vacaciones.

				—Ay, sí, yo sé que ni usted ni yo hemos tenido plata, Benjamín, no nos ha ido mal, no, no nos ha tocado pasar hambre ni ninguna vergüenza melodramática aunque ni su familia ni la mía hayan logrado mucho más que pagar las cuotas de las segundas hipotecas (bueno, para qué le digo si usted me acompañaba a hacer las vueltas para el préstamo ese del Icetex), pero yo sí creo que uno debe guardar la poca plata que le sobra para irse de vez en cuando de vacaciones. No tiene que ser a Grecia ni a Egipto, nadie le está diciendo que se monte a un crucero por el Caribe a tomarse unos Margaritas, nadie lo va a obligar a irse a la selva africana a hacer deportes extremos (aunque algún día tendríamos que hacer rafting en Barichara), pero sí va siendo hora de que pare un poquito. Si no, si no se toma unos días de no hacer nada, yo sé cuándo, cómo y por qué va a estallar. 

				—O sea que ha seguido soñándose lo que va a pasar.

				—Sí señor, yo sé que es raro, pero sí.

				—¿Y le pasaba igual cuando estaba por allá?

				—No, me pasa acá, acá en Bogotá me la paso viendo todo lo malo que nos va a pasar.

				—¿Y de verdad ha soñado que estallo?

				—Un día, hace como dos semanas, soñé que se enloquecía porque yo le decía que no iba a volverme a acostar con usted.

				—Es que no ha debido decirme eso.

				—¿Puede creer?

				—¿Sabe que sí?

				—Y entonces iba de habitación en habitación, por todos los pisos del hotel, disparándoles a los huéspedes de turno por «tener todas las vidas que no voy a tener». 

				—¿Yo decía eso?

				—Eso: les gritaba a todos «¡usted no va a hacer nada que yo no haya hecho!» como un loco con la camisa abierta. 

				—¿Y yo soy el loco?

				—¿Cómo así?

				—¿Cómo así?, pues que el sueño es suyo, niña, que cualquier psicólogo de garaje le diría que ese sueño no es una premonición de las que tiene, porque, además, déjeme recordarle que solo tuvimos ese fin de semana, sino que, como cualquier sueño, la pone a ver lo que usted haría si fuera yo.

				—No entiendo. No entiendo nada.

				—Que todos los personajes que aparecen en un sueño, cuando no es una premonición, son versiones de lo que es uno mismo, que usted misma interpreta todos los papeles de la historia.

				—¿Usted cree? ¿Quién dice? ¿Así de loca estaré?

				—Usted es igualita a usted, Martina, eso es lo que siempre me ha dejado callado cuando trato de encontrarle los defectos. Ya quisiera yo tener la personalidad que usted tiene.

				—Pero si yo no tengo personalidad, bobo, yo cambio más de oficio que la Barbie, yo no tengo películas favoritas en blanco y negro ni me amarro ni me apego, como usted, a las cosas que he conseguido en no sé qué almacén de no sé dónde o a los suvenires que me traen los turistas que vienen a mi hotel de todas las partes del mundo. Yo de verdad soy como una de esas actrices que no tienen a nadie por dentro: puedo ser una latinoamericana experta en yoga que vive en Portobello Road o una recogedora de kiwis que se quiere ir todo el tiempo de Gisborne o esta reportera, de acá de Bogotá, que se devolvió a acompañar a su pobre mamá, que es lo único que tiene, en el mismo apartamento en donde vivíamos como dos hermanas con mis abuelos costeños, y me da igual, y, salvo cuando tengo esos sueños, no sé por qué duermo en paz todas las noches (en serio, yo sé que soné a aventurera cosmopolita creidísima, pero es que de verdad vivo cambiando de piel, y nada de esto puede salir de aquí), pero Benjamín, eso sí, prométame, júreme, garantíceme de alguna manera que no me va a dejar volverme una vieja cula de esas que devuelven los vinos con el meñique estirado.

				—Diga Carrefour.

				—Carrefour.

				—Pues yo no sé por qué la altera tanto el asunto, no sé qué más guardados tenga por ahí ni me va a convencer del cuento ese de que es una persona que no es ninguna persona (por ejemplo, yo sé que sea la que sea, tenga la piel o el oficio que tenga, todo el tiempo está nerviosa porque todo el tiempo se rasca la nariz, es incapaz de pasar frente a una vitrina de zapatos sin decir «estas botas están bonitas», aprieta la quijada mientras ve los titulares del noticiero, se le aguan los ojos cada vez que están transmitiendo un bolero en alguna emisora, no ve la hora de encerrarse a leer, tiene un crucifijo en la mesa de noche porque es más católica de lo que se atreve a confesar, no se separa nunca del tocadiscos que le dejó su abuelo, se muere por todas las comedias románticas…), pero bueno, si eso es lo que usted quiere, yo no tengo ningún problema en prometérselo: odio a la gente que les pide a las niñas de la recepción que cambien la música, odio a la gente que trata mal a las señoras del aseo y odio a la gente que devuelve los vinos porque sí.

				—¿Ah, sí? Pues yo odio a la gente que pone comillas con los dedos cuando está hablando. 

				—Y yo odio a la gente que escribe «jajajajaja» o «jejejejeje» o «jijijijiji» en los e-mails cuando uno les ha escrito un chiste: no sé por qué me recuerda tanto a las risas pregrabadas de las comedias gringas. 

				—Yo sí uso «jajaja», no tengo ese trauma.

				—Odio escribir en los chat, de acuerdo, no se imagina cómo me enredé estos diez años que estuvo por fuera poniéndoles a nuestros mensajes tildes, comas, dos puntos, puntos, puntos suspensivos, exclamaciones, para tratar de remplazar la voz: la clave para saber que uno no está hecho para los chat es fijarse si uno abre el signo de interrogación cuando va a hacer una pregunta.

				—Sí me di cuenta, no era capaz de poner un solo emoticón.

				—Odio a muerte los emoticones, Martina, mire cómo aprieto los dientes. Yo creo que es lo más parecido que he sentido a un racismo.

				—Ojo con esto: odio, pero, bueno, también me muero de la risa, cuando a alguien de la vida real se le sale una frase machista de telenovela colombiana por el estilo de «la hizo suya» o «la perjudicó».

				—Yo no creo que usted esté preparada para jugar a esto, Martina, de verdad no creo que quiera meterse en esto conmigo. Pero usted verá, soldado advertido no muere en guerra. Yo odio a muerte a esos chauvinistas resentidos de la clase media que tienen mucha más plata que uno, pero que, porque meten los libros alquilados de la Luis Ángel en mochilas o rumbean en la Primero de Mayo con un par de putas que les dicen por el nombre o van por ahí diciendo «a lo bien, bacán», «ese man es una chimba», andan por todas partes diciéndole a todo el mundo «niño rico», «gomelito».

				—Se ve que lo ha pensado mucho.

				—Odio que la gente diga expresiones en inglés del tamaño de «¡oh my god!» o «¡shit!» o «¡what the fuck!», con la excusa de que en español no existen: todas existen.

				—Ay, a mí se me salen a veces palabras así.

				—Detesto a esos tipos intelectuales de gafitas chiquitas, que hicieron un posgrado en Berlín o en Brujas o escoja usted el sitio al que se fueron estos farsantes, que dicen que dedicarse a la cultura en este país es una labor de quijotes. En realidad me comprometo a odiar, a partir de la fecha, a todos los que se crean quijotes. 

				—Ay, no, no me puede ganar en este juego.

				—Piense en Bogotá: ¡rápido!

				—Odio a esos señorones bogotanos de manitas morcilludas, que juegan con la punta de la corbata porque no les cierra el blazer, y que hablan ronco de tanto carraspearles piropos puercos a las pobres secretarias que se ponen minifaldas.

				—La gente es horrible.

				—La gente es mala.

				—Ya sé, ya sé: odio a esos malnacidos de las líneas de servicio al cliente de internet, «muy buenas noches, le habla Alexander, ¿dígame en qué le puedo colaborar?», que, después de preguntarle a uno incluso si el problema no será en el fondo que usted no ha comido bien ese día, tienen la cara dura para decir en voz alta «bueno, don Benjamín, vamos a empezar por apagar el computador».

				—¿Sabe a quiénes odio más y más, mucho más, incluso, que a las mariposas negras gigantes, ahora que he tratado de acomodarme otra vez en Bogotá? Odio a esas pequeñas mezquinas de mi colegio, fabricadas a imagen y semejanza de esos hombres que en el fondo odian a las mujeres, que me han quitado a mis amigas a punta de soberanos chismes: odio a las viejas de colegio de viejas.

				—¿Por qué?, ¿qué pasó?, ¿qué ha pasado con las que conocí en su cumpleaños de esa vez?

				—¿Quiénes eran las que estaban?

				—No sé, un montón de viejas borrachas de su curso, ¿no se acuerda?, la única bonita que había era una con voz de niñita inocente que se llamaba Juanita no sé qué: un apellido de otra parte.

				—¿Una súper tetona?

				—Voluptuosa, sí, cómo no, generosa.

				—¿Que habla con un acentito mexicano de cosas como «pos es que anoche estuvo todo padrísimo, güey, porque nos comimos varias tortas de jamón»?

				—Acento amexicanado, sí.

				—Pues esa fue la vieja del problema, marica, Juanita Simmons: yo necesitaba que el novio sismólogo que tiene, un tipo chileno que se llama José Carlos Letelier, me hiciera un favor grandísimo, que me diera una entrevista para un especial que vamos a hacer en el periódico sobre el cuento ese de que el mundo se acaba en el 2012 (ah, pues por eso es que estoy obsesionada con los terremotos), y entonces la llamé, y me dio el teléfono de este señor, y el man súper querido me dijo que me invitaba a comer esa misma noche porque no tenía ni un minuto más en ningún momento del día, y vinimos a comer aquí mismo, fíjese usted, felices de la vida porque además de todo nos caímos súper bien, y ya, marica. Pero, claro, como este tipo llegó tarde a la casa esa noche, como no la llamó a la hora que le había dicho que la iba a llamar, al otro día todas las de mi curso andaban diciendo que yo le había quitado el novio a la pobre abnegada Juanita Simmons, ¿ah?

				—Qué cosa tan estúpida. 

				—Y todo más de diez años después de graduarnos del colegio. Y todo entre viejas de treinta años.

				—Qué pendejada, por Dios, yo de verdad odio a la gente que está esperando cualquier pretexto para poder odiarlo a uno.

				—Pero eso no es lo peor, lo peor es que ninguna me habla, Benjamín, ninguna me dirige la palabra desde septiembre. No me invitan ni a los showers ni a los cumpleaños ni a los matrimonios porque soy una separada robamaridos.

				—¿Pero es que esta Simmons terminó con el chileno?

				—¡Se casaron el fin de semana pasado! Como para terminar de completar el cuadro de infidelidad, el man, de puro imbécil, le pidió perdón por lo que pasó conmigo, que además, que conste, no pasó nada. Ella llegó a la iglesita de ese restaurante que queda por fuera de Bogotá con el típico vestido de novia virgen que nadie se lo cree. Puta, es que acá todo es mentira. Él, que en teoría era tan primermundista, tan experto en desastres, la esperaba con los ojos aguados en el altar. Se dijeron que sí. Se fueron felices de luna de miel a Acapulco o a Punta Cana o a Cancún, no sé, el sitio al que huyen los personajes de las telenovelas mexicanas de los ochenta. Y, apenas volvieron, ella estaba embarazada. Y todo esto lo sé porque me mandaron unas fotos por equivocación. Estas viejas se niegan incluso a ser mis amigas de Facebook, hágame el hijueputa favor, se me han estado saliendo una por una.

				—Yo por eso no me meto a Facebook ni a Twitter ni a esas cosas: porque tarde o temprano se parecen a la vida real.

				—¿Qué tal?, ¿ah?

				—Y seguro se me va el día entero tratando de que mis setecientos sesenta y un amigos me quieran.

				—¿Pero no le parece la cosa más cula del mundo, Benjamín?: hágame el hijueputa favor.

				—Tremendo, sí, una estupidez de un tamaño nunca visto, pero déjeme decirle dos dichos populares que resumen la situación: el ladrón juzga por su condición y el mico sabe a qué palo trepa.

				—¿Cómo así?, ¿me está diciendo que yo soy igualita a esas malparidas?

				—No, no, no, le estoy diciendo, no sea prevenida, que seguro que sus amigas se la pasan poniéndoles los cachos a los maridos y viceversa, y que si la tratan como la tratan es porque, como la conocen desde chiquita, saben perfectamente que usted es incapaz de ponerlas en su sitio. Usted puede salir mañana a marchar por cualquier «gran batalla de la humanidad», desde el derecho a abortar hasta el derecho a la seguridad social, puede gritar en la calle que está en contra de esos restaurantes que cobran treinta mil pesos por un vaso de whisky o de esas amas de casa que hablan de «la muchacha del servicio», pero con sus compañeras de colegio vuelve a ser una niña de ocho años dispuesta a lo que sea con tal de encajar. 

				—Soy incapaz de enfrentarlas, sí, les sonrío a todas cuando me las encuentro.

				—Yo, en cambio, que no sé por qué tengo esta fama de no salir del hotel ni a respirar como si fuera un engendro entre el jorobado de Notre Dame y el fantasma de la ópera, sé que nadie se atreve a meterse conmigo porque todos ya se dieron por vencidos: un día, de pronto, me convertí en una de esas personas que la gente llama «personajes», una persona por fuera del mercado de las personas, un hobby. 

				—Un estereotipo.

				—Un monotipo.

				—Y ya.

				—Y ya.

				—De aquí a la eternidad estarán seguros de que usted es igualito a su caricatura: un coleccionista de sacos de lana que pican resignado a que no lo inviten a las fiestas.

				—Y de aquí a la eternidad sus enemigas del colegio van a estar absolutamente convencidas de que usted se volvió la robamaridos que se volvió, el saco que pica, porque cuando estaba en tercero de bachillerato era la liberada que fumaba con los novios.

				—Tiene toda la razón.

				—Claro que la tengo.

				—Yo creo que lo mejor que le puede pasar a uno en la vida es dar con alguien que no le coma cuento, que no lo deje convencerse de la idea que uno tiene de sí mismo. 

				—Alguien que sepa. 

				—Alguien que sepa. 

				—¿Qué? ¿Qué dije? ¿Por qué esa risita?

				—El mico sabe a qué palo trepa: es que me gusta mucho que le sirvan tanto los dichos populares.

				—¿Es que sabe qué? Yo odio a la gente inescrupulosa, mucho más arriba que uno en la cadena alimenticia, que abusa de nosotros los frágiles, pero la odio por medio de este sabio dicho popular: uno les da la mano y se toman hasta el codo.

				—Y yo odio encontrarme con las de mi promoción del colegio: caigo siempre en la trampa de ponerme a explicarles por qué me separé, por qué no he tenido hijos o por qué no me he vuelto famosa si ya tengo treinta años.

				—Usted no les haga caso, seguro que meten a los bebés a cámaras de bronceo.

				—Seguro que si los ven un poco pasados de kilos, les hacen la liposucción.

				—Ah, odio a los viejos con pelo: andan por ahí con sus mechones blancos con una arrogancia que ni siquiera saben que tienen. 

				—A ver, a ver: yo abomino a los yuppies colombianos, tan copiados, sin distinciones de razas, sexos o religiones.

				—A mí me enerva esa gente colombiana de colegio bilingüe que se las da de neoyorquina, segurísima de sí misma, que lo descarta a uno con esas frases contundentes como «es que acá en Colombia no hay escritores con una voz propia».

				—Creo que no me está gustando tanto este juego, no sé por qué pero me estoy sintiendo aludida todo el tiempo.

				—Al que le caiga el guante que se lo chante.

				—¿Será que yo soy muy esnob?

				—Usted lo que es, como van las cosas, es la gran perdedora del juego. Porque no creo que pueda ganarle a esto: me hierve la sangre cuando llegan al hotel esos huéspedes narcisos que se pueden ver en el espejo de la recepción como si se hubieran acostumbrado a sus caras. Son esos mismos desgraciados de nariz respingada que van por ahí maltratando a los botones o a los meseros o a los taxistas como si fueran esclavos cuando nadie está mirando: los odio. 

				—Espere, espere. No puede ser. Yo odio con todo mi odio a la gente que cree en «El secreto». ¿Me va a decir usted a mí, señor Estrada Hummel, que lo que nos estaba faltando era visualizar lo que queríamos?, ¿me va a decir que el problema del mundo es no pensar positivo?, ¿que uno, si quisiera, podría lograr que nada le hiciera ningún daño? 

				—Odio tener que contemplar la posibilidad de que la Coca-Cola normal me esté haciendo daño para todo en la vida: no sabe cuánto odio la Coca-Cola light y la zero.

				—Yo es que me fui de Colombia escapando del azúcar.

				—Y yo todo lo he endulzado con NutraSweet.

				—Odio a los instructores de los gimnasios de acá, me pudre ese meneo de hombros que hace que siempre parezca que están oyendo música así no tengan audífonos en las orejas, me emputa cómo se les van insinuando a las señoras y cómo se sienten un poquito médicos. Tengo la sensación de que todos son timadores. 

				—Yo es que odio ir al gimnasio sobre todas las cosas.

				—Y sin embargo creo que odio mucho más a los técnicos de computadores que los amigos le recomiendan a uno, que se sienten las estrellas de rock más ocupadas sobre la faz de la Tierra, porque odio profundamente cuando dicen «pero ya sería la otra semana, mujer».

				—Yo tenía uno que decía que más que clientes quería amigos: lo odio.

				—Ay, yo no puedo con que el Word me subraye los errores de gramática.

				—Odio que siempre se me olvide salvar el documento de Word antes de que se vaya la luz.

				—Odio pero odio de verdad que se vaya tanto la luz en este país, muchas gracias por hablar de problemas de energía, don Benjamín, porque todos los relojes de la casa se ponen a titilar. Odio con todo mi ser que titilen los relojes de la sala.

				—Odio esas llamadas inoportunas a ofrecerme una nueva tarjeta de crédito con más cupo, de esas que saca cada mes Credimensión. Me revuelve el estómago que, cuando se dan cuenta de que lo agarraron a uno de afán, las señoritas hagan voz chantajista de «rece, apreciado cliente de Credimensión, rece más bien para que no le toque hacer nunca este trabajo».

				—Pero eso sí que era peor en Estados Unidos. Acá hasta ahora está empezando.

				—Odio que las señoritas de Celumax me llamen los sábados a las ocho de la mañana en punto a recordarme que no he pagado las cuentas de este mes.

				—Puta, voy a perder, usted está demasiado lleno de odios.

				—Odio esos mensajes de texto infames que le llegan a uno al celular a las cinco de la mañana, «apreciado cliente: Martina Villa ya está disponible para recibir su llamada», porque de verdad, sin exagerar, creo que me han producido pequeños infartos.

				—Usted no dice groserías, ¿cierto?

				—No me cambie de tema.

				— À bon chat, bon rat.

				—Yo nunca he podido entender por qué a usted le da por hablar en cursivas.

				—No me moleste, Benjamín.

				—Se le va la cabeza hacia el lado derecho. 

				—Déjeme. Odio los comerciales que lo tutean a uno: «inscríbete ya», «ganarás cientos de premios», «reúne los cupones que se encuentran en el reverso de mierda».

				—Odio que este año se estén cumpliendo mis primeros diez años de andar mal de plata. Odio haberme convertido en una persona con deudas, Martina. 

				—Y yo odio que el periódico se niegue a meterme en la nómina: odio las cuentas de cobro, los pagos de la EPS, las filas en las ventanillas de los viernes.

				—Odio la cuenta del agua. Todas me caen mal: la del gas, la de la luz, la del teléfono. Pero me parece que la cuenta del agua prueba que la vida no tiene sentido. 

				—Odio encontrarme por la mañana, en la buseta o en la entrada del edificio, con gente del periódico. Odio encontrarme con gente de la oficina antes de llegar. Odio encontrarme con tipos de la oficina que me dicen «cómo estás de linda». Uno tiene que dejar de oír música en el iPod, fingir que no hubo acoso sexual y buscarles conversación a una hora en la que lo único que quiere es organizar las ideas.

				—Odio con toda la disciplina del caso al perrito schnauzer de un huésped que lleva un mes en una habitación del primer piso, porque empieza a ladrarles desde las seis de la mañana a todos los personajes que no considera de su misma clase social. Lo odio, lo odio: creo que encarna el problema fundamental de este país.

				—Yo odio la felicidad hostigante de las parejas felices: creo que es gente de bajo coeficiente intelectual diseñada por el Dios del Antiguo Testamento para cumplir la función de la sal en una herida.

				—Odio a la gente con hijos, claro que sí, odio que le pregunten a uno «¿has pensado tener hijos?» como si fuera lo mismo que meterse a comprar por cuotas un apartamento. 

				—Odio, como mujer que algo de instinto maternal tendrá, a esa gente que quiere a los niños en abstracto, así, «los niños», como decir «los pájaros» o «los perros» o «los gatos», cuando está más que comprobado que el mundo está lleno de niños monstruosos, de niños mezquinos, de niños sosos que huelen un poquito feo. 

				—Odio un plan de viernes en la noche que dure mucho más de cuatro horas.

				—Odio a todo el mundo en abstracto: los ricos, los gringos, los hombres menores, los hombres mayores, los machistas, las machistas, los españoles, los mexicanos, los venezolanos, los fans de U2, los tipos de las líneas de atención al cliente, los obreros que se mandan piropos puercos cuando una pasa por ahí, los políticos, los comentaristas de fútbol, los curas, los militares, los yuppies, los hippies… 

				—Hasta que conozca a uno solo: hasta que un millonario machista que lanza piropos resulte ser un compañero de colegio de su abuelo que no lo hace de malo.

				—No me gusta que me dé miedo en la calle.

				—No me gusta que le dé miedo en la calle.

				—Ay, odio esta sensación de que algo malo va a pasarnos esta misma noche.

				—Toda la vida he odiado esta sensación de que algo está a punto de pasar, pero al final no pasa nada.

				—Detesto, pero también les reconozco cierto talento, a esos mendigos que llevan toda la vida parándose en los mismos semáforos como si uno tuviera la culpa.

				—Aborrezco a muerte a la gente que se está quedando en el último piso del hotel. Ya sé cómo los voy a matar, les voy a llenar la pipeta del gas con gas tóxico, la próxima vez que canten El camino de la vida a las tres de la madrugada de un miércoles en la terraza que va a dar a todas las ventanas de todos los edificios de la manzana.

				—Un momento: ¿usted está viviendo en el hotel?

				—Es que me ahorro la plata del arriendo, ¿no?, me ahorro la plata de los taxis.

				—Y le mandan todas las comidas a la habitación.

				—A la habitación de los dos.

				—No lo puedo creer.

				—Yo voy a volver a sacar un apartamento, yo sé que uno no puede vivir impunemente una vida de room service como no puede pasársela enmariguanado hasta los sesenta o no puede llegar a la casa de los papás siempre que tenga problemas (pues porque se crea la ilusión de que eso de importarle a alguien en el mundo no es la excepción sino la regla), pero deme unos días para que me den ganas otra vez de armar la vida. De verdad que después de «la que sabemos» quedé sin ganas de nada aparte de ver series de televisión en DVD: desde la semana pasada no he hecho nada más que ver una detrás de otra las cinco temporadas de Grey’s Anatomy.

				—Yo me habría cortado el pelo hace por lo menos un mes o me habría comprado las botas que vi el otro día cerquita del Andino o habría pedido un cubrelecho que vi en la página de Urban Outfitters.

				—Yo tengo la ventaja de que no tengo pelo, un día, hace como cinco años, se fue sin decir adiós ni dejar dicho a donde iba, pero además, señorita, déjeme recordarle que usted no nos sirve de ejemplo en este caso porque se ve bien incluso si se rapa.

				—¿Se acuerda cuando me rapé?

				—El fin de semana que pasamos juntos estaba rapada, ¿no? 

				—¿En serio?

				—¿De verdad no se acuerda? Todo el tiempo me hacía pasarle la mano por la cabeza, así, para que sintiera cómo se sentía.

				—¿Y me veía linda?

				—No sabe cómo me duele reconocerlo, Martina, porque todo lo que le diga desde ahora va a parecer de doble sentido, pero a usted le queda imposible verse fea.

				—¿Y ya?

				—¿Quiere más?

				—¿Eso es todo?

				—A veces dejo de ponerle atención porque me parece que lo único que debería estar pasando con la boca chiquita que tiene es que se dejara dar un beso. Yo sé que no puede, pero mírese la llegada del cuello a la espalda: una de las grandes satisfacciones de mi vida ha sido acompañarla a hacer filas de vueltas bancarias. Y me gusta que sus ojos parezcan verdes de vez en cuando, ¿sabe?, me hace pensar que no voy a acabar de verla nunca. Y no sé qué me pasa, es como un fetiche de psicópata pero pacífico, no sé qué me pasa con sus brazos: me encanta que parecen frágiles. Y que son un poco el resumen de todo porque así es usted, que parece esta niña sonriente que no le haría daño a nadie, pero que apenas se queda en camiseta se vuelve esta máquina que se lo lleva a uno por delante.

				—Ay…

				—¿Quiere que siga? 

				—¿Sabe qué me gusta de usted un montón? Sus manos: me gusta que estén repletas de líneas.

				—Son manos de viejo, ¿no?

				—A mí me dejan claro que, por más que se esfuerce por ser uno de esos tipos que no necesitan nada de nadie, sigue siendo una especie de niño que se quiere encerrar a ver películas viejas.

				—Ojalá pudiera.

				—Y me gusta que tenga esa mirada que parece que se estuviera tragando la mitad de las cosas.

				—Son los lentes de contacto. 

				—Y me gusta su nariz.

				—Porque está limpia.

				—Y me encanta que se afeita súper a ras, siempre que nos vemos, porque siento que me está diciendo que está listo para darme el beso que quedó pendiente.

				—¿Sabe qué es lo único malo que yo le veo a usted, niña?

				—No, ¿qué?

				—Nada.

				—Siempre caigo, ¿no?

				—No se haga, Martina, su talón de Aquiles son las comedias románticas. Tarde o temprano, por más que se las siga dando de desprendida, por más que tenga listos los carteles para protestar contra la Iglesia o contra el gobierno, por más que me mire siempre como si jamás fuera a ser capaz de entender cómo me aguanté a este país en estos años, quiere sentarse a ver las mismas comedias románticas que me ha puesto a ver quinientas cincuenta y cinco mil veces.

				—Es que me gustan los personajes de Audrey Hepburn porque dejan todo botado sin ningún drama.

				—Pero también le gustan esas novelas checas de cien páginas, como Una historia de amor que nadie supo, sobre viejos resignados que hacen toda la vida lo que les corresponde.

				—Ay, es que yo no estoy diciendo que no tenga cosas favoritas, lo que estoy diciendo es que creo que no voy a poder ser siempre la misma persona, Benjamín, yo no me atrevo a prometerle eso.

				—Y yo la conozco tanto, tengo tan claro que eso de «no soy nadie» es pura paja, pura carreta, que estoy completamente seguro de que en cualquier momento va a psicoanalizarme por estar durmiendo en el hotel: «nunca abandonó la etapa room service», «se nota que no ha verbalizado lo mucho que siente que lo dejen», «vive en el hotel porque las únicas personas que le devuelven todo lo que da son sus papás». Yo era el pendejo que la recogía, lloviera, tronara o relampagueara, a la salida del curso ese que hizo sobre Sigmund Freud o Mao Tse Jung o no sé qué pensador del mundo contemporáneo, así que le va a quedar jodido hacerse la que no se está mordiendo la lengua para no decirme que no he sido capaz de abandonar el nido.

				—Era un curso sobre el romanticismo alemán.

				—¡Eso!

				—Y Mao Tse Jung es un chiste malísimo que les hace a sus alumnas de tercer semestre para levantárselas.

				—El caso es que en cualquier momento va a psicoanalizarme o a sobreinterpretarme porque primero muerta antes que dejarlo pasar.

				—Está bien. ¿O sea que colgó el afiche de ¡Qué bello es vivir! en una habitación del hotel de su familia?

				—Y el afiche de Marty, ¿sabe cuál es?, Dios, no, no sé por qué pierdo el tiempo haciendo la pregunta. 

				—Ya. Sin comentarios. Yo, Martina Villa Barrera, identificada con cédula de ciudadanía número 52.902.333 de Bogotá, no soy quién para juzgar la locura de nadie. Y propongo cambiar de tema en este preciso momento. Porque no creo que sea bueno que dejemos pasar así que esté sonando en este preciso momento El camino de la vida no sé en qué restaurante de la cuadra. Ya viene, ya viene. Póngale atención. Odio el vibrato que ponen los tríos de restaurante típico cuando llegan a «y brotan como un manantial, las mieles del primer amor, el alma ya quiere volar, y vuela tras una ilusión». 

				—¿Dónde está sonando esto? ¿Afuera? ¿Qué hace un trío afuera?

				—Me imagino que sale mucho más barato que contratar a la manada de mariachis.

				—Yo la odio a usted por no haber estado conmigo desde el principio.

				—Yo lo odio a usted por no haber impedido mi matrimonio. 

				—Yo me odio a mí por eso.

				—Yo me odio a mí también.

				—¿Sí ve?, sí somos el uno para el otro.

				—Pero si yo lo tengo clarísimo desde el primer día, Benjamín, a mí usted no tiene que convencerme de nada.

				—¿Pero…?

				—Que los opuestos se atraen, claro que sí, que somos el uno para el otro porque yo lo empujo y usted me frena, pero no creo que la vida nos vaya a dar semejante destino.

				—¿Por qué?

				—Y, si acaso nos lo concede, seguro que nos va a llenar de pruebas por el camino. 

				—Si nos casamos, si finalmente no se vuelve a conseguir a otro tipo de esos que van a reuniones en las que se les aparece la virgen o a un pendejo de esos que la convencen de ir a escalar no sé qué montaña o a un político listo a demandar al gobierno por alguna masacre o a un reportero de guerra que me haga ver poco viril, nos va a quedar difícil estar a la altura de todas las fantasías que nos hemos hecho desde que nos dejamos de ver. Pero no me entienda mal: yo estoy seguro, completamente seguro, de que la vida se nos va a ir en una sentada si estamos los dos juntos. Yo sé que se nos va a ir reponiéndonos, el uno al otro, el tiempo que no hemos estado juntos. Yo sé que nos va a encantar no estar de acuerdo en nada. Y que vamos a tener ganas de todo, todo el día. Y sobre todo porque usted está dispuesta a disfrazarse de colegiala de vez en cuando.

				—Si nos casamos, si hago de cuenta que no dijo la porquería que acaba de decir, si acepto, mejor dicho, no quitarle el bendito afiche de ¡Qué bello es vivir!…

				—Y firma un papel debidamente registrado en notaría en el que se compromete firmemente a no quedarse con mi bicicleta motorizada en el caso de que un día se le meta en la cabeza, no sé, irse a vivir a Tokio con un sumo con s…

				—… y firmo, pues, el bendito papel de estrellas pobres de Hollywood, seguro que tarde o temprano nos vamos a matar el uno al otro.

				—¿Por qué dice?

				—Por ese dicho que repiten los chinos, una flor no puede cuidar de otra flor: todas las relaciones de pareja necesitan que alguno de los dos sea un jardinero. 

				—Qué cosa tan poco sabia.

				—¿O será que la dije mal?, ¿que todas las relaciones necesitan alguien que las cuide?

				—Es que yo no sé en qué momento se le metió a la gente en la cabeza que una persona es sabia por el simple hecho de ser china. Si uno dice cualquier pendejada, no sé, «ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón» o «el que a buen árbol se arrima buena sombra lo cobija» o lo que sea que diga, a todo el mundo le importa un carajo, pero si lo dice con carita china de sabiduría, lo más probable es que los demás empiecen a hacer así (como diría mi mamá: «que empiecen a verse circunspectos») y empiecen a asentir en silencio con la mirada fija en el suelo. Si un chino dice «más vale pájaro en mano que ciento volando», si dice «al que a buen árbol se arrima buena sombra lo cobija», es como si hubiera descubierto que comer más de la cuenta engorda.

				—No, pero espere, seguro que es mejor de lo que dije. En todo caso es la idea de que, para que en una historia de amor haya dos protagonistas, para que el uno no acabe devorándose al otro y la cosa funcione, alguno de los dos tiene que estar cuidando al otro, alguno de los dos tiene que saber bien adónde va. 

				—Ajá, sí, qué maravilla.

				—No, pero, si uno lo piensa, al final tiene sentido. Si nos casamos vamos a tener que nombrar, en un consejo directivo que hagamos, no sé, al final de cada mes, a un jefe oficial de la relación. Alguno de los dos que sepa, en ese momento, que todo va a estar bien en el futuro. Alguno de los dos que agarre al otro, lo mire fijamente y le diga «estamos juntos en todo». ¿No? ¿No le parece? Este jefe, que debe ser mayor de edad, colombiano de nacimiento y de buena higiene personal, tiene que cumplir con las siguientes obligaciones. Primero: recordarle a su subalterno, cada vez que sea necesario, que va a ser una vida extraordinaria. 

				—Un paréntesis antes de seguir redactando el nuevo artículo de la constitución: odio, pero es que de verdad me revuelve el estómago, que a los restaurantes les dé por ser creativos con las señales de los baños, ¿vio que en este, en vez de poner las dos siluetas reglamentarias, por Dios, que son tan universales como la luz roja y la luz verde del semáforo, les dio por poner los símbolos de cada sexo?

				—Sí vi. No lo comenté, pero sí me pareció una soberana güevonada, una colombianada.

				—No me pregunte por qué, de pronto por culpa de este vino que hemos debido devolver por «poco frutal», yo pensé que el símbolo femenino que pusieron en la puerta en realidad era un hombre cabezón. No me pregunte por qué. Y entonces me metí a uno de los cubículos del baño de mujeres, sin saber muy bien en dónde estaba, y no pude salir hasta que no se salió la última autista.

				—Que es una forma muy bonita de referirse a las mujeres, muy de bogotano machista que cree que no lo es, que pensé que ya se le había quitado.

				—Que es una forma muy precisa, muy justa y muy bonita de referirse a las mujeres.

				—¿Por eso se demoró tanto en volver? ¿Porque se quedó atrapado en el baño que no era?

				—Por eso mismo, sí señora, cómo no: estaba atrapado en el baño equivocado.

				—¿Por eso lo señalaba esa señora hace un momento?

				—Por eso ese mesero tiene una risita tan mal contenida, sí, así es. 

				—Pues entonces deberíamos pedir la cuenta de una vez, señor, me parece que ya estuvimos demasiado tiempo en este sitio.

				—¿Pero sigue sintiendo que algo va a pasar?, ¿está bien?, ¿ya está un poco mejor?

				—Estoy más tranquila, sí señor, míreme la rodilla quieta gracias a las barbaridades que usted dice, pero creo que no debemos abusar de nuestra buena suerte. No nos sirve de nada el hecho de que no haya empezado el aguacero.

				—Decía Confucio.

				—Sonó así, ¿no?

				—Sí, pidamos la cuenta, ya están comenzando a hacer los ruidos que hacen en la cocina cuando quieren que uno se vaya.

				—¿Por qué?, ¿qué horas son?, ¿está muy tarde?

				—No tanto, no, falta media hora para las doce. Lo que pasa es que todo el mundo en este país tercermundista tan machista se está volviendo viejo.

				—No se burle de mí, créame que acá las mujeres seguimos siendo una amenaza.

				—Yo sé, yo sé. 

				—Yo es que además tengo que acostarme temprano.

				—¿Me está hablando en serio? Yo estaba pensando que nos fuéramos a tomar un trago a alguna parte. Le iba a proponer que nos fuéramos para el barcito del hotel.

				—No sea necio, Benjamín.

				—¿Por qué necio? 

				—Quedé de acompañar a mi mamá, ahora que por fin parecemos mamá e hija, a comprar más bolas para el árbol de Navidad en una casa azul de tres pisos que pusieron en una esquina de la 53, ¿usted ha ido a la 53 alguna vez a comprar musgo o Niños Dioses o Reyes Magos?, como hacíamos cuando mis abuelos todavía estaban vivos. Siempre nos tocaba comprar algo a última hora. Por ahí a las tres de la tarde del 23, mi mamá, que como vivimos toda la vida con mis abuelos siempre se portaba como una hija caprichosa, empezaba a decir que le hacían falta adornos para el árbol plateado ese que tiene, que las ramas le cortan a uno los dedos. Y, como mi abuela se ponía a leer en la mecedora para que nadie la molestara, yo terminaba acompañándola. Porque, claro, mientras tanto mi abuelo se gastaba toda la energía que tenía en hacer unos pesebres gigantescos que eran famosos en el barrio. Ponía White Christmas, de Bing Crosby, en el tocadiscos Philips que era su orgullo en la vida: «te lo voy a dejar cuando me muera, Marti, porque ajá…». Les hacía cascadas. Les hacía montañas. Les hacía laguitos con espejos. Les pegaba animalitos entre los pastizales. ¿Usted alguna vez vio alguno?

				—Alguna vez, sí.

				—Increíble, ¿no?

				—Es que su abuelo sí que era un espectáculo, Martina, qué tal las carcajadas que daba.

				—Qué tal.

				—O el día en que nos dijo cuál era el secreto de la vida: «hacerse el idiota e irse temprano».

				—Increíble que se acuerde.

				—Y lo pongo en práctica.

				—Mi abuela también era una belleza (imagínese: una costeña miniatura, que no daba la mano porque vivía obsesionada con los gérmenes, que hervía todas las cosas metálicas que tocaba, le daba a uno unas palmaditas en el hombro para demostrar cariño y se tapaba los oídos cuando oía vallenatos porque los odiaba), pero era tan, pero tan callada, que mi abuelo se robaba el show siempre que llevaba a alguien nuevo a la casa. La clave con mi abuelita era la televisión, había que sentarse en el suelo al lado de ella, a ver las telenovelas venezolanas del mediodía, para tener pruebas de que sí sonreía a veces. Tan bonita que era. Tan bonita. Mi abuelo, en cambio, andaba por ahí con su panza diciendo «ajá, Marti, ¿a ti no te parece que estoy más flaco?». 

				—Qué tal esa vez que le dio por una dieta que era de solo comer harinas.

				—Qué tal.

				—O cuando se le metía en la cabeza que usted tenía que hacer algo que no había hecho: probar el mote de queso o ir a la Sierra Nevada a sentir las energías.

				—Cuando era chiquita me llevaba a las películas para dieciocho años, marica, y si eran de izquierda mucho mejor. A mí nadie me cree que a los tres años, en el 83 o el 84, me llevó a cine a ver una cosa que se llama Reds. Creo que es el primer recuerdo que tengo. Mi abuelo aplaudiendo de pie, sin importarle ni cinco que le gritaran «¡cállese!», «¡siéntese!» o «¡gordo hijueputa!», porque no sé qué señor calvo acababa de entrar a una ciudad rusa. ¿Qué iba a saber yo, a los tres, que el calvo era Lenin? ¿Qué iba a entender yo que estaba entrando a San Petersburgo? ¿O que había llegado la revolución? Pues a mi abuelo le valía güevo. Y me decía «tú tienes que hacer eso algún día en Bogotá».

				—Qué tal como se ponía de bravo cuando leía la palabra «corrupción» en el periódico.

				—Menos mal no le tocó ver las porquerías que hace todos los días este gobierno de mafiosos. Yo creo, sin joder, que mi abuelo se hubiera muerto de eso, Benjamín. Toda la vida trató de probar que los costeños no eran ni perezosos ni corruptos ni violentos: «no me hables tú a mí de esa vaina, no joda». Y se le habría roto el corazón si por ejemplo se hubiera enterado de todo lo que pasó en la vereda esa en Montenegro. ¿Camposanto? Yo seguí todo el caso desde allá. Yo me leí todo lo que salió en los periódicos desde el día de la masacre hasta que sepultaron todo como si no hubiera pasado nada. Y de verdad puedo decirle que mi abuelo habría salido a la plaza de Bolívar a gritar solo con una pancarta que dijera «gobierno de hijueputas». Y que por nada del mundo se habría quedado quieto con este cuento de crear un sistema parlamentario para que estos cabrones se puedan quedar toda la vida con el culo atornillado en esas sillas. 

				—Mire: yo estoy de acuerdo con usted en todo, yo también vivo asqueado con todo lo que pasa acá, pero ¿sabe que es mejor no hablar de estas cosas en público?

				—¿Por qué? ¿Quién dice?

				—Dice el señor de allá, el del diente que brilla, que se acaba de poner el sombrero blanco porque usted acaba de hablar de «este gobierno de mafiosos».

				—¿Y es que en este país uno ya no puede decir lo que piensa? 

				—Sí, pero no puede decirlo en voz alta.

				—¿Me lo está diciendo en serio?

				—Es que este ni es un país como los países en los que ha estado viviendo, ni es el mismo país en el que usted vivía, Martina, diez años son un montón de tiempo.

				—En fin. 

				—En fin.

				—En fin, ¿qué tiene que hacer mañana?

				—No me lo va a creer, pero a primera hora tengo cita en la embajada de Ungerland, antes de que me la cierren por este año, a ver si por fin me dan la nacionalidad.

				—¿Y el 24 abren todas las embajadas?

				—Usted sabe que Ungerland no para un solo día.

				—No me diga que se va por fin de viaje, Benjamín, no me diga que va a salir por fin de este país.

				—De Bogotá, dirá, de Bogotá.

				—¿Cómo así?: ¡¿usted me está diciendo que no ha salido jamás de Bogotá?!

				—Se lo estoy recordando, porque usted sabe todo de memoria, pero se le olvida todo sobre mí, que siempre que he tratado de salir de Bogotá, siempre, siempre, siempre, alguna cosa de última hora me ha dañado el viaje. Cuando me iba a conocer un par de hoteles de allá cancelaron todos los vuelos a Nueva York porque pasó lo del 11 de septiembre, mi mamá se enfermó esa Navidad que me iba para Madrid a visitarla a usted, y la policía llegó al hotel a intervenirlo todo, «porque aquí vienen muchos extranjeros», a principios de este año, justo en el momento en que me iba a ver a mi hermano a Puerto Rico. Y no sé, así se pasaron diez años. Y podrá decirme lo que sea, pero no que fue mi culpa. 

				—Claro, claro.

				—¿Qué? ¿Por qué hace esa mueca?

				—Porque yo creo que lo que pasa es que en el fondo le da pánico irse de vacaciones. Yo me soñé que usted no iba a Madrid, ¿se acuerda?, me soñé que usted me decía por teléfono algo así como «es que ¿qué tal que cuando vuelva a Bogotá no encuentre nada en el mismo sitio?, ¿qué tal que no conozca a nadie cuando vuelva, como cuando me cambiaron de curso en el colegio?». Y aunque me diga que no, aunque me salga con que en el sueño no estaba usted sino que otra vez estaba yo, a mí sí me parece que le ha partido el alma siempre la perspectiva de que la gente que cuenta con usted para todo en la vida se quede un día sin usted. Usted es la mano derecha de todos. Y usted no es capaz de ser el que se va. 

				—Pero es que no puedo dejar solo el hotel, Martina, todo el mundo sabe que la muerte de un negocio empieza el día en el que el dueño llega tarde por primera vez: el que tiene tienda, que la atienda. 

				—Yo sé, Benjamín, lo que pasa es que me parece una especie de chiste malo que usted sea capaz de hablar de todos los países del mundo sin haber ido a ninguno.

				—Cualquiera puede. Yo puedo hablarle de la luz que hace en París al mediodía porque un profesor en el colegio nos puso a leer Los miserables cuando estábamos en sexto de bachillerato. Puedo hablarle horas y horas de las autopistas de Los Ángeles porque, cuando nadie me ve, me meto a Google Earth para que todo el mundo crea que sí sé. Y me queda fácil recomendarle el mejor restaurante en la ciudad que quiera, en Praga, por ejemplo, que la comida es horrenda, porque, como usted bien sabe, señorita, desde que he tenido cinco años mi hobby número uno ha sido comprar las guías de viaje de todos los países. Pero la verdad es que cualquiera puede. Lo bonito del cuento es que doña Berta sabe que yo no he salido nunca, que todo lo sé a punta de guías, pero me pregunta por los templos de Nueva Delhi como una niña chiquita le pregunta al papá o me dice «don Benjamín: dígale aquí a Marisol, que no me cree nada si no lo dice usted, que “estrada” significa calle en italiano» o «dígale aquí a mi Rubén que en el metro de Tokio tiene que haber un señor empujando a la gente para que quepa todo el mundo».

				—Su biblioteca de guías sí es muy impresionante. Si cuando nos la pasábamos juntos estaba gigante, ¿cómo se habrá vuelto después de tanto tiempo de no vernos?

				—Tiene que verla. Tengo una colección infinita de guías turísticas de Ungerland, por ejemplo, tengo guías de viaje de Lagerström en todos los idiomas. Tiene que ver la que tengo en español: es una cosa increíble. Óscar, un huésped venezolano como de mi edad que viene tres veces al año al hotel, que nos queremos mucho porque, entre muchas otras cosas, se nos pueden ir horas hablando de películas en blanco y negro melosas protagonizadas por James Stewart, siempre que viene, sin falta, me trae una guía de alguna parte. Y me trajo esa: la guía de Lagerström en español. Y la gente que me conoce, mis papás, mis amigos, mis novias mientras siguen siendo novias (bueno, y algunas, como Elena, cuando han dejado de serlo), tarde o temprano me salen con alguna guía de viaje de regalo de Navidad. Y a mí me gusta, ¿sabe?, me gusta cuando veo que me toca mandar a hacer una biblioteca nueva porque ya no me caben los libros.

				—Pues, si acaso me toca vivir con usted, le va a tocar abrirle unas tres paredes a mi biblioteca.

				—¿Y es que usted ha seguido leyendo novelas como una loca pálida?

				—Yo sí.

				—Yo me quedé en la que leímos juntos esa vez: ¿Vox?

				—La de la llamada caliente, sí, fíjese que de esa escena me acuerdo con pelos y señales.

				—Nunca mejor dicho.

				—Yo jamás en la vida le voy a regalar ninguna guía de ninguna parte, ¿oyó?, yo no voy a acolitarle que se quede quieto. Me acuerdo perfectamente del día en que su mamá nos dijo «mis amores: en mi familia nunca habremos tenido plata pero lo poco que hemos podido ahorrar nos lo hemos gastado en viajes».

				—Pues sí, tengo el honor de ser el primer gerente del Hotel Estrada que no ha salido nunca del país.

				—Un poco como George Doblebush.

				—Pero yo siendo mucho menos grave, por decir algo, para la pobre gente que vive en Oriente Medio.

				—Dígame una cosa: ¿usted hace cuánto no se toma unas vacaciones así sea dentro de Bogotá?, unas vacaciones, digo, de ir a cine a ver las películas de moda o de jugar bolos en alguna parte o de perder el tiempo jugando Monopolio con los amigos.

				—Yo no tengo vacaciones desde agosto de 2000: acabo de cumplir diez años sin parar.

				—Yo pago, Benjamín, no sea bobo, déjeme pagar una cuenta una sola vez en la vida. 

				—No señora, déjeme pagar a mí, que usted va a llevarme a mi casa sano y salvo.

				—Ay, no, pero si yo le dije que viniéramos a este sitio tan caro.

				—Yo sé, mi idea es hacerla sentir mal.

				—¡Ya sé! ¡Vámonos de viaje, Benjamín, vámonos a Cartagena para comenzar por lo más obvio!

				—Vámonos, sí, mañana 24 de diciembre salimos en el primer vuelo que encontremos en el aeropuerto: que le den la nacionalidad ungerlandesa al que siga en la fila, que doña Berta vaya por mí a la reunión de la asamblea con la gente de La Candelaria.

				—Ay, no, qué cosa tan amargada de futuro marido. Si algún día nos llegamos a casar, si acaso mi mamá comete el error de concederle mi mano a un tipo tan cuadriculado, si por equis o ye motivos termino siendo la señora de Estrada, le va a tocar viajar todo, todo, todo el tiempo. ¿Oyó? ¿Benjamín? ¿Oyó? O, bueno, por lo menos tiene que haber una luna de miel en Santa Marta o en San Andrés, ¿no?, yo le prometo que no lo molesto por las noches y que duermo en el sofá.

				—Está bien: nos vamos de viaje, nos vamos de viaje todo lo que quiera porque quién le puede decir a usted que no, pero con la condición de que nos quedemos en hoteles bonitos que sepamos bien desde el principio.

				—Y con la condición de que no nos quedemos nunca jamás en ninguna habitación con ventilador de hélices. Siempre creo que me van a degollar. 

				—Trato hecho.

				—Pues muchas gracias por dar de comer al hambriento, por dar de beber al sediento y por consolar al afligido.

				—Con mucho gusto.

				—¿Va a dejar todas esas monedas de quinientos de propina?

				—Es que me están dando asco las monedas, ¿sabe?, no sé dónde guardarlas en la casa. Me desespera sentirlas sueltas en los bolsillos. Me molesta el olor que me queda en los dedos cuando las tengo en las manos. Es el único gesto de viejo aristócrata que me sale del alma: la repugnancia infinita que me producen las monedas.

				—Puta, se le nota a leguas que no tiene nada de aristócrata.

				—¿Por qué?

				—Porque a los aristócratas les fascinan las monedas. ¿No se acuerda que Tío Rico tenía una piscina llena de dólares? 

				—Pero limpias.

				—¿Y cómo es su relación con los billetes?

				—Los billetes también me dan asco, claro, pero no puedo darme tantos lujos.

				—Qué cosa tan rara la que acaba de decir.

				—Yo sé. Póngalo en la lista de los contras.

				—¿Vamos entonces?

				—Vamos.

				—¿No se va a comer su menta?

				—No, gracias, prefiero comerme uno de estos dulcecitos que lo dejan a uno desinfectado.

				—¿Qué tal estaba su pollo al horno?

				—Estaba bien.

				—Porque yo sé hacer uno mucho mejor: ¿le conté que en Buenos Aires me metí al taller de Narda Lepes?

				—¿En serio? 

				—Es por este lado.

				—Yo la sigo.

				—Amárrese el zapato, Benjamín, increíble que a los treinta y tres años no haya aprendido.

				—Es que creo que no sé, ¿sabe?, creo que me los estoy amarrando mal desde los cinco.

				—¿Pero no serán esos cordones?

				—Al principio pensé que era el material, sí, porque un hombre que ha llegado a la edad de nuestro señor Jesucristo no quiere siquiera considerar la posibilidad de que no aprendió nada en el kínder, pero mi mamá me probó el otro día que estoy dando un giro equivocado en el momento preciso de hacer el nudo.

				—¿Por qué?, ¿cómo se está haciendo el nudo?

				—Primero, hago este amarradijo simple. Segundo, creo la primera oreja a mi derecha. Tercero, armo el segundo lacito pasando el cordón izquierdo por debajo. Cuarto, ato duro hasta que quedo convencido de que no se va a desamarrar. Y quinto, doy mis pasos.

				—¿Usted era zurdo?

				—Zurdo, sí, eso fue lo mismo que me dijo mi mamá.

				—Es que se amarra los zapatos como si hubiera aprendido frente a la profesora.

				—¿Será eso?

				—Un niño tenía el mismo problema en el jardín en el que trabajé en Santiago, poh, lo único es que tenía excusa porque acababa de cumplir cuatro años. ¿Cachai? 

				—He pensado en ponerme mocasines, no crea que no, pero no sé por qué me parece que, si caigo en eso, lo siguiente tiene que ser ponerme sacos cuello tortuga, usar cremas de ajonjolí en todo el cuerpo, decirles a mis amigos hombres que tienen que ir al gimnasio para levantar un poquito la cola.

				—Qué alivio que esto no vaya a salir de acá, Benjamín, de verdad que es un alivio. 

				—Lo único malo es que nadie se va a enterar de su talento para hablar como chilena.

				—Bueno, pase lo que pase, tengo a la mano el papelito del parqueadero, que queda acá a la vuelta nomás, para que vea que algo he aprendido en estos años.

				—Era una cosa matemática, sí, siempre, pero siempre es siempre, se le perdía el maldito papelito cuando teníamos afán: loro viejo no aprende a hablar.

				—Pero acá está. 

				—Ajá.

				—Y ahora rece para que su amiga Martina encuentre las llaves dentro de esta cartera.

				—Eso iba a decir exactamente. 

				—Estas son las llaves de la casa…

				—¿Eso es un kleenex usado?

				—Y estas que están acá, con el llaverito de matrioska que usted nos regaló esa Navidad, son ni más ni menos que las llaves del carro.

				—Deme esas dos manos un momento nada más, deme esas manos, deme. Venga acá, Martina, venga para acá solo un momento. Y ahora míreme: no tenga miedo. 

				—Cuénteme nuestra historia desde el principio hasta el final.

				—Yo se la cuento, Martina, yo le juro que se la cuento apenas estemos de vuelta, pero esté tranquila que es seguro que no va a pasarnos nada malo esta noche.

				—¿Me lo promete?

				—Se lo prometo todas las veces que quiera: no tiene sentido que nos pase algo malo.

				—Yo no sé por qué se me metió eso en la cabeza.

				—Yo tampoco, pero le juro por Dios que todo va a estar bien.

				—Ay, tengo que dejar de inventarme fantasmas, tengo que dejar de ver fantasmas.

				—Mi mamá siempre me dice «yo era igual que tú».

				—Ojalá que algún día lleguemos a ese día, ¿no?

				—No puedo creer: ¡el carro de su abuelo! 

				—El Peugeot 306 de mi abuelo.

				—Se ve nuevo. 

				—Porque toda la vida le dio pánico manejar: «no joda, Marti, mandan cáscara todos estos cachacos que manejan en Bogotá como si se fueran a cagar». 

				—Siento como si toda la vida hubiéramos estado metidos dentro de este carro, ¿no?, como si acabáramos de estar acá. 

				—¿Le puedo pedir un favor?: ¿me acomoda ese espejo que seguro alguien lo empujó hacia adentro?

				—¿Ahí?

				—Ahí está perfecto… Ay, no, señor, no, quédese ahí donde está, ¡no venga, no venga, no venga!, por favor no venga: yo sé que ya lo tenemos claro, pero odio, abomino, aborrezco, pero es que me destempla más que la tiza que se rompe en el tablero, que los tipos de los parqueaderos me digan qué tengo que hacer como si fuera una señora de esas bien brutas que no saben ni siquiera meter reversa.

				—¿El tipo está pensando eso?, ¿le está diciendo eso con la mirada?

				—Sí, el subtítulo dice «yo no sé por qué es que les dan el pase a estas viejas tan brutas». 

				—Yo, aunque usted no lo crea, odio los chistes machistas: eso de que «detrás de toda mujer inteligente hay un hombre sorprendido» no me da ni siquiera un poquito de risa.

				—Un poquito nomás.

				—Pero este poquito.

				—Y lo peor es que es verdad, ¿no?, muy pocos hombres se aguantan a una mujer inteligente de esposa.

				—Usted por lo pronto tenga cuidado con la camioneta de atrás que está a un centímetro de darle.

				—¿Qué estará pasando?

				—¿De qué? ¿Por qué?

				—Esto no me gusta nada.

				—¿Qué? ¿Qué no le gusta?

				—¿Por qué habrá tanta gente en la calle a estas horas?

				—Porque estamos a unas poquitas horas de Navidad, Martina, no se le olvide que en los días de Navidad cambian por completo las reglas del juego. No sé qué es exactamente lo que pasa, pero sí sé que es una época en la que puede pasar cualquier cosa. Las salas de urgencias están llenas de personas que se enferman o se curan porque sí: porque Dios quiso. Las calles están tan vacías que uno mismo podría robar a los demás. Los huéspedes del hotel, que está repleto, se portan como si todos fuéramos de la misma familia. Yo no sé. Yo tengo siempre la sensación de que todo el mundo aguanta la vida hasta diciembre. Que solo en diciembre pasan las cosas que uno tiene por dentro el resto del año. No se preocupe, niña, siempre es así. 

				—Usted sabe que yo creo en todo, que todo puede pasar en cualquier momento. ¿Tarot? ¿Gitanas? ¿Planetas retrógrados? ¿Grafología? ¿Quiromancia? Yo estoy ahí. Pero esto es diferente, Benjamín, esto es como si esta noche fuera a pasar lo único importante.

				—Nunca pasa nada, Martina, aquí siempre parece que fuera a caer un diluvio, pero jamás cae.

				—Por ejemplo, ¿de quiénes serán todos esos escoltas?, ¿ah?

				—Seguro que algunos son del señor de sombrero.

				—Debe ser terrible andar con guardaespaldas, ¿no?

				—Yo lo que no he podido entender es para qué diablos les hacen poner esas pintas de ejecutivo con gafas oscuras. ¿Qué van a hacer en caso de que ataquen al personaje? ¿Quitarse el blazer? ¿Zafarse el botón del cuello? ¿Desanudarse la corbata? Deberían andar, si no en pantaloneta, sin duda alguna en sudadera.

				—O en trusa.

				—Como bailarines de ballet, sí.

				—Con el arma a la vista. 

				—Usted se va a acordar de mí, Martina: si seguimos como vamos, si siguen apareciendo personajes sórdidos a pedirnos que les demos una plata si es que queremos seguir trabajando en el barrio, dentro de muy poco todos vamos a tener guardaespaldas. Va a ver: el mundo entero se va a dividir en amenazados y escoltas.

				—¿Cómo así?, ¿los están chantajeando?

				—Desde octubre o desde septiembre o desde agosto, desde agosto, sí, porque estábamos en pleno encuentro de académicos de la lengua, han ido al hotel a preguntar por mí un par de tipos raros, yo creo que delincuentes comunes, que dizque vienen a cobrar la plata de cada mes. 

				—Y usted se niega a pagarles un peso a esos soberanos hijos de puta, me imagino.

				—Y yo me niego a pagarles un solo peso, claro que sí, porque el teniente no sé qué de la policía me dice que están persiguiéndolos a estos hampones por todas partes. Pero sí le digo una cosa: si estos tipos se nos siguen apareciendo a las peores horas de la madrugada en el hotel, si me sigue dando la impresión de que nada que los capturan porque seguro que alguna cosa tienen que ver con la policía, me va a tocar comenzar a pensarlo seriamente, ¿sabe?, yo de verdad que no tengo ni un solo hueso de héroe: el que se mete de redentor, sale crucificado.

				—Yo hasta entiendo a la gente que se vuelve delincuente. Es que tarde o temprano uno piensa lo que usted me está diciendo: «me va a tocar empezar a robar» o «me va a tocar empezar a pagar sobornos» o «me va a tocar empezar a matar».

				—Lo que significa que tanto los hampones como nosotros cumplimos la misma ley, que es la ley de la selva. 

				—Tan bonitas las luces, ¿no?, me gustan esos árboles de colores que están poniendo ahora, sí, claro, la ley de la selva.

				—Martina, ¿usted en serio me va a llevar hasta La Candelaria?

				—Yo me estoy quedando con mi mamá en el Bosque Izquierdo, Benjamín, no hay lío.

				—O sea que otra vez somos vecinos.

				—Sí, yo le dije una Navidad que no se iba a librar de mí tan fácil, ¿no se acuerda? 

				—Claro que sí, pero me acababa de decir, después de semejante fin de semana que pasamos, que lo mejor que podíamos hacer era seguir de mejores amigos.

				—Es que casi me muero del susto.

				—Yo sé.

				—Y además tenía veintidós años.

				—Yo sé.

				—Y a usted le empezó esa costumbre, que yo no entendía, de hablarme de cosas «para toda la vida».

				—Ajá.

				—Y yo estaba en medio de la rareza de Martín.

				—Yo me acuerdo, niña, yo sé. 

				—Y sobre todo estaba en unas vacaciones súper afanadas porque me tocaba ver a todo el mundo en tres semanas.

				—Yo sé.

				—Y tenía que devolverme a Madrid a terminar los cursos que estaba haciendo porque mis abuelos me los habían pagado.

				—Yo tengo clarísimo todo eso, Martina, lo que quiero es lavarme las manos de una vez por si alguien nos pregunta por qué no estamos juntos si nos caemos tan bien: que conste en alguna parte que yo le dije que se quedara conmigo, que no me fuera a dejar en Bogotá con esa sensación de amor imposible que en ese momento no tenía ningún sentido, porque me he venido dando cuenta de que con los años usted ha logrado armarse una versión oficial de las cosas en la que lo que nos pasó a los dos fue que, justo cuando íbamos a estar juntos para siempre, se nos hundió el Titanic. No señora. Asúmalo. Yo le dije «quédese». Y usted me respondió «no puedo». Yo le dije «yo me voy con usted». Y usted me advirtió «¿pero qué tal que no nos funcione?».

				—Que le estoy diciendo que todo lo que ha dicho es verdad.

				—¿Pero qué? ¿En qué está pensando? ¿Cuál es el «pero»?

				—«Pero» a usted le faltó también jugársela toda por mí. «Pero», así le funcione en su mundo extraño que parece un ático de asesino en serie, las cosas no son tan fáciles como usted las quiere pintar. «Pero», además, no se le olvide nunca jamás que tuve que pasar por lo menos cinco años de depresión (cinco años de quedarme todo el domingo en piyama, de hacerme la cera justo cuando ya comenzaba a ser castigable no hacérsela) para acostumbrarme a la idea de que no se me había acabado la vida. Acuérdese que a mi mamá le tocó ir a acompañarme porque me dio un ataque de nervios. Un surmenage. Un surmenage à trois, mejor, porque vivía agobiada por un montón de tipos que me jodían la vida.

				—¿«Castigable» sí es una palabra?

				—Yo creo que sí: «castigable».

				 —Pues entonces déjeme decirle, como una vil mamá, «yo se lo dije, Martina». Yo se lo dije. Es que es del más mínimo sentido común que uno no puede casarse con una de esas personas que quieren vivir el presente, pero es todavía más obvio que si uno se llama Martina por ningún motivo se casa con un tipo que se llama Martín.

				—Yo creo que no he podido superarlo. Desde que me divorcié, que fue, aunque usted no lo crea, hace un poco más de siete años, voy por ahí como si hubiera cometido un crimen. Yo le tengo miedo a encontrarme con gente conocida, porque ¿quién podía ser tan hija de puta como para abandonar al pobrecito Martín? Sigo respondiéndole a la gente desinformada que me pregunta por él que sí, que está muy bien, que gracias, así no tenga ni idea de si está viviendo en Camboya o se cambió de sexo, y todos los días, por ahí al mediodía, no sabe cuánto me tortura que el tapado ese me haya dejado con la disculpa de que nos habíamos casado demasiado jóvenes, pero lo que de verdad me mata es que se haya casado el mismo día del entierro de mi abuelo, ¿ah?, ¿hay derecho? 

				—¿Se casó ese día?, ¿se casó?, ¿por qué no me había contado?, ¿fue capaz de casarse sin pedirnos permiso?, ¿o sea que no se cambió de sexo?

				—¡Y tuvo una hija! ¡Y, como si no fuera suficiente, tuvo una hija! Si lo que más nos gustaba de estar juntos, así los papás de cada uno nos tuvieran secos con el cuento de los nietos, era que ninguno de los dos quería tener hijos… 

				—Porque, entre otras cosas, ya sabemos todos los presentes qué nombres les habrían puesto a los pobres niños.

				—Yo sé que yo soy muy rara, Benjamín, yo sé que tengo que repararme para poder salir a la calle otra vez.

				—¿Vio la frase de esta mañana en el periódico?: «si cada uno barre la puerta de su casa, pronto el barrio estará limpio». 

				—Oiga, ¿y si no me recupero nunca?, ¿y si sigo siendo la que está ensuciando el barrio?, ¿y si se me va toda la vida con este miedo de encontrármelo a la vuelta de la esquina?

				—Le juro que no va a pasar.

				—¿Pero y si pasa?, ¿qué tal que pase? 

				—No va a pasar, Martina, no le dé más vueltas a eso, de verdad que a nadie le importa, de verdad que a la larga no es tan grave: el mundo está plagado de primeros matrimonios.

				—Plagado, sí, plagado es la palabra.

				—A ver. Piense que su biografía aparece en una enciclopedia, ¿no? Piense que alguien anónimo cuenta su vida en una entrada de Wikipedia. Seguro que ese primer matrimonio solo va a ser una frase, «desde 1999 hasta 2003, Martina Villa estuvo casada con el antropólogo de origen antioqueño Martín Jaramillo», una sola frase en por lo menos diez párrafos de frases. Usted tiene la sensación, por lo fuerte que fue, por lo duro que fue, que esa separación es lo más importante que le ha pasado desde que se graduó del colegio. Pero le juro que faltan por lo menos los nueve párrafos más importantes. Todo esto que ha venido pasando, que no se acuerde de su papá, incluso la muerte de su abuelo, que fue tan triste, ha sido solo una preparación. 

				—«A finales de 2010, la mañana después de comer con su amigo de origen ungerlandés Benjamín Estrada Hummel, a quien siempre molestó diciéndole “su nombre parece un tratado”, el tratado Estrada Hummel, fue recluida con doble llave en un conocido hospital psiquiátrico de la ciudad de Bogotá. Las enfermeras recuerdan que insistía en que estaba a punto de pasar algo muy malo».

				—«Al principio dio señales de recuperación, armó un equipo de voleibol con una esquizofrénica, hizo lo mejor que pudo para jugar póker con un paranoico, pero después confesó que veía subtítulos cuando la gente hablaba, que tenía sueños premonitorios en los que juraba no volverse a acostar con el prójimo y que los chinos habían montado un comité de animales para determinar la gravedad de los temblores». 

				—«Se pasó los últimos treinta años de su vida escribiendo en un cuaderno cuadriculado “doble o”, con la letra pegada que aprendió en el jardín de Clemencia de Espinosa, la frase “casarse no tiene sentido”, “casarse no tiene sentido”, “casarse no tiene sentido”». 

				—Pesimista: le apuesto lo que quiera a que una pareja, una pareja de nuestra edad, digo, sí puede durar toda la vida.

				—Pero si yo quiero eso, Benjamín, si eso le he estado diciendo desde hace rato.

				—¿Y?

				—¿Quiere que apostemos de verdad?

				—¿Por qué?, ¿usted creía que era jugando?

				—¿Pero qué vamos a apostar?

				—Que el que pierda le da al que gane la cosa que ha soñado siempre, pero que nunca se ha atrevido a confesar. 

				—Perfecto, señor, eso está muy bien, pero mi pregunta es ¿qué estamos apostando?

				—Ah, lo que le digo, que una pareja de nuestra edad sí puede durar toda la vida.

				—Por ejemplo: apostemos a que su amigo Cabrera dura con la esposa psicóloga que tiene hasta que alguno de los dos se muera. ¿Qué tal? ¿Le da miedo esa apuesta? 

				—Me parece perfecta.

				—¿Cómo es que se llama ella?

				—Ofelia, Ofelia Esguerra.

				—Listo entonces: apostemos a que estos dos personajes, el reputado arquitecto Cabrera y la psicóloga Ofelia Esguerra, van a lograr la proeza de aguantarse a una misma persona toda la vida, apostemos todo o nada a que estos dos seres humanos comunes y corrientes van a ser capaces de soportarse siempre a la persona que les toca ser al lado de la persona con la que se casaron, que se van a inventar cada tanto alguna estrategia tipo «y ahora éramos dos conejos silvestres» para mantener viva la pasión por el matrimonio, que ninguno de los dos va a pensar un día, de pronto, que negarse las demás historias de amor es una de las grandes crueldades que han llegado intactas hasta el mundo de hoy, y que no van a sentirse nunca jamás como si alguien los hubiera obligado a ver el mismo programa de televisión de aquí a la vejez. ¿Seguro se le mide? ¿Quiere apostar?

				—Oiga, ¿pero se puso brava? 

				—Cómo se le va a ocurrir.

				—Porque la sentí toda enérgica.

				—Ah, es que este es mi tema.

				—Igual, por si acaso, no me haga caso de nada de lo que estoy diciendo. Creo que el vino este de verdad me llegó hasta el sistema nervioso o hasta la médula espinal o hasta donde sea que tenga que llegar para estar hecho un imbécil. 

				—¿Por cuál? ¿Por esta o por esta? ¿Por esta?

				—Da igual, pero creo que si nos vamos por arriba nos ahorramos un semáforo. 

				—Voy a bajar a la 7ª de una vez.

				—Yo creo que es lo mejor a esta hora.

				—Y por nada del mundo voy a subir a la Circunvalar: la odio.

				—A esta hora es muchísimo mejor que lo roben a uno por la 7ª.

				—Perfecto.

				—Bien.

				—¿Y entonces no ha sabido nada de nada de «la que sabemos»?

				—Desapareció de la faz de la Tierra, ¡zas!, un día decidió que no me volvía a escribir ni a llamar ni a dejar en la portería cosas que ni me acordaba que se me habían quedado en su casa. 

				—Uno no sabe por qué hace la gente las cosas, Benjamín, uno no puede ser tan duro con los demás.

				—La gente no da nunca la cara, Martina, yo es que no puedo poner las manos en el fuego por la gente.

				—La gente es frágil.

				—¿Y la gente es buena pero la gente la corrompe?

				—No, pero así comienza uno a cagarla: de decir «no pongo mis manos en el fuego por la gente» a decir «lo mejor es bombardear toda esa selva» solo hay un paso.

				—Cómo es de exagerada. Yo sé, nadie sabe la sed con que otro bebe, pero hay gente a la que nada ni nadie le quita la sed.

				—Es que usted es un hombre literal, Benjamín, usted hace lo que dice que va a hacer. Tiene que reconocer que no se puede ser la misma persona de aquí hasta que uno se muera.

				—¿Quiere que apostemos? ¿Apostamos que la gente no cambia? ¿Apostamos que hay gente que no cambia?

				—No, esto no, acá sí que puede hacer trampa.

				—Le apuesto lo que quiera.

				—Que no. Que usted gana.

				—¿Sabe qué odio más que nada en la vida, Martina? El cuentito ese de las zonas grises: eso de que el mundo no es ni blanco ni negro sino gris. Yo sé que uno no puede juzgar a nadie. Yo sé eso. Yo fui al kínder. Yo tengo clarísimo que uno no puede decir que alguien es bueno o es malo. Pero no me vengan a decir ahora que no se obra bien o se obra mal. ¿Serme infiel? Bien. Pasa hasta en las mejores familias. Que lance la primera piedra el que no ande coqueteando por ahí. ¿Aburrirse de mí? También. Quién no. Yo mismo, con toda la razón, me aburro de mí. ¿Pero decirme mentiras durante dos años seguidos? Ojo: yo no estoy diciendo que no le pueda pasar a nadie ni estoy diciendo que cometer errores convierta en una extraditable a «la que sabemos». Yo mismo puedo caer en lo que ella cayó la próxima vez que me meta con alguien. Pero estoy diciendo que eso no se hace. Que uno puede evitarles a las personas que ha querido una relación moribunda, decadente, patética, antes de que empiece a pasar. Que uno, tragándose el sapo, puede decir un día en voz alta «esto no es más una pareja», en vez de ponerse a armar coartadas para que no lo cojan con las manos en la masa. Y en ese sentido, pienso yo, el mundo sí es blanco y sí es negro.

				—Odio que siempre le pase lo mismo, Benjamín, odio que siempre caiga en lo mismo.

				—Pero tampoco es grave. Lo normal, que no sé qué tan normal sea, ha sido que tarde o temprano, llueva, truene o relampaguee, las novias que he tenido se han vuelto mis mejores amigas. Y ha sido verdadero. Y ha sido genuino. E incluso, como todas han terminado casándose con personajes un poco más normales que yo, gente un poco menos literal, me han dado buenos consejos que me han servido para no volver a cometer los mismos errores. Yo quiero un montón a Elena, por ejemplo, yo en realidad no tengo nada malo que decir de ninguna de ellas, pero mucho menos de ella: esta mañana hablamos, por ejemplo, porque necesitaba contarle a alguien que me iba a ver con usted.

				—¿Y qué le dijo de que fuéramos a comer esta noche?

				—Que ya era hora, ¿no?

				—¿Y que tuviera cuidado?

				—Que no fuera tan entregado con usted, sí, que a veces no le contestara el teléfono para que se volviera loca.

				—¿En serio? 

				—Así fue.

				—¡Pero si esas cosas no sirven conmigo!

				—Yo le dije, pero no me creyó: «todas estamos cortadas con la misma tijera».

				—¿Pero no le dijo que, como yo soy la peor de todas, como yo soy la más rara entre las raras, los dos podemos caer en lo mismo en que usted ha caído siempre?

				—Martina: usted es una cosa aparte de todas las cosas.

				—Por lo menos una cosa.

				—Yo no creo que nos pasaría lo mismo, ¿sabe?, porque ¿sabe cuál creo yo, sin joder, que es el quid del asunto?

				—¿El qué?

				—El quid del asunto: el punto, el centro, el corazón de mi problema con las mujeres. 

				—¿Cuál es?

				—Que cada vez está más claro que soy un fiel exponente de esa clase media criolla tan, pero tan típica, que podría venderse en una tienda de artesanías. Primero, estoy convencido de que la única manera de ganarse la vida es trabajar de sol a sol como un burro, soy incapaz de pronunciar la frase «que mi dinero trabaje por mí» y siempre voy a sospechar que los bancos me están robando. Segundo, lo siento mucho, pero no me siento cómodo en las relaciones primermundistas en las que cuando uno pregunta «¿a qué hora vas a llegar a la casa?» suena mitad idiota, mitad machista. Tercero, me gusta más de la cuenta pedir pollo asado a domicilio, jugar juegos de mesa y ver cualquier cosa en la televisión por infame que sea. Cuarto, prefiero de lejos los centros comerciales a los clubes sociales. Y había un quinto, una prueba reina de que soy de mi clase, pero no me acuerdo bien cuál era. Solo sé que esta mañana, cuando le conté mi teoría a Cabrera, me tocaba usar los cinco dedos. Y que quiero decirle a mi esposa «mi mujer». 

				—¿O sea que nos va a ir bien porque no tengo dónde caerme muerta?, ¿o sea que nos va a ir bien porque no pongo problema en las comidas?, ¿o sea que su problema con las mujeres se reduce a que se está metiendo con viejas con plata?

				—No, no, no: no es una cuestión de plata, no, no podría ser solo una vaina de plata. De hecho, nunca me ha pasado que me enamore de una millonaria de apellidos ilustres porque ni siquiera sabría de dónde sacarlas: ¿en los clubes?, ¿en Aspen?, ¿en Mónaco? No, esto es casi una ideología, esto es casi un problema ideológico. Es que, mientras yo estoy completamente acomodado a lo que me tocó en suerte, mientras yo he asumido, con cierta alegría, que mi papel en la vida es cuidar el hotel de mi familia, todas las mujeres con las que he salido se han ido porque se niegan a aceptar que esto es todo: no fue la plata, sino una educación tipo comercial de televisión («Milo te da energía, la meta la pones tú»), lo que las convirtió en estos personajes que no se comprometen porque todo el tiempo sospechan que tiene que haber algo mejor que yo.

				—Que no lo hay.

				—Que, por supuesto, no lo hay. 

				—Pues lo único que le agregaría yo a su discurso, señor, es que mis hombres son iguales a sus mujeres. Pero que yo creo que se van porque tenían que irse: por destino. Todos los hombres con los que yo he salido han caído siempre en la misma trampa: una vocecita, que es el final de la pasión y el comienzo de la comodidad, un día les susurra «che o güevón o güey o hermano o tío: el hecho de que esta sea tu mujer no significa que no puedas comértelas a todas». Y entonces caen. ¿Y sabe qué les digo yo? Que mejor se vayan a tiempo. Ya. De una vez. Que están en todo su derecho de irse porque ya hubo principio, medio y fin. Mire Facebook. Yo tengo ochocientos amigos de todas partes del mundo. Ochocientos diez. De esos, por lo menos veinte manes, en unos cinco países, me invitan a que me vaya un rato a pasar la vida con ellos. Y esas son las reglas del juego. Si me voy, por ejemplo, para San Francisco, donde está mi ex Stan, Stan Brooks, que hicimos juntos el curso de BAFY en Semana Santa, lo más seguro va a ser que volvamos a ser pareja pero solo por un rato. 

				—Como un matrimonio a término fijo.

				—Es que todos son a término fijo, Benjamín, todos son contratos a siete años. 

				—Y aplican condiciones y restricciones.

				—Con una letra menuda muy menuda, sí. 

				—¿O sea que me estoy diciendo todo esto que me digo, que esto solo me pasa a mí, que esto de que nadie respete las reglas es un problema de educación, que «se deshumanizó la guerra» y que yo no me les vuelvo la meta sino el punto de partida, para inventarme una razón de fondo que no existe? ¿O sea que no vamos a durar toda la vida?

				—O sea que no es un problema de género ni de ideología sino un problema de la época que nos tocó a los dos. La gente se acomoda en parejas de mentiras para tener una fachada en las fiestas, se acostumbra a no encontrar a la persona de su vida, y un día se va, así se quede, porque no hay nada ni nadie que se lo impida. 

				—Maldita sea: hemos perdido la capacidad de amar.

				—No se burle de mí, señor, a usted es al que le da por hablar de estas cosas.

				—No sé. Yo veo que todas están convencidas de que tiene que haber algo mejor en otra parte. Todas han terminado aburriéndose de mí como esa gente que no sabe qué más hacer en París.

				—Y usted se siente París.

				—Al menos el de la guía, sí.

				—Puede ser, puede ser. O puede ser, simplemente, que todas tenían que aburrirse porque ninguna de esas era la mujer de su vida, Benjamín, simplemente el destino se las ha ido quitando, como maleza, hasta dar con la que es. De pronto usted tuvo estos treinta y tres años desde que cumplió quince. De pronto todos eran muy chiquitos, ellas y usted, como para haber armado una pareja de verdad. Y de pronto yo no sé nada tampoco y sí es posible ir de un lado al otro con la misma persona: de pronto cada siete años se puede firmar un otrosí.

				—Usted nunca se aburre.

				—Por lo menos no en París.

				—Siempre está viva.

				—Y créame que lo mismo que le ha estado pasando a usted con las mujeres, con los mismos puntos y las mismas comas, me ha estado pasando a mí con los hombres. 

				—No, sí, sí, seguro que sí, pero yo no lo sabré hasta que no empiece a usar mis mocasines.

				—De pronto son peores. Usted no sabe, Benjamín, lo que es sentirse en la recta final desde que uno cumple treinta. Usted no tiene ni idea. Es como el relojito en la esquina de la pantalla de los partidos de fútbol, como los granitos que se van por el cuello de los relojes de arena. Tres minutos, dos minutos, uno. Y mientras se acaba el tiempo, y los tipos se rascan las pelotas, usted trata de responderse «sí», «no», sí», «no», «sí», la pregunta de si de verdad quiere ser una mamá. Es la mierda total, real, absoluta. El verdadero quid del asunto. Porque ¿y si quedar embarazada es una forma, de puro banco, que tiene la vida de captar clientes?, ¿y si de verdad, sabiendo que no soy nadie, mi contribución debe ser no tener niños?, ¿y si le pasa a uno lo de la esposa de Cabrera?

				—Ofelia, Ofelia Esguerra. 

				—¿Para qué tener hijos? ¿Para quién? ¿Qué clase de persona trae a otra al mundo para que lo vea morir? 

				—Oiga: ¿en serio no está brava? 

				—No, qué tal, cómo me voy a poner brava con usted.

				—¿Seguro?

				—Es que de verdad es mi tema.

				—Yo tenía una pregunta para hacerle: ¿qué es lo que es el BAFY?

				—Be Away From You.

				—Oh.

				—No me moleste. Tengo que regalarle ese libro ahora que estamos en Navidad: la cosa es que usted se va unos tres días a una especie de retiro espiritual, con un grupo de gente interesada en la narración de historias, a preguntarse «¿qué es lo que tengo adentro para contar?». Yo fui porque McKee nos lo recomendó al final del taller de guión. Y tiene que ver con el drama. Y con saber cuál es la vida que uno está viviendo. Porque, bueno, para no complicarme mucho la vida, la cosa es que todas las películas tienen tres actos. El primero, que es la presentación de los personajes, termina con la pregunta de si podrá conseguir el protagonista lo que quiere. El segundo, que son los obstáculos para que el protagonista consiga lo que quiere, termina con una falsa respuesta: un falso final. Y el tercero, que corrige la falsa respuesta, llega a lo que se llama el clímax, la respuesta verdadera, la noticia de si el héroe consiguió o no lo que tanto quería.

				—¿Y?

				—Que según el BAFY la vida de cada persona tiene esta misma estructura. 

				—¿Qué?

				—El primer acto, que equivale a los primeros treinta y tres minutos de una película, y en el que uno se vuelve la persona que es (en el colegio, en la casa o en donde sea que una sobreviva a la infancia), termina con un accidente que lo obliga a uno a salir al mundo real. ¿Cuál accidente? Ni idea. Escoja usted. La salida de la universidad, la muerte de su persona favorita en todo el mundo, un trauma devastador. Hay gente a la que le va peor: se va a vivir afuera. Hay gente con un destino incomprensible: un salvaje del Bloque Titanes le saca los ojos justo el día que está de visita en Camposanto. Y entonces la pregunta es: después de semejante golpe, después de semejante desbarajuste, «¿podrá ser esta persona la persona que ha venido a ser hasta el día en que se muera?». 

				—Yo apuesto que sí.

				—Viene un segundo acto, que en las películas se gasta más o menos una hora, pero en la vida puede gastarse treinta, cuarenta, cincuenta años, que es el que a punta de obstáculos, de problemas, de líos de todos los tamaños, va llevándolo a uno poco a poco a la vejez, y que termina con una crisis estremecedora, una falsa respuesta, un falso final. Por ejemplo, «esta persona no logró ser la escritora que quería ser o a esta persona no le alcanzó el tiempo para montar una familia o este tipo se vendió a todo lo que despreciaba cuando era chiquito o esta mujer increíble se resignó a una vida que no era la vida que podía haber vivido o este tipo acaba de entrar a la lista de los más millonarios de Forbes». Y entonces la sensación debe ser de «contemos nuestras bendiciones» hasta que todo gire para mandarnos a la recta final.

				—Que en El camino de la vida equivale a la última estrofa: «es por eso, amor mío, que te pido, como le pido a Dios, si llego a la vejez, que estés conmigo».

				—Ay, cántela.

				—No porque la hago chocar. 

				—Un día lo voy a obligar a cantar.

				—Un día.

				—¿Y qué? Y, bueno, llega el tercer acto: que nos lleva a todos directo a la muerte justo cuando empezábamos a acostumbrarnos al triunfo o a la derrota. La muerte es, según el BAFY, el clímax de la vida. Y, cuando llega, uno debe cerrar los ojos con la respuesta a la pregunta: uno debe saber, porque quién más lo va a saber, si fue la persona que es, si se va al cielo o adonde sea con la conciencia tranquila.

				—Ajá.

				—¿No?

				—No sé.

				—¿Será que lo dije mal? Seguro que es mejor de lo que dije. La gringa que escribió el libro, que en España le pusieron Descansa de ti por un fin de semana, viene a Colombia a finales de febrero. Se llama Emma Parker. Deberíamos ir a verla. Porque hay una parte, sobre cómo el drama de una vida está compuesto además por varios dramas, que no sé cómo entra. No, no, es interesante. Algo así como que, a pesar de que la vida de cada persona, vista desde arriba, tiene los tres actos de un drama, está compuesta por una serie de dramas chiquitos (por ejemplo: los trabajos, las relaciones, los viajes) con principio, medio y fin.

				—No sé.

				—¿Por qué? ¿Por qué no?

				—No me convence.

				—¿Pero por qué?

				—Porque si acaso tiene razón la señora Parker, si de verdad uno vive hacia una respuesta que a nadie más le importa, entonces ¿cuándo se terminó mi primer acto, por ejemplo, cuál es la pregunta que me quedó a mí cuando me llegó el accidente que me obligó a enfrentar el mundo real?

				—¿Qué tal «voy a ser siempre esta persona que cuida este hotel»?

				—Bueno, digamos que sí, pero ¿cuál fue el accidente en ese caso?, ¿cuál es mi trauma?, ¿qué me desbarató?

				—¿Qué tal la ida de su hermano?, ¿qué tal el día en que su hermano lo dejó encargado del hotel?, ¿no le dijo «yo creo que yo no voy a volver nunca, Benjamín, yo necesito vivir en otra parte porque este país no tiene nada que ver conmigo»?

				—Sí, claro, creo que esa fue la última vez que no pude controlar las ganas de llorar, pero no, no es, no puede ser. Si es así como usted lo acaba de explicar, si el famoso accidente es algo que lo saca a uno de su burbuja, entonces para mí tendría que ser un viaje. 

				—Bueno, sí, tiene su lógica.

				 —¿Y por ejemplo usted?, ¿cuál fue su accidente?, ¿cuál fue su minuto treinta y tres?

				—Si usted no está en su minuto treinta y tres, así sea solo porque tiene la edad de nuestro señor Jesucristo, por lo menos está a punto de cruzarlo. Yo no. A mí todavía me quedan un par de viajes antes de que se me aparezca la pregunta.

				—O no va a aparecer nunca. 

				—¿O no va a haber pregunta?

				—Y usted es una de esas mujeres nuevas que encontró el secreto de la eterna juventud.

				—¿Y voy a lograr que el primer acto no termine nunca?

				—Y va a lograr que nunca nada la mande al mundo real.

				—No sé, no sé.

				—¿Por qué no?

				—Porque uno podría pensar lo mismo de usted. Que ha hecho hasta lo imposible para que no le toque enfrentar las realidades que nos toca enfrentar a todos, que se ha escondido en el hotel de sus papás como un avestruz: no se ha dejado tentar por todos los trabajos de arquitectura que le han ofrecido, no se ha casado, no ha tenido ninguna relación con ninguna mujer que haya podido terminar en hijos. Mejor dicho: usted tampoco ha dejado de ser nada más que un hijo.

				—Lo que pasa es que, según la teoría de esta señora, no hay dónde ni cómo esconderse de la vida real, ¿no es eso?

				—¿Cómo le explico lo que quiero decir? Déjeme pensar. Déjeme ver, déjeme ver, déjeme aclararme. Ya. A usted le pasa lo que le pasa a Cantinflas en todas las películas. De los mejores recuerdos que me quedan con mi abuelo, porque este año, aunque usted no lo crea, se cumplen ya cuatro, seis, cinco años desde que se murió (mejor dicho: yo tenía veinticinco años cuando se murió), es el de esas noches de los fines de semana en las que nos sentábamos a ver las películas de Cantinflas. Él ya estaba enfermo. Pero se moría de la risa cuando Cantinflas decía «a sus órdenes jefe», se le aguaban los ojos en la misma escena de Un quijote sin mancha, me pedía que volviera a ponerle la escena de El analfabeto en la que se les enfrenta a los villanos. ¿Por qué estoy diciendo todo esto?

				—Porque a mí me pasa lo que le pasa a Cantinflas.

				—Que es, muchísimas gracias, que las mujeres lo dejan el día en que las convierte en las personas que son. ¿Usted se vio conmigo El extra alguna vez?

				—¿El extra de Cantinflas?

				—El extra de Cantinflas, sí, ¿no la vimos juntos?

				—Yo nunca he visto Cantinflas con usted, Martina. Pero sí me acuerdo de una película que nos vimos alguna vez, si no estoy mal, una cosa deprimente que pasa en Viena en la que los dos personajes no paran de hablar.

				—No tengo ni idea de qué me está hablando.

				—Que solo estábamos usted y yo en una de esas salas gigantes, llenas de goteras, de la Avenida Chile.

				—Y que nos dimos besos.

				—Y que nos dimos besos.

				—¿Por esta? ¿Por esa?

				—No, no, no: por la otra.

				—Pues en El extra, que es tan pero tan bonita, a Cantinflas se le va toda una película en convertir a una aspirante a actriz, «una modelito padrísima, carnal, que tiene un hermanito rechido» que es ni más ni menos que Chabelo, en una estrellita del cine mexicano. Y bueno: la arregla, la maquilla, la educa. Le enseña todo lo que sabe de actuación. Y… ¿en serio no la vimos juntos? Pues entonces me da todavía más tristeza contarle que ella lo deja al final, por supuesto, porque eso es lo que pasa cuando una de las dos personas de una relación, solo una de las dos, se convierte en la benefactora de la otra. Tarde o temprano, la ayuda deja de ser necesaria. Y ya. The End. No es más. Y no hay héroes ni villanos ni nada, sino un mentor que ha cumplido su tarea. ¿Por qué? Porque si uno de los dos en una relación es Cantinflas, si uno de los dos es tan personaje como Cantinflas, la relación no es posible. Cantinflas no necesita ayuda de ninguna clase, Cantinflas no necesita que nadie lo complete o lo contenga o lo reciba en sus brazos, Cantinflas al final tiene que irse solo, hacia el horizonte, rumbo a la siguiente película.

				—¿Y?

				—Que, como están las cosas, la única manera de que a Cantinflas le dure una historia de amor es que la mexicana con la que se meta sea una persona hecha y derecha.

				—O sea: «siempre he dependido de la bondad de los extraños».

				—Si no da con una persona de verdad, está jodido.

				—¿De qué película es eso?: «siempre he dependido de la bondad de los extraños».

				—Y que usted, igualito a Cantinflas, se ha puesto la meta de no hacer nunca jamás un papel que lo ponga incómodo. El minuto treinta y tres tendría que ser una noticia terrible que lo obligara a salirse completamente del personaje, ¿no? 

				—¿Sabe que me tiene un poco preocupado?

				—Pero lo digo en serio.

				—Por eso: es que ni las premoniciones ni la sensación constante de que algo malo va a pasarnos en cualquier momento de esta noche ni la fascinación con los tipos que no se afeitan en tres días me preocupa tanto como esta última teoría.

				—Pero no la descarte.

				—La pregunta es: ¿usted qué tal cree que les iría a Cantinflas y a la Barbie juntos? 

				—Pues los dos son personajes, ¿no?, los dos sabrían en qué se están metiendo.

				—Ambos han pasado por un montón de cosas, sí, ya saben lo difícil que es que las cosas terminen como uno quiere, y el lampiño del Ken no es competencia.

				—Ken es un juguete gay, una amiga.

				—Yo tenía en el colegio, en San Esteban, una novia que los coleccionaba. ¿Yo le conté eso alguna vez? Me dejó por un tipo de un curso abajo que se ponía jeans dorados, Julio César Reina, que a los diecisiete tenía un trío de esos de música colombiana, pero después ella se arrepintió de haberme pateado como a un gozque, que me ha seguido pasando desde entonces, y me llamó una noche, llorosa, arrepentida, enamorada de golpe, a decirme que acababa de salir de cine de ver una película que la hacía acordarse de mí. Yo le pregunté «¿qué película?» pensando, no sé, en alguna cosa romántica en la que la protagonista perdiera al hombre de su vida. Y ella me dice «Forrest Gump». ¿Ah? ¿Puede creer? 

				—Mi abuelo se quejaba, decía «eche, Marti, ya estoy preocupado: ¿a ti te parece que yo soy muy baboso?», porque todos los años alguien le regalaba de Navidad El idiota de Dostoievski. 

				—¿Pero Forrest Gump?

				—¿Y esto?, ¿qué hace toda esa gente ahí?, ¿por qué tantos soldados en la calle?

				—Es el retén de seguridad que tienen montado para que no entre al barrio nadie que no conozcan. 

				—¿Y qué me toca hacer?

				—Deles mi cédula que el bajito que está allá me conoce de memoria.

				—No, pero ni que estuviéramos en la Segunda Guerra Mundial.

				—Pues no sé en qué temporada vamos, porque en un momento dado dejé de seguirlas, pero el día en que le toque pedírmela se va a arrepentir de haberse burlado de mi bicimoto. 

				—¿Y qué hacen ahora con su cédula?

				—La pasan por esa máquina.

				—¿Y qué?

				—Y nos dejan pasar.

				—Cómo está de bonita La Candelaria, ¿no?, se ve que están tratando de que parezca el centro de una ciudad.

				—Todos los lugares vacíos son bonitos.

				—Pero este se ha vuelto más bonito, ¿no?

				—Yo es que me declaro impedido porque ya cumplí diez años de estar acá todos los días de mi vida. 

				—¿Puedo decir una última cosa para cerrar la discusión?

				—¿Quiere decir «el monólogo»?

				—Bueno, sí, «el monólogo».

				—Puede decir todo lo que le dé la gana desde que no estemos en un restaurante lleno de seguidores del gobierno.

				—Yo no sé qué tenía ese vino, Benjamín, pero algo ilegal será porque es la primera vez que me atrevo a decirle esto.

				—¿Y es necesario parar el carro? ¿Así de grave es?

				—¿Me promete que no se pone bravo?

				—Se lo juro por mis papás.

				—Es que todo lo de Cantinflas iba a esto: a que usted no es el típico hombre que las aburre por ser tan estable, que usted no es la apuesta segura que usted mismo cree que es, sino que, como Cantinflas, de una película a la otra, es el hombre que se las saca de encima creándoles la sensación de que el siguiente paso no es envejecer juntos, que a fin de cuentas es vivir, sino acomodarse en una actitud que se parece a la resignación: usted en realidad es el hombre que logra hacernos creer a todos que lo han dejado por cometer el crimen de ser predecible, de ser siempre el mismo, de ser siempre Cantinflas. ¿Por qué lo digo? Porque a mí me gusta eso de usted: me gusta que sea predecible, me gusta que se la juegue toda por la vida que le tocó. Y me parece que la verdadera razón por la que se fue, por ejemplo, «la que sabemos» es que usted hace imposible tener una relación con usted, usted hace imposible llegar de verdad hasta usted (porque sí: porque nunca jamás grita «¡auxilio!», porque solo le llora a ¡Qué bello es vivir!) porque desde chiquito aprendió a ser autosuficiente. ¿Soné como Cantinflas?

				—Arranquemos, ¿no?

				—¿Se puso bravo?

				—No, no, no, ¿por qué?

				—Se puso bravo.

				—No, le juro que no.

				—¿Pero qué piensa? 

				—Que entonces dependemos de que algo malo pase esta noche.

				—¿Por qué dice?

				—Porque si no pasa algo fuera de lo normal, si no vemos un arbusto en llamas o ese mendigo que viene con esos palos no nos lanza un gargajo maléfico en un ojo, entonces no vamos a pasar nunca al segundo acto. 

				—¿Pero qué le parece la teoría?, ¿me pasé?, ¿le dio piedra?

				—No sé: creo que prefiero no decir nada precisamente porque le prometí que no me ponía bravo.

				—Pero no es nada malo, Benjamín, usted sabe que yo estoy casi segura de que a los dos podría irnos bien.

				—Yo sé, yo sé que estamos casi casados, pero, siéndole todo lo sincero que puedo ser, creo que lo que usted dice solo es una partecita del problema: sí creo que alguien podría enseñarme que no soy autosuficiente, sí creo que necesito una buena rival, pero, bueno, también tengo la sospecha de que les ha quedado grande el trabajo. Y tampoco quiero defenderme mientras arriesgo la vida en una esquina oscura de La Candelaria.

				—Arranquemos, sí, salgamos del callejón sin salida antes de que a usted le dé un infarto.

				—¿Qué más puedo decirle?: la discusión me agarra sin la menor intención de ganarla, y no sé, no sé, no sé, no tengo ánimos de nada que no me ponga feliz ni de nadie que no quiera estar conmigo.

				—Uy, de verdad es increíble cómo se han vuelto de perezosos los hombres.

				—Sí, ahora vemos una loca con camisa de fuerza y, en vez de rehabilitarla, ahí mismo salimos corriendo.

				—Quieren un ama de casa con PhD sin hacer el menor esfuerzo.

				—Y de puros vagos, de puros hombres, solo conseguimos HDP.

				—¿Bajo?

				—Suba.

				—¿Seguro?

				—Seguro.

				—Puta, eso sí que es muy de acá: los hombres que salen de todos los problemas diciendo que las viejas están locas. 

				—Yo estoy hecho para las locas asustadoras, Martina, en ningún momento crea que no. Lucrecia, una psiquiatra uruguaya que ha estado yendo al hotel porque tiene un novio colombiano (¿puede creer que esta vieja quiere tener algún día la nacionalidad colombiana?), me dijo el otro día, que me preguntó en qué había terminado la historia con «la que sabemos», que yo parecía una de esas esposas mexicanas abnegadas que dicen que el marido les pega porque el pobre anda preocupado, una de esas mujeres sacrificadas que dicen «no lo molesten, pobre, él en su sano juicio es incapaz de tocarme», sino que por ahora, solo por ahora, no se preocupe, que ya volveré a caer en mis hábitos malsanos, me ha dado por escondérmeles a todas las que tengan los ojos desorbitados: son muchas más de las que uno cree.

				—¿Yo tengo los ojos desorbitados?

				—Déjeme ver: uno de los dos se le queda a veces al otro lado, ¿no?, se le queda unas milésimas de segundo atrás como para que uno vea cómo se vería si fuera bizca.

				—¿Este? ¿Este? ¿Este?

				—No, el otro.

				—¿De verdad?

				—A veces, sí, pero no parece grave. Si fuera un dibujo animado sería cuestión de darle un golpe en la cabeza.

				—Me voy a chocar, Benjamín, déjeme ser una bizca en paz. 

				—Pucha, ¿qué estamos oyendo?, ¿Silvio Rodríguez?, ¿usted qué hace oyendo Silvio Rodríguez a estas alturas de la vida?

				—Se llama Canción de Navidad: «mi canción no es del cielo, las estrellas, la luna, porque a ti te la entrego, que no tienes ninguna. Mi canción no es tan solo de quien pueda escucharla, porque a veces el sordo lleva más para amarla».

				—¿«Lleva más»?

				—«Lleva más para amarla».

				—Es que este tinitus me tiene loco.

				—¿Este qué?

				—Tinitus: el pito que oigo en el oído derecho desde que la acompañé a ese concierto en el Palacio de los Deportes.

				—Ah, el pito.

				—¿«Lleva»?

				—«Lleva», «lleva».

				—¡Pero es que no tiene ningún sentido!

				—Pero no tendrá ningún sentido para usted.

				—Que hablo un español perfecto desde los dos años.

				—Y que sabe otro montón de idiomas que tampoco usa para nada bueno. 

				—¿Le conté que me metí a clases de italiano?

				—¿Pero no le parece una canción divina?

				—Me parece, sí, pero me estoy mordiendo la lengua para no preguntarle por qué ahora sí Silvio Rodríguez. Porque no puede ser, de ninguna manera, que por fin me haya hecho caso.

				—Pues va de una vez: es que desde finales de enero he estado saliendo (o bueno: estaba saliendo) con un gringo libre de piercings que se muere por Silvio, por Silvio Rodríguez, y por los demás de la Nueva Trova Cubana, desde que hizo el taller de guión este famoso en San Antonio de los Baños, pero tranquilo que, aparte de que está viviendo en San Francisco, de que es muchísimo más joven que yo, odia a muerte a Obama y todo le parece «¡awesome, dude!», creo que la cosa se dañó el lunes en la madrugada por lo que le dije: porque «soy una loca desquiciada que llama a las cuatro de la mañana a preguntar si allá también está temblando».

				—Pero ¿usted no le explicó que acá eran las siete?

				—No, pero fue bueno despertarlo porque se le salió un «¿Martina: are you stupid or what?» que fue como un campanazo de alerta.

				—Pero los machistas vivimos todos acá, ¿cierto?

				—Ay, ¿y ahora qué?, esta gente cree que puede parar donde le da la puta gana.

				—Pero usted no les vaya a pitar. 

				—¿Y qué hago?, ¿espero a que hablen todo lo que tienen que hablar como si fuera normal? 

				—Y nos evitamos un problema más.

				—¿De qué estábamos hablando?

				—Estaba a punto de decirme cómo se llama este gringo abusador de mujeres.

				—Ah, pues es el tipo del que le estaba hablando hace un momento, el de Facebook, Stan, Stan Brooks.

				—¡Los nombres, Martina, tiene que comenzar a pensar en los nombres de los tipos con los que se mete! «¿Qué tal Stan?». ¿Qué clase de nombre es Stan?

				—Stanley, Stanley.

				—Ah, claro.

				—Stanley Brooks.

				—Stan.

				—Y no me haga esa carita de «cómo es de promiscua», señor, que yo me di cuenta de que alguien le estaba mandando mensajes de texto cuando yo volvía del baño. 

				—Mi mamá.

				—¿Con caritas felices?

				—Mi papá.

				—Cuál es esa, Benjamín, dígame porque tengo que saber en qué me estoy metiendo. ¿Es nueva?

				—Es una exalumna paisita lo más de querida que pasó por el hotel hace unos días, que se llama Tatiana, que me escribe mensajes de texto llenos de porquerías cuando se le va la mano en los mojitos.

				—¿Pero están saliendo en serio?

				—Solo tiene veinte años, Martina, yo por principio no salgo más allá del hotel con alguien que no sepa que hubo una época en la que no había celulares.

				—Como José José: «Treinta y tres y veinte, treinta y tres y veinte, es el amor lo que importa y no lo que diga la gente».

				—El otro día me dijo que lo que más le gustaba de mí era que hubiera vivido tanto pero al tiempo tan poco.

				—¿Qué es de la vida de José José?, ¿«no sé, no sé»?, ¿volvió a recuperarse del alcoholismo? 

				—Qué tal la poeta, ¿ah?

				—¿Y usted le dice «no puedes enamorarte de mí porque solo eres una niña», y ella le responde «eh avemaría, Mimín, vos sí te has dado cuenta de que sos muy charro»?

				—Mire:

				—¿«Quiero tenerte adentro, lindo, soy tu grilla»?

				—¿Ah?, ¿no es genial?

				—Los hombres son horribles, no, no me parece genial de ninguna manera: ese es un mensaje de texto privado que esta niña le está mandando a usted, su amante experimentado, veterano, otoñal, para que usted solito vea a ver qué mierda le responde. 

				—Pero es que si me cruzo dos mensajes más con ella, me siento obligado a enamorarme.

				—Respóndale, Benjamín, no sea hijueputa: los hombres no tienen ni idea de lo que nos pasa a las mujeres en la garganta cuando nos atrevemos a decir esas cosas.

				—¿Qué le ponemos?, ¿qué?

				—¿Qué tal «adentro de qué»? 

				—¿Qué tal «quiero filmarte»?

				—¿Qué tal «vete a dormir, linda»?

				—No, «filmarte» no, porque dígame a quién voy a pedirle una cámara prestada a estas alturas de la vida.

				—A mí no me mire, Benjamín, yo no conozco a nadie en esa industria.

				—Y después termina uno en YouPorn: «Colombian amateur couple fuckin’ in a hotel room».

				—¿Que qué?

				—Lo único bueno sería la publicidad: «Hot latina does a tit job at the Hotel Estrada».

				—¿Sabe qué? Vamos a hacer una cosa: yo voy a hacerme la que no estoy oyendo nada de nada.

				—De verdad que solo es un juego, Martina, de verdad que ni ella ni yo estamos enredados.

				—Yo no sé, señor Estrada, lo que estoy viendo difícil es que coincidamos alguna vez en la vida.

				—¿Y si fuéramos amantes?, ¿ah?, ¿no sería ideal ser dos amantes de esos que no se agotan en las rutinas chiquitas? 

				—¿Usted y yo?: usted y yo terminaríamos enamorándonos como un par de adolescentes.

				—Podríamos vernos todos los 23 de diciembre como en El próximo año a la misma hora, ¿no vio nunca esa película?, esa no es en blanco y negro ni es tan vieja.

				—No, no la vi, pero me imagino perfectamente la idea.

				—¿Y?

				—Y no, no podríamos, Benjamín, tarde o temprano comenzaríamos a preocuparnos el uno por el otro.

				—Ya, ya van a arrancar.

				—Que conste que no puteo a esos zánganos de mierda para no matarlo a usted del susto.

				—Algún día me va a dar las gracias.

				—Eso espero.			
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