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  Para Isabella,


  que estuvo ahí, ahora sonríe


  y llega en unos días…



  “Habrá amor en el aire —concluyó—.


  Esto está que arde”.


   


  BORIS VIAN, La espuma de los días
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    PERSONAL


    Remo Ingrao: un escritor suicida


    La madre de Remo Ingrao: una mujer en un luto profundo


    Violeta: la chica más hermosa del mundo


    Bobby Atkins: el empresario que desarrolló la red social Londa 23


    Jopo Boy: un enemigo que se está rindiendo


    Poca Cosa: un villano que camina por Chacarita


    Irina: nombre en clave de Violeta en el diario


    Viktor: nombre en clave de Remo


    La hacker: una compradora fortuita del Mercado de Pulgas


    Estela: la psicóloga que dio con el diagnóstico indicado


    Alambre: un fanático de los Stones y conductor de radio


    El fan: alguien que logró ver a Remo Ingrao


    Laura: una detective por azar


    Maramoto: un pobre tipo


    La tía Vero: una persona cariñosa


    Mariana: una novia confundida


    César: un asesino esporádico


    Sombreros Grises: una sociedad secreta


    Oscar Zotto: uno de los sombreros grises


    Zurdo: otro miembro de los sombreros grises


    Javier Orlena: un apostador


    Brigadier: jugador 1


    Ignacio Saravia: jugador 2

  


  
    Aquí se trata simplemente de mentir bien.


    De que toda simulación tenga tanto detalle y sonrisa que tan solo sospechar de ella nos dé pereza.


    Se trata de ser elástico, agazaparse a tiempo para el salto justo.


    La idea es generar una soltura y provocar una ceguera total. Que el trazo grueso proteja toda contradicción de otras contradicciones.


    Ganaron los buenos, dijimos antes, unas cuantas páginas atrás...


    Los que se saben mejores, los que se saben del bien.


    Entiendo que hay héroes y que estamos nosotros.


    Están los mejores, los preocupados, los atentos, los generosos, los humildes.


    Y estamos nosotros.


    Están los sinceros, los nobles, los que enarbolan todas las causas, y nosotros.


    Aquellos que saben, que entienden, que argumentan hasta el final.


    Los que no tienen fisuras y, en el fondo, nosotros.


    Que somos de pecar, de picardías y de robar flores, de asaltar fantasías y hurgar entre sueños.


    De correr detrás de perfumes y oler todos los libros.


    Culpables sí, de todo eso.


    Tiempos difíciles se avecinan, los canallas gritan su bondad con voz ronca y colmillos miserables.


    Son tan buenos.


    Son tan buenos.


    Son tan buenos.


     


    REMO INGRAO, “Balada para los buenos”
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EXTRAÍDO DE 
LOS DIARIOS DE IRINA Y VIKTOR (1)



    Mientras bajaba trotando las escaleras, a un paso moderado pero ansioso porque sabía que estaba en camino a ser feliz, pensó en cómo lo habría hecho Selva.


    Selva era una gata que había conocido unos meses antes. Una gata no particularmente extraña por sus colores —gris con algunas manchas negras—, aunque sí en su comportamiento. Más allá del lugar común que implica que toda mascota es parecida a su dueño, Selva tenía una personalidad propia. Una personalidad intrigante. Era el tipo de animal que parece siempre estar pensando y no tan solo advirtiendo el mundo con extrañamiento.


    La gata no tenía el mismo vínculo con todas las personas que la rodeaban. Por momentos podía ser afectuosa, y por el contrario, llegado cierto punto de una reunión, alejarse lo más posible.


    Era un animal sorprendente en todas sus elecciones. Cada vez que le ofrecían comida los criterios con los que rechazaba o aceptaba de manera entusiasta parecían ser bastante arbitrarios. Sin embargo, si uno la observaba con suficiente concentración, podían emerger patrones coherentes.


    Como dije anteriormente, a veces las mascotas se parecen a sus dueños.


    Cuando llegó a la puerta, notó con cierto alivio que el vehículo que los iba a transportar hasta esa tierra prometida (por lo menos, así es como le habían narrado El Campito) era una cómoda camioneta utilitaria, de esas que se usan para distribuir cualquier tipo de insumo por la ciudad y sus alrededores.


    Al ingresar, le hizo una promesa: le dijo que era un DJ ecléctico y que se iban a divertir en el viaje. El viaje duraba apenas un par de horas, pero al tratarse de un día feriado —o vísperas de un feriado, no recuerda bien— la autopista podía estar un poco congestionada.


    Entonces fue cuando comenzó ese despliegue de eclecticismo que, de alguna manera, supondría un presagio, un evento constitutivo en el vínculo que se erigiría entre ambos. Ellos dos iban a transitar una relación montada sobre un péndulo, un péndulo que podía balancearse entre el humor más básico y las reflexiones más complejas.


    Su horario favorito para intercambiar ideas era siempre por la mañana. Él se despertaba casi como una computadora, inmediatamente lúcido y, a veces, abrumado por la cantidad de estímulos que era capaz de absorber. Por el contrario, ella necesitaba, como Selva, dar vueltas y vueltas en la cama hasta sentirse completamente despierta.


    ¿Qué pasaba en esas mañanas? ¿De qué se hablaba? La mayoría de las veces, ella inspeccionaba un libro gigante de arte, el que fuera, mientras él preparaba el desayuno. En el transcurso de las páginas solían aparecer algún dibujo o alguna fotografía (la fotografía era una de sus pasiones más grandes) que suscitaban un interés por sobre el resto. Esto daba pie a todo tipo de diatribas. Casi siempre, y con perdón de la expresión, eran sobre cuestiones políticas. Políticas no partidarias, ideas del orden del mundo o vinculadas al descubrimiento de un entramado secreto que proponía un tipo de vínculo entre los seres humanos. Discutían, pero se reían. Se reían mucho más de lo que discutían.


    Él insistía en que la relación estaba o estaría equilibrada en la medida en que fuera ella quien pudiera correrlo por izquierda. Una especie de fascismo de comedia en el cual la carga de la incorrección política o de las expresiones más complejas en términos ideológicos recaería sobre sus espaldas.


    Luego, el menú casi cotidiano: una especialidad en huevos revueltos, apenas sostenida en algún tip secreto, no muy complicado, y un café con leche, el cual debía estar endulzado en la medida justa y servido a la temperatura correcta. En ese sentido, el café era un área crítica para la relación, ya que por las venas de ella corría un alto porcentaje de sangre colombiana.


    A media mañana, cuando las discusiones se habían agotado, comenzaba lo que podemos denominar El Olimpo Audiovisual. Les divertía muchísimo encontrar algunas expresiones particulares en Internet o revisar cuáles eran los temas del momento. Entonces, ella entregaba los últimos chistes, los últimos temas recurrentes, las discusiones del día en general. En contrapunto, él proponía un programa compuesto de algunas películas que habían quedado apartadas del canon o fuera del radar, pero, hay que ser honesto, tener memoria y recordar que, de una manera u otra, era ella quien llegaba siempre al dato secreto de aquel film perdido que valía la pena ver una y otra vez.


    A pesar de que esto último puede ser leído como un talento excelso, esa posibilidad de encontrar en el fondo del mar aquello que ha quedado fuera de la vista de la mayoría de los mortales, el talento de ella que quizá más lo había conmovido a él, era en rigor de verdad otro: cómo a través de pequeños signos, elementos, objetos o criterios decorativos ella había logrado crear un universo consistente, perfecto y apasionante.


    Obviamente, ella descreía todo el tiempo de haber alcanzado tales lauros. Tal es así que, de manera muy sutil, y en lapsos intermitentes, volví a revisar el criterio según el cual todo estaba ordenado en su casa. Pequeñas cosas cambiaban de lugar, un cultivo de hongos emergía en los rincones y algún objeto —un pez de madera, un pequeño auto de colección o alguna película de la década del 70 cuya carátula era lo suficientemente rimbombante y seductora para estar en exhibición— ocupaba un nuevo espacio.


    A él esto lo volvía loco. Lo hacía sentir que cada vez que atravesaba la puerta del piso número 10 era posible encontrarse con un universo enteramente nuevo y distinto. También se le sumaba a esta advertencia vertiginosa la sensación de que las canciones siempre sonaban mejor en esa casa. Una de esas canciones era “Fists of Fury”, un tema de 9 minutos y fracción, que tiene voces, piano, vientos y una orquestación única. Ese tema largo de 9 minutos que atraviesa tantos momentos y que incluye los ritmos que más la conmovían a ella parecía ser un himno secreto que nadie había nunca señalado como tal, ni como himno ni como secreto.


     


    Cuando promediaba el viaje y mientras cambiaba el paisaje alrededor del vehículo, él sintió que el lugar al que estaban yendo era una especie de representación tridimensional mucho más grande y profunda que el piso 10. Que El Campito, que quedaba más allá del pueblo por el que pasarían primero para comprar provisiones, prometía evocar el sentimiento que podía otorgar la tercera expedición o la isla de donde Jack Shephard intentaba escapar una y otra vez. Algo similar a La invención de Morel, pero en ese sentido muchísimo más atomizada. La punta del ovillo de cómo comienzan a narrarse las buenas historias.


     


    Esta historia tenía un comienzo que, con el diario del lunes (un lugar común, pero no por eso menos cierto), podemos decir que fue mítico desde sus inicios.


     


    Una noche muy fría, cerca de la costa en la ciudad de Mar del Plata, en una reunión o en alguna festividad menor que nadie recuerda. Él se sentía solo, intrascendente y sin destino: ninguna aventura lo aguardaba. Decidió entonces salir y escapar de ese bullicio para fumar un cigarrillo. Algo que no hacía casi nunca, pero que ese momento de tanta intrascendencia ameritaba.


    Cuando llegó al exterior, dejando atrás todo el ruido y toda la música, notó que la única persona que había a su alrededor era un guardia de seguridad que estaba aproximadamente a 25 o 30 metros. Nadie sentía que esa explanada en medio de la nada y con una llovizna conspicua aunque finita fueran un buen plan para llenar la noche.


    Encendió su cigarrillo con cierta dificultad, debido a los obstáculos obvios que oponía la situación climática, y pensó: “Siempre que estoy solo en un rincón o suficientemente tranquilo pasa algo”.


    Cuando terminó de formular la frase en su cabeza, sintió que era tomado del brazo por una persona a la que desconocía. No era el guardia de seguridad. Era como si se tratase de la corporización repentina de alguna entidad, o como si alguien hubiera aparecido a través de un portal dimensional, cosa que de alguna manera le parecía bastante lógica. Esta sensación fundó un vínculo, que ya no lo abandonaría, con la ciencia ficción. Esa suerte de ciencia ficción que supone la vida cotidiana atravesada por pequeños saltos mágicos. Llamémosle ciencia ficción en la medida en que está basada y atravesada por la especulación en ámbitos comunes.


    —Hola. Te quiero —le dijo ella.


    Él la miró y le preguntó qué hacía ahí. Le preguntó cuántos años tenía. Le preguntó cuál era su película favorita y le preguntó por qué le había hablado.


    El diálogo fue bastante intrascendente, pero lo suficientemente pregnante —o por lo menos, la sonrisa de ella lo era— como para que al día siguiente él se pusiera a buscar a esta persona sin nombre, a esta mujer que parecía haber surgido de la nada y que podría desaparecer con la misma facilidad. Por suerte para esta historia, ideó un plan no muy complejo, y atando cabos llegó a su contacto.


    Se citaron al otro día. Se encontraron por la tarde en un shopping de esos que parecen destinados a no ser jamás el escenario de nada importante. Tomaron un café, charlaron y él puso en práctica con ella un cuestionario, lo que quizá era una de sus actividades secretas favoritas. El cuestionario navegaba entre lo pícaro, lo profundo y lo erótico, todo muy mezclado, como un medio kilo de helado que ha estado lo suficientemente expuesto a la temperatura ambiente para que las fronteras entre los sabores y los colores se vuelvan difusas, apenas perceptibles.


    Cuando terminó el cuestionario, fueron a ver una película. No les gustó. Encolumnada en la tradición de los policiales de terror italianos, había algo que los autores no habían logrado, si bien sirvió para que, en algunos momentos de suspenso o de sorpresa, ella recostara su cabeza sobre el hombro derecho de él.


    Los perfumes, el de él y el de ella, eran únicos, y su combinación, muchísimo más. Si había algo que iban a fundar a partir de ese amor por las fragancias, lo sensorial y lo táctil, era el concepto de los besos sin sabor, pero mejor no adelantarse.


    Cuando terminó la película caminaron muchísimo. Después se dirigieron a un cuarto de hotel, y ahí volvieron a entrar a través de un portal de esos que se abren muy de tanto en tanto atrayéndolos inevitablemente hacia su interior.


    Charlaron, idearon un plan. Parecían destinados a no verse más, pero escribieron en un contrato las cláusulas de una amistad que parecía eterna. Al tiempo se contactaron, alguna que otra vez hablando o desprendiendo fascinaciones sembradas a lo largo de las 48 horas transcurridas desde que se vieron por primera vez.


     


    Muchísimo tiempo después, cerca del año 2030, ella le envió un chiste. De esos chistes que no son muy buenos ni tan malos, pero que por alguna extraña razón circulan de mano en mano. Los chistes también eran un tema importante, como se mencionó al comienzo de este diario.


    Un chiste llevó al otro, y mientras Debut (el disco de Björk) sonaba en repeat, sin que nadie pudiera detener la música, se encontraron por primera vez, de la manera más poderosa imaginable, y ahí sí, hubo una fundación perpetua.


    A la mañana todo había cambiado. Si alguien cree que es posible ver colores con los ojos cerrados, este color hablaba únicamente de una energía transmutada. La energía, la psicodelia, la idea de los colores y ciertos caminos alternativos para llegar a la sabiduría también formaban parte de sus fascinaciones más profundas.


    Luego de eso comenzó otra aventura, aquella que supone dos carriles y dos momentos en las vidas de dos personas que están enfrentando diferentes desafíos. Viajar, volver, soñar y articular algunas cuestiones que se habían desencadenado hacía muy poco tiempo, pero habían sido sembradas hacía décadas.


    Enfrentaron quizá ese año a algunos de sus monstruos más grandes. Mientras esto sucedía alternadamente, se encontraban y jugaban. Diseñaron entonces el romance perfecto, uno que iba a durar solo una semana. A lo largo de siete días, iban a tratarse como si hubieran sido novios por años.


    El experimento fue medido. No podemos decir que llegó a la cumbre, pero sí fue el tráiler, el avance de algo muy promisorio. Cuando el juego concluyó, el universo empezó a enterarse de que no era tan solo un juego nada más. Muy de a poco y a cuentagotas.


    Inventaron historias. Crearon lenguajes. Idearon definiciones para todas las personas que conocían. ¿No es eso estar enamorado? Crear un universo, concebir personajes, chistes recurrentes, como si se tratara de un sistema en loop que cuanto más grande, complejo y colorido se vuelve, mejor.


    La coautoría de un universo: eso sería el amor, eso sería la fascinación, eso sería la seducción… ¿Y dónde queda el misterio si un universo tiene dos autores? Seguramente en que la mayoría de los gestos de la creación de su universo responden muchas veces a motivos secretos. Algo que puede ser exhibido en una platea para millones, pero que solo es advertido por unos pocos. Algo de eso tiene que ver con la dialéctica cotidiana que más nos interesa de los otros. Entender o tratar de interpretar cómo se convierten en universo sin fin o en seres emergidos también de la ciencia ficción, a pesar de que uno en apariencia podría fundirse con el paisaje sin más.


     


    Llegaron a la entrada de El Campito después de pasar por un pueblo en el que adquirieron las provisiones necesarias para ese fin de semana. Ese fin de semana que había sido elegido hacía mucho tiempo y en el cual el clima los acompañó.


    Llevaron libros por si en algún momento se aburrían de estar tan pegados, para poder tener actividades en solitario. Los libros jamás fueron abiertos.


    Lo primero que hicieron después de disponer las provisiones fue recorrer el lugar, ir a buscar comida caminando en medio de la nada y recordando, sobre todo ella, algunas historias que anteriormente habían vivido ahí. Allí iban las personas que se habían ido volviendo importantes en sus vidas.


    Lo que no sabía ninguno de los dos en ese momento era que la ocasión que estaban viviendo era única y que alguien, muchísimo tiempo más tarde, intentaría reproducirla para otros en la forma de un juego. Como si sus vidas se convirtieran en una suerte de parque de atracciones.


     


    ¿Es esto posible? ¿Es posible idear una representación 3D, un escape room, un tren fantasma, una montaña rusa o un laberinto basado en la experiencia vital, emocional e intelectual de dos personas? Lo sería. Llegaría un momento en que las experiencias en sí ya no serían suficientes. El nuevo mundo buscaría convertir las vidas, los momentos, las sensaciones de otros traducidas, transformadas en espectáculo. Un espectáculo de tres dimensiones. Tres o cuatro dimensiones.


    En el futuro el público pagaría su entrada a las vidas de otros, pagaría por sesiones donde alguien narrara una historia de amor o una pelea entre hermanos. Por vivir vicariamente las existencias de otros.


    Cuando se vencieran los espejos del mundo y ya exhibir lo que uno hace cotidianamente no tuviese sentido y no despertase otra cosa que indiferencia, el paisaje se transformaría radicalmente, y la única mercancía, la única moneda de cambio sería esto.


     


    Esta historia de amor se encontraba custodiada dentro de una computadora que había pertenecido a ese suicida, Remo Ingrao.


    Unos años atrás, Remo, en venganza contra la aplicación Londa, un programa sistemático de intercambios de odio y amor, de vínculos y des-vínculos entre las personas, cometió el que quizá sea el acto más terrible: saltó desde las alturas, no sin antes dejar por escrito su repudio. Bobby Atkins, el creador del universo Londa, ahora tenía una misión: conseguir la computadora que incluía el diario secreto de esta relación y, sobre todo, de ese fin de semana en el lugar que vamos a llamar El Campito. Con este relato, con esta narración que había adquirido un carácter mítico tras la muerte de Ingrao, desarrollaría su nuevo y revolucionario parque de atracciones.


    Durante años, el ordenador fue pasando de mano en mano. Fue vendido, alquilado, prestado y ahora estaba en posesión de dos mujeres en el barrio de Paternal. Dos mujeres que, una noche de tormenta, un fin de semana como aquel de El Campito, esperan la visita de un emisario de Atkins para decidir si venden o no el ordenador.


     


    Cerca de las tres de la tarde, luego de almorzar, volvieron a la casa en El Campito.


    Escucharon música, se besaron, tuvieron sexo, se filmaron, se fotografiaron. Vieron cómo germinaba, en ese cadáver exquisito llamado romance, la semilla que apenas un día y medio después se convertiría en una flor perfecta.


    En algún punto en esas pocas e intensas jornadas, se encontraron con un documental. Una película que narraba la historia de un actor muerto trágicamente. Para las entradas del diario que iba a contar las idas y venidas de esta relación, decidieron adoptar los nombres de los padres del actor.


    Irina y Viktor siguieron inventando mundos dentro de mundos. Siguieron probándose una y otra vez cuán lejos podían llegar en este divertimento.


    Siempre, siempre estaban dentro de su propia burbuja. No importaba la cantidad de gente que hubiera a su alrededor, no importaba si era una multitud, si se encontraban en una fiesta en una terraza o en un rincón durante una reunión de seis mujeres. Siempre había una burbuja en torno a ellos que parecía aislarlos del mundo y contenerlos.


    Esa burbuja se construía de manera natural. Podía tener las dimensiones que el caso requiriera. No importaba si ese polvo que queda al fondo de los palitos salados y que parece no tener ningún tipo de nomenclatura posible estuviera en el camino. No importaba si alguien terminaba acariciando una mesa como si fuera de terciopelo o viendo su cabeza flotar en un espejo. Nada importaba, ni siquiera la intervención de los villanos, Los Peces del Desierto, seres de un planeta que se extingue.


    Había muchos villanos. Los conspiradores y curiosos que se asomaban a ver cómo era este universo cada vez eran más.


    Lejos de querer cebar tiburones en un océano infinito, la burbuja funcionaba en esta clave y proponía villanos muy a menudo. Villanos que duraban un ratito y que tenían que volver intentando nuevas armaduras cada tanto; muy de tanto en tanto.


    Todo universo tiene un villano, y la creación de una dialéctica siempre propone, de alguna u otra manera, detractores. Si no, no es una dialéctica.


    Los Peces del Desierto cada vez eran más. Muchísimos estaban al tanto de su condición, y algunos, pocos, ni siquiera sabían que eran conocidos con este nombre. A lo largo de la historia de Irina y Viktor se verá la aparición de alguno de ellos.


     


    Cuando el fin de semana terminó en El Campito, mientras levantaban sus cosas, tiraban la basura y acondicionaban el lugar quizá para un próximo universo, la certeza de que algo se había construido, fundado, inaugurado, era cabal. Estaban tranquilos, pero ya se estaban extrañando.


    Ella tenía una gata llamada Selva.
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