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    Pròleg


     


     


     


    Crims és un gran treball d’equip. A cada capítol hi intervé molta gent, i tothom ho fa amb una gran dedicació, fins i tot amb passió. A la ràdio, a la televisió, i també als llibres, com aquest que teniu a les mans. Això arriba als protagonistes, que ens ho agraeixen, i als lectors, oients i espectadors, que ens doneu unes xifres d’audiència i de vendes espectaculars.


    La periodista Tura Soler em va insistir, l’any 2020, que havíem de fer un capítol sobre la noia de Portbou a Crims. Era una història enigmàtica que trenta anys després encara estava pendent de resoldre’s. L’objectiu era aprofitar el ressò de Crims per veure si algú ens donava alguna pista important que ajudés a trobar la identitat d’aquella noia que el 4 de setembre de 1990 va aparèixer penjada en un pi de Portbou.


    Sempre dic que la finalitat de Crims no és resoldre casos. No tenim ni el temps que caldria ni les eines —sobretot, diners—. Nosaltres només aspirem a explicar bones històries, que atrapin els oients, els espectadors i els lectors. A segons qui li pot semblar poca cosa, però per a nosaltres és molt important, i molt difícil. Som narradors. Sí que és cert que ens fem un fart d’investigar, i també és cert que en el cas d’Helena Jubany i, ara, en el de la noia de Portbou hem anat molt més enllà de la narració. Ho farem sempre que podrem. A totes aquelles persones que es posen en contacte amb nosaltres per demanar-nos que ens fixem en el cas sense resoldre que afecta la seva família sempre els diem que, si podem, ho farem, però ens és molt difícil.


    Aquest era, sens dubte, un cas diferent, perquè l’enigma era la identitat de la noia, i no la causa de la mort. Quan la tenaç periodista i guionista Marta Freixanet es va posar a investigar, tant la Guàrdia Civil com l’autòpsia deien ben clar que es tractava d’un suïcidi. La primera sorpresa, i majúscula, va arribar amb l’entrevista al forense Rogelio Lacaci, un home amb un carisma que es menja la pantalla cada cop que apareix en escena. En veure les fotografies que li va ensenyar la Marta, sense vacil·lar, va canviar la conclusió de l’autòpsia que ell mateix havia firmat feia trenta-dos anys.


    En aquest llibre, que han capitanejat Marta Freixanet i Anna Punsí —periodista dolça, pacient i insistent com la natura—, us relatem el moment en què el forense Lacaci fa que el cas doni un tomb increïble i molts altres episodis emocionants d’una història que hem anant construint dia a dia des del 2020. En aquest relat periodístic que teniu a les mans hi trobareu també els alts i baixos que hem viscut com a equip al llarg d’aquest viatge que, qui ho havia de dir, ens ha portat fins a la renaixentista Florència o al Tirol del Sud. A més, hem construït ponts amb policies i periodistes d’altres països que han estat molt importants en la història de la noia de Portbou, com Ben Morak i l’equip del programa Ungelöst (‘Sense resoldre’) de la cadena austríaca ATV. Ha estat una experiència molt interessant que ens serveix de precedent per a altres col·laboracions futures sobre casos que van passar aquí i que tenen fils internacionals per estirar.


    També hem tingut l’oportunitat de conèixer una persona fabulosa, Cristina Rauter, la germana de l’Evi, la noia de Portbou.


    Ho diem en aquestes pàgines i ho vull refermar en aquest pròleg: tots els periodistes haurien de tenir l’oportunitat d’assaborir el plaer de donar una bona notícia almenys un cop a la vida. No teníem gaires esperances que «La noia de Portbou» arribés a fer un gir com aquest: trobar la identitat de la jove. Ha passat i n’estem molt contents.


    És evident que hem tingut un cop de sort, però darrere hi ha intuïció i una feinada tremenda. Per això tenim ganes de compartir amb vosaltres la feina de formiga que hem anat fent i de quina manera hem intentat arribar a una família colpida des de fa trenta-dos anys pels silencis, per la pèrdua, per l’enyorança i per la inoperància —i també negligència— d’un sistema que, en aquest cas, ha fracassat clarament.


    Com pot ser que la base de dades d’Interpol, un sistema que connecta més de cent noranta cossos policials d’arreu del món, fallés d’aquesta manera? Qui compensa aquesta família per les deficiències de la investigació, en la qual ni tan sols es van prendre mostres toxicològiques del cadàver?


    Ara, la justícia italiana intenta apedaçar tot allò que no es va fer bé en el seu dia, però malauradament ja és massa tard, perquè el temps ha esborrat moltes traces que ja no es podran trobar mai.


    El cas de la noia que un dia va aparèixer penjada d’un pi a Portbou és un cúmul de desencerts i d’entrebancs: des de la desaparició del cadàver del nínxol número 134, onze anys després que l’enterressin, fins a la destrucció de les fotos que en va fer un jove portbouenc, passant per un forense que assegura que no va veure en cap moment les imatges de la noia penjada, ni les de la premsa, ni les de la Guàrdia Civil.


    Deixeu-me insistir que ha estat un treball en equip, i ho vull destacar i agrair. Des que vam saber qui era la noia, les dues productores que realitzem Crims, Goroka i True Crime Factory, ens vam posar a treballar sense descans per fer dos bons capítols que no deixessin indiferent el públic i TV3 ens va acompanyar en el viatge. Ha estat tot un repte que ens ha emocionat; pel resultat i, sobretot, per la resposta del públic. Just després de l’emissió del segon programa sobre la noia vam començar a rebre trucades i correus electrònics d’espectadors amb ganes d’ajudar a resoldre el misteri, i el cas és motiu de conversa en bars, en àpats familiars o a la feina.


    Queda pendent encara molta investigació i testimonis per localitzar i entrevistar. Intentarem fer-ho sent sempre fidels al nostre estil, el de les tres erres: rigor, respecte i ritme narratiu.


    Espero que gaudiu tant d’aquest viatge com ho hem fet nosaltres.


    En aquest cas té més sentit que mai allò de «posar llum a la foscor», perquè, narrativament, hem pogut explicar la història d’Evi Anna Rauter o, més ben dit, una part de la història que estava a les fosques, i ara continuarem intentant esbrinar els elements que falten per il·luminar tota l’escena. El temps dirà si ens en sortim.


     


    CARLES PORTA

  


  
     


     


     


     


     


     


    Els Alps


    26 d’abril de 2022, dimarts


     


    —Ets la Cristina?


    —Sí, soc jo.


    —Tenies una germana que es deia Evi Anna?
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    Trenta-dos anys abans


    Florència, 3 de setembre de 1990, dilluns


     


    En un apartament situat al barri Ponto Rosso de la majestuosa Florència, dues germanes, de dinou i vint-i-tres anys, esmorzen plegades. Estan de bon humor i fan broma recordant els tres dies que han passat juntes a la ciutat. La petita es diu Evi, i la gran, Cristina. El nom que consta a tots els papers oficials és Christine, però a ella li agrada més Cristina i la família i els amics li diuen així. L’Evi ha acabat la selectivitat i està de vacances. Ha trobat feina en una empresa de logística internacional i aprofita que té uns dies de festa abans de començar a treballar per visitar la seva germana, que estudia Economia a la Universitat de Florència. Ja hi ha anat altres vegades i es coneix bé la ciutat. Aquest cop hi va arribar l’últim dia d’agost després d’un viatge de més de quatre hores amb tren des de Lana, un poble del Tirol del Sud, a la regió de Bolzano, que està a una hora de la frontera amb Àustria i al 1990 té vuit mil habitants.


    A casa parlen sud-tirolès, un dialecte de l’alemany. Tenen una cultura i uns costums propis molt arrelats, però això no treu que els pares siguin una gent de ment oberta. A dotze quilòmetres de Lana hi ha Merano, una ciutat coneguda per les propietats curatives de les seves aigües termals. És una zona pròspera on es respira salut i la gent es coneix i viu tranquil·la. L’Evi i la Cristina s’han criat amb una família que els ha permès tenir criteri propi, viatjar i fer la seva vida.


    El pare, el Hermann, un senyor de cabellera abundant i posat de bon jan, va acompanyar la seva filla petita fins a l’estació i se’n va acomiadar afectuosament, com sempre. Van quedar de veure’s al cap de pocs dies, perquè el 10 de setembre l’Evi havia de ser a Merano per incorporar-se a la nova feina. Com que parla idiomes, l’han contractat per redactar i traduir documents al francès, l’alemany o l’anglès, ja que l’empresa té negocis amb altres països. Després d’estudiar un cicle formatiu de comptabilitat ha fet la selectivitat per si en un futur decideix estudiar una carrera universitària, com la seva germana. De moment, mentre acaba de decidir cap on encara el futur, vol treballar durant un any. L’Evi i la Cristina han passat el cap de setmana plegades. No s’han separat ni un moment. Han anat juntes a visitar una amiga de la família que viu a Florència i que les ha convidat a dinar i els ha preguntat pels pares, però durant aquests dies no s’han relacionat amb ningú més ni han fet cap nova coneixença. Tot i que l’Evi ja hi ha estat altres vegades, a la ciutat no hi té amics, ni tan sols una colla amb qui es trobi esporàdicament. Sempre que hi va, passa les hores amb la seva germana, visita l’amiga dels seus pares o viatja sola per la Toscana mentre la Cristina és a la universitat. 


    El dilluns 3 de setembre de 1990 és un dia qualsevol. Falta una setmana justa per estrenar-se a la nova feina i pensa aprofitar aquests dies que li queden abans de tornar a casa. Des que va arribar a Florència, no ha passat res extraordinari. Han fet les típiques sortides de qualsevol turista. A les nou del matí, la Cristina agafa les claus de la porta de l’apartament, marxa cap a la universitat i s’acomiada de la seva germana petita, que encara està esmorzant en pijama.


    Quan acaba, l’Evi recull la taula, endreça una mica la cuina i es vesteix. Han quedat enteses amb la Cristina que si marxa a algun lloc li deixarà una nota per avisar-la. 


    Abans de sortir al carrer, doncs, l’Evi escriu un missatge en un post-it groc que troba per allà sobre. És un tros de paper on hi havia dibuixada en bolígraf una cara amb quatre pèls al cap que sembla més aviat un marcià. Encara hi queda prou espai i hi escriu una nota en alemany sense escarrassar-s’hi gaire: «M’ha vingut de gust anar a Siena, així que tornaré tard». Es vesteix amb una granota texana de color clar, una samarreta turquesa i la roba interior que li va comprar la seva mare fa unes setmanes en una botiga de Lana. Es calça i agafa només seixanta mil lires italianes (uns cinquanta euros d’ara), el carnet d’identitat i la carta verda (el carnet dels ferrocarrils que li permet viatjar en rodalies per Itàlia). Deixa la nota en un lloc visible perquè la Cristina la trobi, tanca la porta de l’apartament i marxa.


     


     


    Cap a la una, la Cristina acaba les classes i torna a l’apartament del Ponte Rosso. Així que obre la porta ja intueix que la seva germana petita no hi és. Troba la nota que li ha deixat, la llegeix, somriu i es posa a feinejar per casa. No és el primer cop que l’Evi se’n va a voltar per la Toscana en tren o en autobús aprofitant que és a Florència. «Té dinou anys, però és com una persona adulta. Parla quatre llengües i se sap moure. I si té algun problema, l’afronta», explicarà la seva germana.


    Cap al tard s’encenen els fanals dels carrers empedrats de Florència. La Cristina, que fins ara estava molt tranquil·la, comença a preocupar-se. Són les deu de la nit i l’Evi encara no ha tornat de l’excursió a Siena, que està només a una hora de tren. «Potser ha perdut el tren i no m’ha pogut trucar», es diu. Al 1990 no hi ha telèfons mòbils, i localitzar algú no és ni senzill ni ràpid. La Cristina, que intenta mantenir el neguit a ratlla, no es pot estar de mirar cada dos per tres per la finestra de l’apartament amb l’esperança de veure aparèixer la seva germana petita. Però les busques del rellotge avancen i l’Evi no dona senyals de vida.


    La Cristina decideix que trucarà demà als pares perquè ja és de nit i no els vol fer patir. Pensa que no fos cas que l’Evi hagués tornat a Lana, tot i que li sembla molt improbable. «No ha marxat mai de casa sense dir res. És molt estrany, no ho ha fet mai». La Cristina, que és molt racional, segueix pensant que ha perdut l’últim tren i que arribarà al matí.

  


  
     


     


     


     


    Figueres


    4 de setembre de 1990, dimarts


     


    Quan els membres de l’equip de la Policia Judicial de la Guàrdia Civil de Figueres arriben de bon matí a l’oficina del carrer Nou no s’imaginen que estan a punt de rebre una trucada que encara recordaran al cap de trenta-dos anys. L’agafa el cap de l’equip, Enrique Gómez Varela, àlies el Gallego, batejat així pels seus companys perquè manté l’accent i la terra molt presents: «Estábamos tomando café y recibimos una llamada telefónica del puesto de la Guardia Civil de Portbou: que habían encontrado el cadáver de una chica joven colgada, pendiendo de una cuerda, colgada en un pino». Una senyora que passejava el gos ha trobat una noia penjada d’un pi i de seguida els ha anat a avisar molt esverada. Mentre sent el que li expliquen els seus col·legues de Portbou per telèfon, Gómez Varela fa senyals amb la mà que li queda lliure a dos agents perquè vagin preparant el cotxe, ja que han de sortir escopetejats. Així que penja, arreplega les seves coses i se’n va. Són tot just les vuit. Ha deixat el cafè a mig beure. Els seus dos companys ja tenen el cotxe en marxa i surten tots tres cap a Portbou. Formaran part de la comitiva judicial que farà l’aixecament del cadàver i investigarà els fets.


     


     


    El trajecte de Figueres a Portbou dura uns cinquanta minuts. Un cop passat Llançà, la carretera té molts revolts i està en força mal estat. «Hay que llegar rápido, pero lo importante es llegar. No es lo mismo un ahorcado que un accidente de tráfico», explicarà temps després Gómez Varela. Portbou és l’últim poble costaner de Catalunya, a la mar d’Amunt, i el camí es fa llarg. El poble següent, ja passada la frontera, és Cervera de la Marenda, a la Catalunya Nord. El municipi de Portbou, de fet, és relativament nou. Quan el 1659 el Tractat dels Pirineus va situar la frontera entre França i Espanya a la cresta de les Alberes, encara no hi havia cap nucli de població. El 1849 era només un llogarret format per dotze cases i sis cabanes. El 1878, quan hi va arribar el ferrocarril, només hi vivien tres-centes cinquanta persones. Era el punt d’enllaç entre els trens espanyols i els ferrocarrils francesos, i l’activitat que es va originar al voltant de l’estació va configurar la població tal com és ara.


    Mentre els tres membres de la Policia Judicial de Figueres fan giragonses amb el cotxe pels revolts de la carretera de Portbou, dos agents uniformats destinats al municipi s’acosten fins al lloc on la veïna ha trobat la noia penjada, a uns quatre-cents metres de la caserna. És setembre i a aquesta hora ja hi ha gent a la platja. És un dia agradable per als qui fugen dels turistes, perquè la majoria ja han marxat i a més fa bona temperatura.


    El lloc dels fets és en un monticle que hi ha més amunt de l’ajuntament. S’hi arriba per un camí que s’acaba a l’entrada del cementiri. La gent el coneix com «el mirador», perquè des d’allà es contemplen unes vistes privilegiades de tot Portbou: a l’esquerra, el poble, amb la gran estació i l’església, i a la dreta, la badia, l’entrada del mar. 


    Un cop a dalt, els agents de la Guàrdia Civil de Portbou veuen de seguida l’estampa que ha descrit la dona. A la branca més prima del pi més alt de tots, el que sobresurt de la res­ta, hi ha una noia penjada, amb el cap caigut cap enrere, mirant enlaire.  El terreny és molt rost i hi ha molta vegetació, sobretot pins i figueres de moro, molt abundants a la zona. No són els primers d’arribar: ja hi ha un grup de curiosos que s’hi ha acostat a veure què passa. En un poble petit com Portbou les notícies s’hi escampen ràpidament, i més quan es tracta d’una mort. 


    Entre els que han pujat al mirador hi ha dos joves periodistes portbouencs. Són Ramon Iglesias i Carles Cereijo. El Ramon treballa a la SER cobrint la zona de l’Alt Empordà des dels estudis que la cadena té al carrer Sant Pau de Figueres. «Des del passeig marítim de Portbou veig moviment en un petit turó al costat del cementiri, veig un cos penjant que es mou en un pi». El Carles, en canvi, se n’ha assabentat perquè li ha trucat un amic que treballa al restaurant dels seus pares, un dels de davant de mar. Igual que el Ramon, el seu amic ha vist el cos des del passeig i ha pensat de seguida en ell, perquè el noi s’acaba d’estrenar com a fotògraf a El Punt i potser la història li pot interessar. I és clar que li interessa. Així que ha penjat el telèfon, el jove periodista s’ha vestit d’una revolada i ha sortit esperitat de casa per arribar com més aviat millor al mirador. «De casa els meus pares fins allà hi ha cinc minuts caminant, però aquell dia hi vaig arribar en un minut i mig».


    El Carles i el Ramon es coneixen de Portbou. El Ramon és d’allà de tota la vida i el Carles hi va arribar de petit. La feina del seu pare, a la Renfe, els va fer venir de Galícia. Portbou és ple de famílies d’arreu d’Espanya que s’hi han traslladat per la feina del pare, ja sigui a la Renfe, com és el cas del Carles, a l’Agència Duanera, a la Policia Nacional o a la Guàrdia Civil.  «És un poble de mar que no ha estat mai mariner i un poble de costa que no ha estat mai turístic», diu Cereijo. A Portbou, doncs, estan acostumats a les cares noves, perquè és ple de gent de tot el territori espanyol que hi ha vingut a viure per fer aquestes feines.


    Tot plegat tenen divuit anys, tots dos, i ja els corre el periodisme per les venes. Fan ràdio local a Ràdio Tramuntana, que ha nascut per iniciativa, precisament, del Ramon. Tenen experiència davant del micro, però un cop al turó, la imatge de la jove penjada els esfereeix. De seguida s’adonen que té més o menys la seva edat, i això els deixa glaçats. Al cap d’uns segons, però, reaccionen i posen fil a l’agulla. El Ramon pensa que es tracta d’un suïcidi i que no tindrà recorregut als mitjans de comunicació. No porta la càmera i, a més, l’esperen per a una entrevista a Figueres. Per si de cas, però, truca a casa perquè el seu germà Àlex, que és més jove que ell, vagi al mirador a fer alguna foto. 


    El Carles s’acosta a la parella d’agents de la Guàrdia Civil i s’identifica com a periodista. «Em diuen que faci una miqueta el que jo vulgui, se’m treuen de sobre». Està nerviós, perquè és el primer succés que cobreix. Ja fa unes setmanes que treballa al diari, però tot el que ha fet fins ara han estat festes majors i esdeveniments culturals. Avui enfoca l’objectiu amb la sensació que té al davant una història que pot ser molt interessant i que ho ha de fer bé. Només té divuit anys, molt poca experiència, i està molt trasbalsat. Malgrat tot, prem el disparador i comença a fer fotos, una darrera l’altra, aprofitant que els guàrdies no li diuen res. Primer fa plans llargs, i a poc a poc s’hi va acostant fins que és molt a prop del cos de la noia, i aleshores li fa plans molt curts. Ha decidit que farà totes les fotos que pugui i que després els seus superiors ja escolliran quines prefereixen. «Ho vaig haver de mesurar bé, perquè només tenia un rodet de vint-i-quatre negatius i havia de poder capturar totes les escenes que s’anessin produint».


    Mentrestant, hi arriba Àlex Iglesias, el germà del Ramon, amb una càmera a la mà. No és fotògraf, però els seus pares tenen una botiga al poble on venen, entre altres coses, material fotogràfic, i, més o menys, hi entén. Ell té una premissa clara al cap: «El meu germà Ramon em diu que, sobretot, faci les fotografies amb el cos tapat, perquè, si no, no les publicaran». Però l’Àlex no té espera. El pot l’adrenalina del moment i comença a fer fotos des de tots els angles i perspectives. Una veïna s’acosta fins al pi amb una manta de color rosa clar, gairebé blanc, perquè puguin ocultar el cos. Cada vegada hi ha més curiosos i la imatge és molt macabra. L’Àlex i un veí dels blocs del costat, un policia nacional de la secreta que està fora de servei, es posen de puntetes, llancen la manta per sobre de la branca i la deixen caure sobre el cos. Ara només se li veuen els peus i un trosset de camal de la granota texana. L’Àlex, amb l’encàrrec molt present del seu germà, acaba de disparar totes les fotografies que li permet fer el rodet. Les imatges han anat quedant gravades a la pel·lícula i, tot i que ell encara no ho sap, també han quedat fixades per sempre més a la seva retina.


     


     


    Llavors arriben al mirador el Gallego i el seu equip. Aparquen el cotxe, saluden els companys de la caserna de Portbou i acordonen la zona. Els periodistes i els curiosos queden apartats de l’escena.


    Comença la inspecció ocular. «El caporal primer Francisco Gutiérrez, acompanyat del guàrdia de primera Valentín Sánchez i la guàrdia eventual Gloria Fernández, fan la feina de camp», escriurà el periodista Ramon Iglesias a la seva crònica del 2022, referint-se als membres de la Benemèrita de Portbou. S’acosten a la noia, la destapen, i en el primer que es fixen és en el fet que va descalça. Les sabates, negres i del número 39, estan arrenglerades a un metre del pi, ben posades l’una al costat de l’altra. Aquest detall els fa pensar que es tracta d’un suïcidi, perquè n’han vist molts i saben que és un gest recurrent en els que es lleven la vida. El perquè, no hi ha ningú que el sàpiga del cert, però hi ha diverses teories. Alguns diuen que és perquè en els penjaments, si la causa de la mort és l’asfíxia, la persona pateix convulsions i les sabates surten disparades. Per això molts se les treuen abans, per una qüestió pràctica. La teoria més espiritual diu que qui se suïcida vol tenir un últim contacte amb la terra i trepitjar-la per darrera vegada amb els peus nus. En qualsevol cas, impossible de saber.


    Després d’observar les sabates, la miren a ella. És una noia jove i corpulenta. A primera vista, sembla que deu fer un metre setanta aproximadament. Duu una mitja cabellera castany clar que li cau sobre les espatlles, amb alguna grenya una mica més clara pel sol, i deu tenir uns vint anys. És de faccions marcades, cara rodona i pell clara. Tot plegat li fa un rostre angelical, i, malgrat la mort que ha tingut, l’expressió no és traumàtica. No fa la sensació que hagi patit. Va vestida amb una granota texana de color clar i una samarreta turquesa. Els agents encarregats de la inspecció ocular apunten a les diligències: «No se observan desgarrones, botones arrancados, cortaduras ni manchas de sangre. Las prendas parecen abotonadas. Los forros de los bolsillos no han sido vueltos. No se halla ningún tipo de documento, por lo que hasta el momento se ignora la identidad de la misma».


    La noia està penjada amb el cap tirat molt enrere, mirant amunt. Els agents observen el nus. Segons ells, és poc comú. «No era el típico nudo corredero, el típico nudo del ahorcado». És una corda prima. No és nova, però tampoc està gastada. A primera vista, sembla un cap d’alguna embarcació.


    Comencen a fotografiar tant la zona com la noia des de punts de vista i angles diferents, en plans més curts i altres de més generals. En total fan vuit fotografies. Mentrestant, un veí de Portbou els avisa que hi ha una tenda de campanya a uns cinquanta metres del pi en direcció al mar, darrere d’un petit mur que separa el camí del penya-segat. Fa més d’una hora que al mirador hi ha presència de Guàrdia Civil i encara ningú s’havia adonat que hi havia una tenda allà al costat. Els periodistes i veïns no poden evitar la sensació que els agents han rastrejat molt poc la zona o que no s’hi han fixat gaire.


    En comprovar que, efectivament, el que ha dit aquest veí és veritat, els agents de la Guàrdia Civil, ara sí, van directes cap allà i desperten les persones que hi ha a dins. Són sis: cinc nois i una noia. Els nois es diuen Matthias, Peter, Michael, Steffen, Manfred; i la noia, Barbara. Tenen entre vint i vint-i-tres anys i tots sis són estudiants de Viena. Els escorcollen la tenda i les motxilles i els fan ensenyar el que tenen a les butxaques. Busquen algun indici que els relacio­ni amb la noia, algun objecte que la identifiqui o que pugui ser seu. 


    Per comunicar-se amb el grup de joves, l’Enrique ha de desenterrar la mica d’alemany que va aprendre durant els dos anys que va passar a Alemanya, amb la família i treballant, abans d’anar a la mili. Per prendre’ls declaració formal, però, busquen un intèrpret. Res oficial, una persona que hi havia en un bar i que parla alemany amb fluïdesa. Una vegada a la caserna del poble, la Guàrdia Civil pren declaració per escrit a dos dels sis membres del grup: el Peter i el Matthias. Les dues declaracions coincideixen i la Guàrdia Civil deixa anotat que la resta han declarat el mateix: «Que llegaron al lugar para pernoctar sobre las 3 horas del día 4. Que estuvieron hablando unos veinte minutos y que posteriormente pasaron toda la noche durmiendo hasta que la Guardia Civil les despertó a las 8 horas aproximadamente. Que no vieron a ninguna persona, así como tampoco oyeron nada anormal. Que lo dicho es la verdad en la que se afirman y ratifican».  


    El Gallego i el seu equip, però, ja farà una estona que hauran marxat. Els hauran trucat d’un succés a Olot i hauran plegat veles per anar-hi de pressa. Des de la frontera fins a la Garrotxa hi ha un bon tros, i, amb les carreteres que hi ha als anys noranta, no es fa en un moment. 


    La Guàrdia Civil recull a les diligències les dades de tots els estudiants austríacs per si els necessiten en algun moment: nom, cognom, adreça, data de naixement… En acabat els joves abandonen la caserna i la Guàrdia Civil ja no en torna a saber res més. «No les podemos retener ni un minuto más del necesario», explicarà anys després el Gallego. La Guàrdia Civil ha fet fora del pi els curiosos i els fotògrafs, però la feina segueix sobre el terreny. A les deu del matí, dues hores després de la troballa del cos, els agents comencen l’aixecament del cadàver. Normalment, quan hi ha indicis de violència, a la comitiva judicial hi ha un jutge d’instrucció i el metge forense, que té l’obligació legal de ser-hi present. Malgrat això, en aquest cas no n’hi ha, de forense. El doctor Rogelio Lacaci està de guàrdia, però no hi va.


     


     


    Rogelio Lacaci treballa a vuit jutjats: quatre de Figueres i quatre de la Bisbal d’Empordà. Sempre té més feina que temps per fer-la. Ha de fer aixecaments de cadàvers, informes d’autòpsies i reconeixements de lesionats. Però el que li pren més temps és l’assistència als judicis, on declara com a pèrit. Ha d’anar a les vistes orals dels casos en què ha treballat per ratificar el que ha escrit als seus informes. Fa temps que se’n queixa amargament, perquè assegura que es tracta d’un acte redundant que els fa perdre un temps que necessiten per fer la seva feina ben feta. I, és clar, els aixecaments de cadàver, com el de la noia de Portbou, sorgeixen quan menys t’ho esperes. Normalment, quan ell està enfeinat en alguna altra cosa, i llavors no li queda més remei que determinar què és prioritari i què no ho és, una decisió que també forma part de la seva feina. 


    El doctor Lacaci coneix molt bé l’equip de la Policia Judicial de la Guàrdia Civil de Figueres. Fa molts anys que fan feina junts, i se’n refia. Com que li han dit que és un suïcidi, amb les mateixes característiques que tants altres que s’han trobat al llarg de la seva carrera, el forense decideix quedar-se a Figueres fent feina de despatx que considera més urgent. Només per despenjar el cos i fer l’aixecament de cadàver, pensa, no cal anar-hi. «Les dije que la descolgaran y la trajeran para el cementerio de Figueres». Ja se la mirarà quan l’hi portin. Per desplaçar-se fins a Port­bou ha de deixar massa feina empantanegada. Hi ha un bon tros i la carretera és molt dolenta. Els jutges i fiscals tenen els desplaçaments pagats i es mouen en taxi, però el forense hi ha d’anar amb el seu cotxe i pagar les despeses de la seva butxaca. «Hasta cuando tenía que levantar cadáveres en la autopista, tenía que pagarme los peajes».


    El jutge d’instrucció tampoc hi va, i a través d’una trucada telefònica traspassa les seves potestats i les del doctor Lacaci al jutge de pau de Portbou, que és qui fa l’aixecament del cadàver. A les deu i deu minuts signa l’acta de defunció i tres funeraris despengen el cos, l’embolcallen amb un llençol blanc, el posen en una llitera i el finquen al cotxe funerari, que posa rumb al cementiri de Figueres per deixar-lo al dipòsit de cadàvers.


     


     


    Al petit turó, membres de la Guàrdia Civil de Portbou continuen treballant. Comencen a fer un rastreig, primer d’un radi d’entre cent i dos-cents metres, amb l’esperança de trobar alguna cosa que serveixi per identificar la noia. «Buscábamos algún objeto o documento, o algún tique de compra que nos diera alguna pista». Al cap d’una estona, veient que no troben res, ho deixen córrer i se’n van a preguntar a restaurants, pensions i hotels del poble si algú ha vist aquests últims dies una noia amb les característiques que els expliquen. A Portbou hi ha molts hotels: el Masia, el Juventus, el Bahía, el Costa Brava… Però en cap no hi han vist aquesta noia. El mateix passa amb els càmpings dels municipis del voltant, on s’allotgen milers de persones.


    També pregunten en botigues de nàutica i ferreteries, per si la noia hi hagués comprat la corda que ha fet servir per penjar-se, però a ningú li sona haver-la vist. A l’Alt Empordà n’hi ha uns quants, de prostíbuls. En un radi de tan sols vint quilòmetres se’n poden comptar vuit o nou. La Guàrdia Civil calcula que hi passen cada any unes tres mil dones d’arreu del món. Van a preguntar a tots, un per un, però se’n tornen amb les mans buides: «Estos sitios suelen colaborar, y dijeron que no le conocían de nada».


    L’única certesa que tenen és que no és ningú del poble, i que per tant hi ha d’haver arribat d’alguna manera. Podria ser que ho hagués fet en cotxe, però al pas de la frontera ningú recorda haver-la vist. És clar que tampoc es controla estrictament a tothom que la travessa, ni per entrar al país ni per sortir-ne. També podria haver entrat a peu des de Llançà, o des de França, pel túnel ferroviari dels Belitres, que va ser via d’exili. És molt perillós, però hi ha gent que encara hi passa. El més probable, així i tot, és que hagi arribat en tren, que és com ho fa gairebé tothom. L’estació de Portbou és molt gran, sobretot si es compara amb les dimensions del poble. Milers de persones arriben i se’n van en trens internacionals i nacionals que van i venen a totes hores, cada dia de la setmana. És la manera més anònima d’accedir a Portbou. També podria haver vingut en alguna barca o veler. No hi ha port esportiu, però l’entrada de la badia forma un port natural i s’hi aturen moltes embarcacions a passar el dia. Podria ser que hagués baixat d’algun veler i que el veler se n’hagués anat. Això explicaria que no portés res que la identifiqués o que ningú l’hagués vist abans. La Guàrdia Civil revisa milers d’embarcacions de Portbou, Llançà, Colera i fins i tot de Roses i d’Empuriabrava.


    Davant de l’absència de resultats, decideixen fer una crida ciutadana difonent les fotografies de la noia tant a la premsa local com als mitjans de la Catalunya Nord. Alhora, es posen en contacte amb la Gendarmeria francesa per veure si tenen alguna denúncia per desaparició d’una noia amb les mateixes característiques que la jove que ha aparegut penjada.


    Tot el poble en va ple. Ningú sap qui és, ningú l’ha vist mai, però durant uns dies tothom en parlarà, i els periodistes portbouencs ho viuran de prop. «Es comencen a generar mil i una teories sobre qui pot ser, per què està allà i si és veritat que s’ha suïcidat o bé si l’han matat», explicarà el Carles. Era una imatge tan estranya, tan tràgica i plàcida alhora, que els que l’han vist no se la poden treure del cap. Ni se la trauran mai més. 


    De fet, no és la primera vegada que un suïcidi trasbalsa Portbou. Un altre mes de setembre, però del 1940, la nit del 26, el cèlebre pensador alemany Walter Benjamin, un filòsof i crític literari jueu que fugia de l’Holocaust, va anar baixant fins a arribar a Portbou, on es va amagar. Quan va saber que la policia espanyola l’havia delatat a l’Alemanya nazi, es va suïcidar, suposadament amb una sobredosi de morfina, a l’Hotel-Fonda de Francia, en una habitació que donava a un pati interior. El van trobar al llit. La seva mort, amb quaranta-vuit anys, va deixar moltes preguntes obertes i el dubte de si realment va ser un suïcidi. Teories més recents apunten que va ser enverinat per agents de Stalin. El metge que en va certificar la mort va atribuir-la a una «hemorràgia cerebral».


     


     


    La noia de Portbou ja ha arribat al dipòsit de cadàvers del cementiri de Figueres. Al contrari del que podria semblar, la sala d’autòpsies té més material que la de Girona, perquè des de fa temps és un partit judicial amb molta més activitat que el de la capital de la demarcació, i la Guàrdia Civil ho té clar: «Esto no es Soria! Aquí hay mar, hay frontera y hay mucha más muerte criminal que en otros sitios». Tot i això, el dipòsit és molt senzill. Es tracta d’una cambra petita, freda, mal il·luminada i poc higiènica.


    La Guàrdia Civil ja ha fet una primera inspecció del cadàver al lloc dels fets, però un cop tenen el cos de la noia sobre la taula de marbre, i abans que el metge forense comenci a fer-li l’autòpsia, es fixen en tots els detalls, li fan fotografies i li prenen les empremtes dactilars. A les diligències hi fan constar els trets morfològics de la noia: uns vint anys, 1,78 d’alçada, 68 quilos, ulls blaus, cara rodona, raça blanca nòrdica i cabells ondulats tirant a rossos. No té cap cicatriu ni cap tatuatge. Envien aquesta descripció, juntament amb les fotografies, en format de nota informativa, a totes les comandàncies d’Espanya perquè la distribueixin a totes les casernes. «También lo mandamos a Interpol, porque cabía la posibilidad de que fuera extranjera».
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