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			Para Rosa Montero, por las batallas libradas y por las muchas que nos quedan por librar.

			 

			A Montserrat Roig, in memoriam.

		

	
		
			Nota introductoria

			 

			 

			 

			 

			Me llamo Elena Martínez Castiñeiras y durante diez años trabajé como detective privado. Quizá fue mi afición a las novelas policíacas lo que me llevó a escoger, después de abandonar, por aburrida, la carrera de Derecho, los cursos para llegar a ser detective, una profesión que me iba a permitir, o eso creía, no solo resolver los casos que habrían de encargarme sino escribir sobre ellos sin faltar ni un punto a la verdad. De ese modo, pensaba yo ingenuamente, evitaría tener que recurrir a los trucos, a veces poco verosímiles, que usan los autores del género negro, puesto que la realidad me ofrecería posibilidades mucho más convincentes. Sin embargo, la privacidad exigida por mis clientes me impidió, mientras ejercí mis funciones, publicar una sola línea sobre los asuntos en los que anduve metida. Ahora, tras abandonar la profesión, he decidido escribir este libro, no para aprovechar la experiencia acumulada, sino por otro motivo de mucha más importancia: me siento culpable de haber contribuido a que se condenara a dos personas por un crimen que no habían cometido. Mediante estas páginas quiero tratar de demostrar que el tribunal se equivocó al tomar en consideración las pruebas que yo aporté. No me mueve otro interés que el de que se haga justicia. 

			El caso al que voy a referirme se inició en 2010, cuando en Cataluña gobernaba el tripartito por segunda vez y en España, también en su segundo mandato, el socialista Rodríguez Zapatero. En 2008 revalidó la victoria que la infumable gestión de los atentados de 2004 por parte de Aznar le había dado.

			En 2010 la corrupción y sus secuelas, que tantos ríos de tinta y de sangre política han hecho correr desde entonces, habían ya aflorado con todo su esplendor. La crisis que había estallado en 2008, pese a que el Gobierno lo negara, nos trajo la recesión económica más brutal de la Transición. Los bancos que antes concedían hipotecas a cuantos se acercaban a sus sucursales, proporcionándoles igualmente préstamos muy baratos para que pudieran hacer realidad sus sueños montados en cuatro ruedas, tuvieron que ser rescatados. 

			En los tiempos de bonanza económica muchos constructores, además de en ladrillo, habían invertido en política. Se habían recalificado terrenos y repartido sobres abultados. Aquí, en la tierra, tanto en despachos de la Administración estatal o autonómica como en prostíbulos de lujo. En el cielo, entre nubes, en jets privados, que los empresarios distinguidos habían empezado a utilizar, como imprescindible marca de éxito. 

			Pese a la desastrada situación económica del año 2010, el dinero de los corruptos, en billetes de quinientos euros, seguía corriendo sigiloso hacia la frontera y se fugaba, vía transferencia o vía maletín, sin demasiado problema. Los catalanes, esas cuarenta familias emparentadas de las que hablaría el estafador Millet que, por entonces, ya había desviado fondos del Palau de la Música hacia otros bolsillos y, por descontado, a los propios, optaban por esquiar en Andorra. Para aprovechar el viaje pasaban también por la banca a depositar sus ahorros, fruto del esfuerzo de las mordidas y del tesón en la exigencia de un tres por ciento que, en muchos casos, llegaba hasta el ocho, si quien cerraba el trato era una lumbrera mafiosa o por lo menos un experto conocedor de los comportamientos de la mafia. 

			Aznar había acuñado el eslogan «España va bien» que, con su cansina cabezonería, repetiría hasta la saciedad. Pero solo había sido capaz de articular la primera parte de la frase. Completa se ajustaba mucho más a la realidad: España va bien encaminada hacia el desastre. Y eso fue lo que ocurrió, por más que Zapatero, con su optimismo visceral, hubiera negado que había crisis. No tuvo más remedio que admitirla e incluso en 2011 se vio en la necesidad de reformar la Constitución para limitar el déficit público. El país estaba al borde del colapso económico. La prima de riesgo superaba los cuatrocientos puntos y el paro alcanzaba la cifra de cinco millones.

		

	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			Tras la desaparición de su marido, dos razones fundamentales impulsaron a Montserrat Bofarull de Solivellas a ponerse en contacto con la agencia de detectives Holmes & Holmes S. L. y de rebote conmigo: 

			A. Que la vidente Luz Segura, cuyo nombre verdadero es el de Práxedes Rebollar, le había aconsejado que buscara un detective, porque sus poderes predictores advertían que la localización del desaparecido sería complicada, ya que estaban involucrados agentes extranjeros. Algo que dejó boquiabierta a Montserrat Bofarull. Sin embargo, confiaba a ciegas en su pitonisa de cabecera, a quien desde hacía un tiempo consultaba un día sí y el otro también. A veces porque le inquietaba el porvenir y otras para amortizar el bono que había sacado con una validez de tres meses, por valor de mil doscientos euros. Rebollar la había convencido de que así se abarataba mucho el precio que cobraba por visionar su bola o echar el tarot, con la ventaja de que ella o su hija y ayudante cualificada, Micaela Luján, alias Iluminada Segura, atenderían durante las veinticuatro horas del día cualquier consulta urgente que se terciara, además de ofrecerle una atención prioritaria y absolutamente personalizada. 

			B. Que la policía no le había hecho ningún caso, porque el asunto pertenecía a la jurisdicción de los mossos. Las desapariciones, por si no lo sabía, estaban transferidas a la Generalitat, dijo que le dijeron, con cierto molesto cachondeo, de manera que le recomendaron que se entendiera con la autoridad autonómica y acudiera a los mossos d’esquadra. Y allá fue, sin que la atención prestada mejorara nada en absoluto. Antes al contrario, tuvo que aguantar ciertas bromas de un pésimo gusto, puesto que mientras observaban sus deterioradas prestaciones de arriba abajo, carrocería y llantas, igual que si ella fuera la camioneta siniestrada de un vulgar atestado de circulación, comentaban que tal vez su marido, si no se había ido a comprar tabaco, como un tal señor Rusiñol, pintor, por más señas, habría querido echar una canita al aire, algo que cuando se llevan tantos años de matrimonio como los que la señora de Solivellas les confesó que llevaba, más de treinta y cinco, era no solo comprensible sino muy natural… Con esos argumentos restaron importancia al caso, e incluso condescendieron en clasificarlo de corriente. Le sugirieron que regresara a casa, a sus labores, a sus culebrones televisivos o a su bingo, si era aficionada a tal distracción. Que solo volviera si tras un tiempo prudencial no tenía noticias, y entonces sí se pondrían a investigar con la probada eficacia que se les suponía, aunque todavía, por culpa de los tardíos traspasos desde el Estado a la Generalitat, no fuera proverbial. De momento se habían permitido sugerirle que no hiciera denuncia alguna, puesto que si ellos abrían una investigación el nombre del presunto desaparecido quedaría para siempre en sus archivos, con la consecuente ficha y ello podría resultar perjudicial o cuando menos desagradable para el susodicho, en el momento en que descansado, feliz, probablemente nada arrepentido del asueto, volviera a aparecer y se reincorporara con mejor ánimo a la vida familiar… 

			Esas dos poderosas razones, como ya he apuntado, son las que me expuso la señora de Solivellas la primera vez que nos vimos, después de que Mateu Puigcercós, director de Holmes & Holmes, derivara a la futura clienta a Eureka Cataluña, un gabinete también de su pertenencia, pero que atiende su hijo Mateu Puigcercós i Callicó y este me la endosara a mí. 

			Las filiales de la barcelonesa Holmes & Holmes diseminadas por Cataluña llevan el nombre de Eureka. La de Manresa, capital del Bages, ciudad en la que la señora de Solivellas vivía y en la que a mí generalmente me tocaba trabajar, está en la calle Mayor, en el piso tercero del número 11 para ser exacto, aunque quizá, ya que soy mujer debiera poner exacta, puesto que quien escribe soy yo, en primera persona del singular femenino, sin desdoblamiento alguno. Lo señalo para que quede claro desde el principio. No vayan a pensar que me invento mi propio personaje, aunque esté acostumbrada por mi trabajo a comprobar cuánta gente va por la vida creyendo firmemente que es quien jamás llegará a ser. No me refiero a los esquizofrénicos ni a algunos de los mentirosos compulsivos que se creen sus propios embustes, diagnosticados como psicópatas, sino a la mayoría de individuos, al menos a muchos de los que he tratado a causa de mi trabajo. No solo a los que he tenido que vigilar o perseguir sino también a los que me pagaban por vigilar y perseguir a otros.

			Recuerdo bien cómo iba vestida Montserrat Bofarull, de gris marengo, tirando a negro de ala de mosca, un color adecuado para aquella primera visita y más todavía para la situación por la que atravesaba, de alma abandonada en el purgatorio, aunque quizá, ahora que lo pienso, en las palabras con que se lamentaba —«aquest purgatori, creguim, es força mal d’empassar» (este purgatorio, créame, es muy difícil de tragar)—, tomaba purgatorio por purgante, como si lo que más le molestara no fuera el hecho de vivir en la incertidumbre, en el no saber si había pasado de infeliz casada —un estado que intuí— a no menos desgraciada viuda, sino al mal sabor de boca, el estómago revuelto y el vientre suelto, puesto que nada más entrar me preguntó si podía pasar al «lloc comú», y como debió parecerle que no la entendía —yo soy castellanoparlante, aunque, por descontado, comprendo cuanto se me dice en catalán y lo hablo si la situación lo requiere, como era el caso— en seguida añadió: «Servicio». 

			Aproveché los minutos de ausencia para anotar en mi cuaderno, en cuya primera página escribí «Caso Solivellas» los detalles que acabo de constatar. Siempre he considerado que la ropa que usamos habla sobre nosotros más de lo que suponemos. El color neutro del traje de chaqueta, probablemente comprado en la sección de tallas grandes de El Corte Inglés, un diseño de Elena Miró, la de curvas sin complejos de Miroglio Fashion, o eso me pareció, revelaba el deseo de pasar desapercibida de Montserrat Bofarull. Cosa, por otro lado, harto difícil, aunque no fuera vestida de fallera mayor y prefiriera una funda átona en la que disimular el exceso de peso. Quizá hubiera que unir a tal elección acromática, llevada a cabo de un modo inconsciente o todo lo contrario, una preparación para el luto, que todavía, en ciudades como Manresa, se usa los primeros días después del fallecimiento de un familiar de primer grado. 

			En cuanto regresó, pidiendo excusas, rogué a la infeliz casada o quizá con más números para ser ya desgraciada viuda o por lo menos presunta, que ocupara el sillón que hay frente a la mesa escritorio. Mientras, yo me pertreché al otro lado, tras las gafas profesionales, que suelo usar cuando quiero aparentar la severidad de un juez, con el propósito de que los clientes o los posibles clientes no traten ya desde el principio de darme gato por liebre. Averiguar hasta qué punto mienten o solo confiesan medias verdades era fundamental en mi trabajo, pues de la confianza depositada en las palabras de quienes requieren nuestros servicios detectivescos depende muchas veces el éxito o el fracaso de las posteriores gestiones. Por eso, antes de preguntarle los detalles habituales —carácter, trabajo, relaciones, costumbres, etcétera, de su marido— dejé que fuera ella la que empezara a hablar. En seguida comprendí las razones por las que el hijo del dueño de la agencia Eureka Cataluña S. L. había decidido quitársela de encima: no solo porque tuviera miedo de que pudiera darle sin querer un pisotón, a tenor de los kilos con rotura asegurada de ligamentos y quién sabe si también de huesos, sino porque la pobre Montserrat Bofarull traía aquella tarde una jaula de grillos en la cabeza y pasaba de una cosa a otra, sin darse cuenta de que su interlocutor desconocía de qué le estaba hablando. 

			He resumido en las páginas precedentes los dos motivos por los que mi futura cliente consideró que un detective debía encargarse del caso, motivos que ella mezclaba continuamente y así parecía que el bono tarot-videncia se lo habían mandado comprar los mossos d’esquadra, para poderles llamar a cualquier hora del día o de la noche —como si fuera la iguala de un médico rural del que siempre hablaba mi abuela gallega—, y, en cambio, que era Luz Segura quien había divagado sobre el presunto abandono de hogar de su marido, con alusiones de pésimo gusto a un más que probable lío de faldas.

			Supuse, como en efecto ocurría, que la señora debía de haberse automedicado con tranquilizantes a los que habría añadido, quizá, una dosis inhabitual de alcohol, porque al abrir la boca apestaba a una repulsiva mezcla de anís acompañado de una mousse de queso al gratén y jugos gástricos. También yo, si hubiera contado con un ayudante, subordinado o becario, le habría endosado ese muerto —¿o será muerta?—, de manera que entendí que mi jefe no quisiera apechugar con el caso. No tuve más remedio que acceder a los ruegos de Mateu junior, que fue quien la vio primero, pero solo unos instantes, los justos para decidir que salía huyendo a tomar un carajillo. Así pues, el caso Solivellas vino a parar a mí, primero por imposición del hijo de mi jefe y después, cuando parecía que era solo de incumbencia de la policía y debíamos abandonarlo, de manera directa, por deseo de Montserrat Bofarull a instancias, al parecer, de su pitonisa. 

			Pero vayamos por partes. Ya he señalado al principio que esta es la primera obra que escribo y tal vez como principiante no soy muy buena literariamente. En cambio, en lo que atañe al caso Solivellas, creo que nadie lo conoce mejor que yo. Aunque, a consecuencia de los daños colaterales que padecí, presenté unas pruebas que fueron contundentes a la hora de determinar el veredicto del tribunal que hoy considero equivocado. Para que finalmente pueda hacerse justicia voy a contar cuanto sé sin dejarme nada en el teclado. Sustituyo tintero por teclado, porque escribo en el ordenador y no considero correcto decir una cosa por otra, aunque sea en este detalle nimio. Juro, por mi honor, ante la pantalla de este Mac OS X, decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, afecte a quien afecte. 

			En fin, prosigo. Aunque la tarde de nuestro primer encuentro manresano la señora de Solivellas no estaba en condiciones de poder contarme b por a cómo era la relación con su marido ni la de este con sus hijos y si tenía indicios para sospechar que aquello más que una desaparición era una fuga con amiguita incorporada, o un tradicional abandono de hogar por desavenencias familiares, traté, por lo menos, de que aportara algunos datos que me sirvieran para poder hacerme una composición de lugar de la que extraer después pistas útiles. 

			Comencé por preguntarle desde cuándo no tenía noticias de su marido y si se había preocupado de llamar a la guardia urbana, a los hospitales y al depósito de cadáveres, algo que no siempre se le ocurre a la gente, y que, por desgracia, esclarece de golpe la mayoría de desapariciones, en especial en las grandes ciudades, donde nadie se conoce. Me dijo que sí lo había hecho y que Robert, el viernes 5 de noviembre de 2010, día en que desapareció, se despidió de ella a las ocho de la mañana, como de costumbre, sin que le notara nada raro. Solo le advirtió que volvería tarde y que por eso se llevaba el coche, cosa que casi nunca solía hacer. Iba y venía de Manresa a Barcelona y de Barcelona a Manresa, en tren, puesto que trabajaba en la capital, empleado en una empresa, según Montserrat Bofarull, de mucho prestigio, ya que a menudo tanto el Ayuntamiento como la Generalitat les encargaban asuntos en el exterior, y en la que su marido tenía un puesto de relevancia. De ahí que Robert Solivellas i Pujolí conociese a muchos políticos y empresarios influyentes, de los que mencionó a algunos, cuyos nombres no es necesario siquiera que transcriba aquí, precisamente porque coinciden con varios de los que han sido ya condenados por corrupción o aún tienen causas pendientes con la justicia.

			Montserrat pasó el fin de semana inquieta, sin tener noticias de su marido, pero sin atreverse a denunciar su desaparición. El domingo por la noche trató de ponerse en contacto con la secretaria de dirección de la empresa, Mónica Ribó, para saber si el viernes Robert había llegado a su hora. Pero en el teléfono de Mónica nadie contestaba. Le pareció raro porque la secretaria vivía con su madre muy mayor, que ya no podía salir del piso. El lunes, el martes y el miércoles, tanto desde el teléfono de casa como desde el de la pastelería que había heredado de sus padres, hizo repetidas llamadas a diferentes horas a Tibidabo Assessors, respondidas siempre por la voz enlatada del contestador. Pese a la solicitud grabada de que se dejase recado, no lo hizo, ni siquiera fue capaz de pedir que el señor Solivellas se pusiera en contacto con su familia de manera urgente. Me confesó que si le hubieran contestado habría dudado entre decirles la verdad de la desaparición o «mastegar fasols», una frase cuya traducción literal, «masticar fríjoles», no funciona y que equivaldría a salirse por la tangente, a dar largas al asunto, contándoles lo primero que se le hubiese ocurrido como excusa por la ausencia de Robert. 

			La vidente le había asegurado que ni siquiera había pasado por la empresa e incluso que había captado su presencia fuera de Barcelona y eso le parecía a la señora Bofarull una justificación para decir, por ejemplo, que estaba afónico en la cama, con gripe, y por eso no había ido a trabajar. Habría utilizado ese cuento para protegerle porque si se había marchado sin haber pedido permiso para ausentarse, quién sabe si no podría perder su bien remunerado empleo. 

			Anoté en mi cuaderno el nombre de la empresa, dirección y teléfono, decidida a contactar con el despacho en seguida, en cuanto se fuese mi clienta, pero antes llené, como acostumbrábamos a hacer en Holmes & Holmes y sus sucursales, una ficha básica sobre vida y milagros —pocos— del desaparecido, además de guardar en el dosier varias fotografías que la esposa abandonada accedió a sacar de su bolso y que traía ya preparadas. En ellas se veía a un hombre de estatura mediana, tirando a bajo —las medidas de Solivellas no sobrepasaban de 1,65, 48 de pie («Miri, per on, els peus si que els té grossos, com un Sant Pau» —Mire por dónde los pies sí los tiene grandes, como un San Pablo— murmuró la señora Bofarull con un tono en el que apuntaba una cierta melancolía), un tanto barrigón y con abundantes entradas en la frente (supe después que se había hecho injertos de pelo en la parte central del cuero cabelludo, un dato revelador de su interés por aparentar buena presencia), ojos de un marrón común, más tirando a canelo que a carmelita, boca grande, tipo buzón, de labios finos, nariz prominente y orejas monumentales, como abanicos. Pese a que su aspecto, a los cincuenta y cinco años, no era para ganar ningún concurso de míster Universo, el conjunto de su persona, por lo menos en aquellas fotos, no tenía nada de particular. Se trataba de un hombre de mediana edad, corriente y moliente, aunque orejudo.

			El estado de purgatorio en el que se encontraba mi clienta me urgió a dar por terminada aquella primera entrevista —ya que por dos veces más tuvo que levantarse para ir al lavabo— y después de recomendarle que dejara de automedicarse y acudiera a su médico de cabecera, quedamos para el día siguiente en su domicilio. Averiguar cómo vivía el presunto desaparecido me interesaba mucho, no fuera a ser que su casa en vez de un hogar, dulce hogar, se pareciera a una cárcel y Montserrat fuera su carcelera.
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			Acompañé a la señora de Solivellas al departamento de Contabilidad, eso es la habitación donde atiende el teléfono Marga, secretaria de Eureka Cataluña y chica para todo, receptora, en consecuencia, del cheque que nuestra ya clienta habría de llenar en concepto de depósito. Allí la abandoné, dándole dos besos y animándola. Seguro que el desaparecido tenía alguna razón poderosa para ocultarse, le dije por consolarla un poco, aunque no sabía muy bien si esta razón poderosa, que yo intuía descocada y de piernas largas, delgada y joven, en las antípodas de mi clienta, podría molestarle aún más, pero no fue así. Dios la oiga, dijo compungida y en seguida añadió que me rogaba mucha discreción al contactar con la oficina de su marido.

			Dejé que fuera Marga la que la acompañara hasta el baño, si de nuevo el efecto purgante o purgativo-purgatorio se manifestaba, o directamente a la puerta del ascensor, y la despidiera, porque faltaban cinco minutos para las siete y yo deseaba, con todas mis fuerzas, antes de que el último empleado apagara la luz, contactar con la oficina donde hasta el viernes pasado, o quizá solo hasta el jueves, había trabajado Robert Solivellas i Pujolí. 

			Mi intención era hablar con la secretaria del desaparecido y hacerlo ya. Dejaba en último lugar, atendiendo los deseos de disimulo de Montserrat Bofarull, que me pasaran con los capitostes, pero cuando marqué el número, al parecer en Tibidabo Assessors ya no había nadie. Un contestador automático me dio la bienvenida en tres idiomas, catalán, inglés y castellano, por este orden. La empresa, aunque no era una multinacional ni mucho menos, sí operaba en el extranjero, de ahí la necesidad de las referencias horarias de la oficina y los deseos de un buen día —have a nice day—, calco de la educación yanqui que hemos empezado a importar, insistiendo por dos veces en los buenos días que deseamos a tutti quanti, pues en nuestro saludo ya está implícita la fórmula americana. En fin, había, claro, la posibilidad de dejar un mensaje, pero no lo hice. Como no podía decir hola, soy fulanita, detective privado y quiero hablar con cuantos hayan trabajado con el huido, a más tardar el lunes, cuando me persone en la empresa, colgué. No me pareció oportuno dejar grabado que tenía necesidad de saber si Solivellas estaba en sus cabales y por eso, precisamente, había decidido volatilizarse, o, por el contrario, lo había abandonado todo porque se había vuelto repentinamente no majareta sino cuerdo. Recogí mis bártulos, hice fotocopias del dosier «Caso Solivellas» con fotos incluidas, lo metí en mi bolso-cartera y decidí tomar el tren para Barcelona, donde vivo, en la calle Canet, calle del Perrito en traducción simultánea, del barrio de Sarriá. 

			Puntualizo que aunque el distrito Sarrià-Sant Gervasi es de los más elegantes y caros de Barcelona, mi piso es viejo y ni siquiera está restaurado. En la época en que mi exmarido lo compartía conmigo se encargaba de los arreglos imprescindibles y del bricolaje urgente, pero cuando al separarnos comencé a vivir sola con Jimmy, un fox terrier que no ayudaba nada, más bien al contrario, todo empezó a andar manga por hombro. 

			La verdad, incluso ahora, tengo poco tiempo para dedicarlo a la casa. La relación que mantengo con las herramientas de emergencia doméstica es deplorable. Aunque estoy de acuerdo en que la llave inglesa merecería un monumento, como sugiere Juan José Millás, que es mi columnista preferido. Tiene razón Millás. Su inventor, oriundo de la Gran Bretaña, imagino, hubiera tenido que ser declarado sir y su nombre debiera figurar junto al de Edison, Ford, pero también junto al de aquel señor del submarino, un tal Cubí, que siempre confundo con Cajal y a Cajal con Servet. Pese a la admiración por la llave inglesa, las herramientas me odian tanto como yo a ellas, de manera que los grifos gotean, las puertas no cierran bien, la ducha está atascada y la cisterna del WC hace un ruido infernal porque no acierto con la soleta precisa ni con la dosis de tuerca correcta, etcétera, etcétera. Ya sé que hay solución para todo y que llamando a un fontanero y a un carpintero mi casa mejoraría mucho, pero ninguno de ellos está dispuesto a visitarme después de las ocho de la tarde, que es cuando suele acabar mi jornada laboral, de manera que de momento seguiré así, hasta que mi ex aparezca un buen día con la llave inglesa que tantos milagros hace. Bueno, a lo que iba. 

			Decidí, pese a estar muy cansada, ponerle la correa a Jimmy y marcharme con él andando hasta la calle Travesera de Gracia, esquina con la de Muntaner, para ver siquiera por fuera el lugar donde trabajaba Solivellas, al mismo tiempo que cansaba un poco al perro y yo me entretenía alternando con otros amos. 

			Nada sirve tanto como un perro para entablar relación con desconocidos, con los que, de entrada, se tiene una clara afinidad canina, algo que une mucho. No le pregunté a mi clienta si tenían perro y si este echaba en falta al desaparecido, pero ya tendría tiempo sobrado para saber eso y cuanto necesitara conocer al día siguiente, cuando tanto las desastradas tripas como las capacidades expresivas de Montserrat hubieran vuelto a la normalidad. 

			Mientras bajaba por la Vía Augusta iba pensando en las razones por las que la señora de Solivellas me pedía disimulo en el contacto con la oficina de su marido. Estaba segura de que me escondía información, cosa absurda, ya que poco podría ayudarla si no sabía toda la verdad. Me parecía además disparatado que si su marido andaba en paradero desconocido desde el viernes, se hubiera limitado a telefonear a la empresa y se hubiera conformado con que nadie le contestara sin pensar que algo raro también estaba pasando allí. Asimismo me parecía ridículo que en vez de decir la verdad sobre la desaparición se le pasara por la cabeza la milonga de la afonía, que no habría quedado mal en otras circunstancias, puesto que justificaba que Solivellas no hubiera dicho ni pío. O sea, que no hubiera llamado directamente desde su móvil al despacho, o desde el teléfono fijo e inalámbrico que todos tenemos en casa, puesto que ya no se estila hablar con una especie de boa contorsionada pegada del auricular a la base. En el caso que me ocupaba tal cosa resultaba casi grotesca, ya que en breve la señora Bofarull debería reconocer que había mentido. Claro que lo había hecho, según habría de admitirme después, no solo para salvar el empleo del marido sino su propia reputación. Aceptar la desaparición como una fuga era asumir también que en su frente apuntaran un par de chichones laterales que muy pronto todos observarían como dos cuernos prominentes. 

			El hecho de no dar señales de vida no significaba, bien se lo dijeron los mossos, que su marido estuviera muerto, sino simplemente ausente y callado, quizá en la misma Manresa o en cualquier otro lugar. La libertad de movimientos está garantizada para cualquier ciudadano español. Es un derecho constitucional, eso lo sabe cualquiera. Del mismo modo que el derecho de aparcar en zona no regulada por parquímetro alguno, mientras el coche no moleste. Por cierto, y esa era otra, ¿dónde estaba el coche de Solivellas? ¿Había la familia contactado con alguna de esas empresas que se encargan de buscar coches? ¿Y qué opinaban los hijos sobre la desaparición? Era imprescindible que me entrevistara con ellos. 

			Iba barruntando todo eso mientras llegábamos a la esquina de la Vía Augusta con la calle Muntaner. Yo había andado todo el trecho abstraída en el caso Solivellas y Jimmy, tras marcar terreno en distintos árboles, se había enfrentado a varios congéneres —debo admitir que los fox terriers son algo belicosos y un poco tarambanas— y hasta había tratado de desasirse de la correa, tirando fuertemente de ella, para cruzar al otro lado al identificar una perra en celo que paseaba por la acera de enfrente. 

			Por más que estábamos en un tramo en que la Vía Augusta se hace menos augusta y más angosta, entre las calles Amigó y Santaló, la intensa circulación, pese a que eran las nueve pasadas, me impidió oír los comentarios que me hacía el amo de la deseada perra en cuestión, de la misma raza que mi perro. Por su sonrisa amigable y el tono supuse que se trataba de un celestineo. Pero yo soy muy selectiva, tanto para mí como para mi perro. No me apetecía que ese encuentro casual de los fox terrier, de acera a acera, entre un mar de tráfico, acabara en un instantáneo polvo callejero. Lo que no quieras para ti no lo quieras para tu perro, me he dicho siempre y he procurado cumplirlo. Así que tuve que agarrarme a una farola para no ser arrastrada por el loco de cuatro patas con el que convivía y que en más de una ocasión, cuando la testosterona perruna se le disparaba, había podido conmigo. Gracias a un tipo que me ayudó a sostener la correa no di en el suelo con mis huesos, o quizá más que huesos, para ser humildemente sincera, debiera escribir celulitis, pues aunque delgada soy celulítica. Una pena. 

			Cuando conseguimos que Jimmy se calmara y pude observar bien a mi salvador me di cuenta de que por su estatura, mediana edad, facciones con orejas sobresalientes, me recordaba la fotografía del huido y aunque nunca en la vida ni yo, ni siquiera mi jefe Mateu Puigcercós, con su larga experiencia, ni mi segundo jefe, Mateu Puigcercós i Callicó, con su olfato perdigueril, habíamos resuelto un caso con tanta celeridad, no pude dejar de aprovechar la ocasión para decirle:

			—Muchas gracias, señor Solivellas —por si acaso era él y se sentía acorralado o por lo menos identificado.

			Pero no, no era:

			—Usted se confunde, señorita, no me llamo Solivellas. Me apellido Rodríguez Cereceda, Emiliano, para servirle, y soy de Zamora. He venido a vender miel de La Alcarria a los de Caprabo… Estoy de paso en Barcelona y me alojo en este hotel —dijo, señalando hacia el City Senator, que queda junto al Instituto Norteamericano, a la derecha de la Vía Augusta. Luego continuó—: Me gustan los perros… Si quiere usted acompañarme a tomar algo, en aquellas terrazas, estaré encantado… —y señaló hacia la Plaza Molina.

			Le di las gracias. Ya he dicho que con perro se liga mucho, pero solo habría aceptado una cerveza si en vez del solitario apicultor se hubiera tratado del desaparecido, que la casualidad ponía ante mis ojos.

			Continué por la calle Muntaner hacia abajo, con ganas de mirar escaparates. Una afición que heredé de mi madre, que procedía de una aldea gallega donde no había ninguno. Cuando a los dieciséis años fue a Barcelona para trabajar de niñera en una casa del Paseo de Gracia, se quedó boquiabierta viendo por primera vez aquellas jaulas de cristal, llenas de luces, que encerraban tesoros. Desde entonces jamás pudo hurtarse a seguir contemplándolos. Pero los escaparates de la calle Muntaner estaban a estas horas o apagados o enrejados y no convidaban a su contemplación, así que, sin entretenerme, fui bajando hasta Travesera. Comprobé la numeración en la esquina para saber si tenía que tomar a la derecha o a la izquierda. Era a la izquierda, en el edificio que quedaba, casualidades de la vida, junto al de Círculo de Lectores, hoy sede de la editorial Penguin Random House, donde trabajaba un gran amigo mío al que siempre acababa por pedir auxilio, tanto para el dinero prestado como para el arrumaco regalado. 

			Quién sabe si él no conocería al menos de vista a mi hombre. Quizá, en cuanto le enseñara la fotografía podría identificarlo. Tal vez coincidían en el bar de la esquina a la hora del café mañanero. 

			En una discreta placa dorada, colocada justo donde se indicaba segundo piso, se leía Tibidabo Assessors S. L. Comprobé que tampoco nadie contestaba al timbre de la calle, cosa por otro lado normal, porque era viernes y los viernes las empresas y oficinas suelen cerrar antes. 

			Después saqué el móvil del bolsillo del abrigo y llamé a mi amigo. Con Jaume Vallirana hablaba siempre en catalán, algo por lo que también podía estarle agradecida, ya que la gente tiene tendencia, probablemente por educación, a contestarte en castellano en cuanto nota que tu acento no es autóctono. Pero Jaume no, Jaume, él mismo lo dice, «és de la ceba», quizá porque su bisabuelo, otro Jaume Vallirana, pero con sombrero de copa y bastante más capital que su nieto, fue un notable prócer que tenía contratada a una interprete para poder seguir hablando catalán cuando debía hacerlo con alguien que solo hablara castellano.

			Tuve, como siempre, que repetir la llamada dos veces más, porque si no identificaba la emergencia, dos largas y una corta, como si fuera el aviso de hundimiento inmediato del Titanic, no cogía el teléfono.

			—¿Qué te pasa, peluca de plata? ¿Te has quedado sin un chavo? —me preguntó en cuanto descolgó, con su habitual desenfado.

			—Necesito verte ahora mismo, Jaume, y no es para que me prestes dinero…

			—¿Una urgencia de cama? Te advierto que estoy cansadísimo y que tengo sueño…

			—No te preocupes —me reí, acordándome de lo débiles y perezosos que son, en general, los hombres. Por lo menos los que me habían caído en suerte hasta el momento—, quiero enseñarte unas fot… 

			Ni siquiera me dejó acabar.

			—¿Las de tu boda? —preguntó con sorna—, ¿o las últimas de Milú?

			—Eres un imbécil. Y ya te he dicho que no le llames Milú… Necesito saber si conoces a un tipo que ha desaparecido, se ha volatilizado, y que trabajaba muy cerca de donde tú calientas la silla. Tengo unas fotos suyas, quisiera que las vieras ahora. Si no has cenado te preparo algo en casa… o te compro foie, jabugo y torta del Casar si todavía sigue abierto el Tívoli, creo que cierran a las diez. Estoy en Travesera con Muntaner…

			—Mejor lo del Tívoli, siempre es más seguro… Añade canelones y corre que ya voy…

			No sé por qué, en general, los catalanes son tan amantes de los canelones, quizá porque les recuerda los domingos de su infancia en casa de la abuelita o porque el sonido catalans y canalons se parece tanto que puede llegar a confundirse. 

			Subí por la calle Muntaner todo lo rápido que pude para llegar a las delicatessen del Tívoli, casi en la esquina con Vía Augusta, antes de que cerraran. Para entretenerme y hacer prácticas iba musitando en voz baja: «Setze judges d’un judjat mengen fetge d’un penjat» (Dieciséis jueces de un juzgado comen hígado de un ahorcado), lo que siempre me solía hacer repetir Jaume a modo de saludo, para tratar de que asimilara mi fonética gallego-castellana a la catalana. En la guerra de Sucesión los barceloneses sabían si quienes entraban en Barcelona eran catalanes o forasteros, haciéndoles decir deprisa esa especie de trabalenguas… «Setze judges d’un judjat mengen fetge d’un penjat», «Els catalans i els catalons menjaven canalons» (Los catalanes y los catalones comían canelones) añadí al final, como estribillo. 

			La pareja de abuelos que se cruzó conmigo entre las calles Laforja y Mariano Cubí me miró más alarmada que condescendiente. Fue ella a la que no se le ocurrió nada mejor que exclamar:

			—¡Pobre gos amb aquesta boja! (¡Pobre perro con esta loca!)

		

	
		
			III

			 

			 

			 

			 

			Como no había cogido el bozal de Jimmy no pude tomar el tren de Sarriá y tuve que regresar a casa andando, maldiciendo a los estúpidos revisores que no permiten que perros tan civilizados como era el mío suban al tren sin bozal y sí en cambio se hacen los despistados con ciertas bestias fieras que los otros perros, los perroflautas que tienen por amos y sus congéneres, manejan. 

			Todavía recuerdo la manera abusiva como me reprendió uno de esos tipos con chaqueta roja que pululan por la estación de ferrocarriles de la Plaza de Cataluña porque Jimmy se había quitado el bozal, mientras dos enormes tigres Shere Khan en forma canina campaban sin él. Pero así es la vida, arbitraria e injusta y no solo por lo que atañe a las normas sobre perros, que muchos villanos con poder, que diría mi abuelo el de La Mancha, se saltan.

			Llegué a mi mansión —cincuenta metros del piso cuarto, puerta segunda, del número 30 de la calle Canet, sin ascensor, lo que es estupendo para ahorrarse el gimnasio—, treinta minutos después que Jaume, que va y viene en moto. Mi vecina de enfrente, muy abridora de puertas, bastante fisgona y, si tiene un buen día, un encanto, le había permitido entrar y me esperaba fumando en el rellano y conversando tranquilamente con ella, a la inglesa, aunque en catalán, sobre el tiempo. A Rosita «la Pastelera», llamada así porque despachaba en casa Foix, y para diferenciarla de Rosita «la Pisa Bien», vecina del segundo —que actuaba de bailaora, pese a ser entonces casi setentona, en los tablaos flamencos para turistas del final de Las Ramblas—, Jaume le gustaba. Se conocían porque algunos veranos, cuando yo me iba a la aldea de mi madre en Galicia y dejaba a Jimmy en Barcelona, mi amigo se trasladaba a casa para cuidar del que él llamaba, por razones obvias, Milú. Un nombre que no me gusta nada y con el que el gran Hergé no acertó. 

			Detesto que los números —Milú suena a mil uno en catalán— se empleen como letras y expandan sus propiedades mercantiles fuera de su negociado, pero Jaume no me hace caso ni siquiera cuando en venganza le llamo Santiago o Santiaguiño, como hice aquella tarde, delante de la señora Rosita, para fastidiar. 

			Debo añadir que Jaume y mi vecina, además de ser y ejercer de muy catalanes, tenían en común el amor por Josep Vicenç Foix, cuya poesía completa mi amigo aseguraba que se sabía de memoria, y que fue el patrón de mi vecina, desde que ella entró de aprendiza hasta que el poeta pastelero murió en 1987. Ese sentimiento compartido les unía mucho e incluso les servía de pretexto para cenar juntos a mi costa y en mi casa de vez en cuando. 

			Pero como la discreción es un ingrediente fundamental en mi trabajo y había citado a Jaume «per anar per feina», como se dice en catalán, sintiéndolo mucho le di a Rosita las buenas noches y empujé a Jaumet, maco, como le solía llamar ella, hacia el interior de mi casa, sin importarme que mi vecina sospechara que la lujuria me poseía y que haríamos el amor no más entrar, en el mismo pasillo, como quizás ella soñara para sí misma… Pero no, no era esa mi intención en aquellos momentos, aunque como amante mi setze judges era de los más resultones…

			Conozco muy bien a Jaume y sé que suele ser mucho más gratificante y generoso después de comer, de manera que lo primero que hice fue ir a la cocina y preparar una bandeja con mis compras de Tívoli, incluida la ración de patrióticos canelones, que calenté en el microondas, mientras mi amigo ponía la mesa, de la que tuvo que retirar periódicos, libros, trastos diversos y mi bolso-cartera. No soy muy ordenada. Como casi siempre fuera de casa y ceno sentada en el sofá, con una bandeja en el regazo, viendo la televisión. De manera que prescindo de la mesa de comedor, que uso para todo menos para aquello que suele servir a los demás. Como a Jaume le picaba la curiosidad más que el hambre, le dije que sacara el dosier de mi bolso-cartera y que mirara las fotos.

			—Lo tengo visto —me dijo asomándose a la cocina y casi chocando con los platos que yo transportaba hacia la salita-comedor—, suele desayunar a las once en el bar de la esquina, siempre al fondo de la barra, toma un donut, si la memoria no me falla…

			—¿Le conoces? ¿Sabes qué vida lleva? ¿Lo viste la semana pasada? ¿Te acuerdas de si el viernes pasado estaba?

			—¡Para, para!… Demasiadas preguntas, peluca de plata. No estoy enamorado de él, no sé los días que me lo encuentro y los que no… En cuanto a la semana pasada, no bajé al bar más que un día porque me salía y me sale por las orejas el trabajo. Con las nuevas cubiertas ando liadísimo… Pero si trabaja en Tibidabo Assessors te puedo decir que la empresa está siendo investigada y que igual se les cae el pelo. Además, una desaparición a tiempo evita muchos disgustos, entre ellos la cárcel…

			—¿Cómo lo sabes? Quiero decir que ¿cómo sabes que está siendo investigada?

			—Creo que no me equivoco, que son los de Tibidabo Assessors, lo oí en el bar, precisamente… De lo que sí estoy seguro es de que hace unos años ya tuvieron problemas. Se les relacionaba con el mismo tipo que compró el parque de atracciones…, el De la Flor. Les acusaban de blanqueo de dinero y de evasión de capitales a paraísos fiscales y se aseguraba que entre sus clientes había políticos catalanes de primera fila, nada menos que los Pujol, sí mujer, tienes que acordarte, luego se dejó de hablar, se tapó y a otra cosa… 

			—Pues no me acuerdo. Lo que sí puedo decirte es que Solivellas parece ser un empleado de cierta categoría, según su mujer… Toma —y le pasé una botella de tinto reserva de Pesquera, que a pesar de que no es un vino catalán, sé que le gusta bastante, para que lo descorchara.

			—Veo que tu generosidad es proporcional a tu interés… Muy bien, muy bien… A lo mejor su firma está registrada en las cuentas bancarias de la empresa y por eso peligra, vete tú a saber…

			—Sí, claro, trataré de averiguarlo pero para eso tengo que esperar al lunes. ¿Qué tal los canelones?

			—¡Riquísimos! ¿No quieres probarlos? —y me ofreció un trozo con su tenedor.

			—Ya sabes que prefiero el lacón con grelos, pero no lo encuentro en el Tívoli. Una lástima…

			—Es tu pasado gallego y bien está, que dirían los de Esquerra Republicana para captar tu voto, pero el futuro es catalán… Si vives aquí, tienes que acostumbrarte a nuestros platos de cada día, dánoslos hoy. Además, desgraciada, naciste en Hospitalet…

			—No te confundas, por muy hospitalito que sea Hospitalet no es la inclusa…Tengo padre y madre, igual que tú, aunque no hayan nacido aquí, como los tuyos. Era manchego él y es gallega ella, ya lo sabes, y a mucha honra, y soy catalana. ¿Qué pasa si prefiero el lacón y las migas de pastor? Gustos bastos. ¡Paciencia! Pero adoro los calçots, l’esqueixada y el pan con tomate… Por cierto, ¿te apetece un poco de pan con tomate?

			—No te molestes, aunque pensándolo mejor, podrías preparar un poco. El jabugo de Tívoli está estupendo y mejorará en unión de nuestro plato nacional —añadió para provocarme—. Te compensaré por el esfuerzo y te invitaré a una copa en el Sancho. A lo mejor Juanito, el camarero que atiende por las mañanas, tiene turno de noche. Le toca también, cada quince días, los fines de semana, y estoy seguro de que conoce a tu hombre…

			 

			 

			Me cambié de ropa, unos leggins ajustados y la cazadora negra. Me maquillé mucho y me puse la peluca pelirroja de pelo humano cien por cien. Me la regaló mi ex porque decía que el color me habría de favorecer y tenía razón. Me queda bien. El cambio de look es importantísimo en mi trabajo, donde lo mejor es pasar desapercibida. Si opté por lo contrario fue precisamente para encubrirme. Probablemente, en las próximas semanas, tendría que dar vueltas por el barrio donde trabajaba el marido de mi clienta y regresar al bar adonde íbamos y allí nadie debía reconocerme. Metí en el bolso unas sofisticadas gafas de montura picuda, en forma de corazones, repletas de horrible pedrería que solo uso como un camuflaje más, para ponérmelas en cuanto me quitara el casco y aseguré bien la peluca, no fuera a ser que se desprendiera.

			No tengo moto pero sí casco. Una previsión que suele dejar algo fastidiados a aquellos que se excusan para no acompañarte en que careces de chichonera metalizada. De modo que me pude montar en la Harley-Davidson XR 1200, la niña de los ojos de Jaume, y a velocidad de viernes noche, o sea, de lo más moderada a causa de los controles de todo tipo con que nos obsequia la guardia urbana a los barceloneses, bajamos por la calle Calvet, Jaume la prefiere a Muntaner, que a mí, por el contrario, me parece más rápida y mucho más elegante. 

			El bar cerraba a las doce y eran las once y media pasadas. Nos quedaba media hora escasa y yo estaba nerviosa. Dudaba sobre el modo que sería más eficaz para preguntar por Robert Solivellas sin que al camarero, Juanito, si es que por fortuna estaba, le pareciera raro, teniendo en cuenta la petición de mi clienta sobre el disimulo con que debía ser tratada la desaparición de su marido. Pedí un gin-tonic de Beefeater, porque, por supuesto, no tenían mi ginebra predilecta, la menorquina Xoriguer, tan aromática, y esperé a que Juanito terminara de servirle el whisky de malta que había pedido Jaume, mientras mi amigo hacía una disertación sobre el Macallan Millenium, su preferido y uno de los más caros del mundo. Los hombres son así, no pierden oportunidad de mostrar sus conocimientos y aleccionar a la concurrencia, en especial si hay mujeres delante… 

			El camarero asentía, supongo que a causa de su oficio, entre cuyas reglas debe de estar seguir la corriente a la clientela, por más disparatadas que sean sus opiniones. Estaba pensando en cómo meter baza y llevar la conversación a mi terreno, pero Jaume se adelantó:

			—Os frecuento de día y casi nunca de noche —dijo de repente—, pero estaba cenando aquí cerca, con esta amiga mía…

			—Tanto gusto, señorita —dijo el camarero, y me tendió la mano por encima del mostrador, una mano húmeda, porque acababa de dejar el trapo con el que secaba copas. 

			—Es procuradora de los Tribunales —siguió Jaume— y andábamos hablando del caso Pascual Estevill y yo le he dicho que me parecía que había tenido que ver con Tibidabo Assessors…, ya sabes, los de la oficina de enfrente, ¿No suelen desayunar aquí? Creo que por lo menos uno es cliente tuyo, un tal Solivellas, me parece que le he visto tomar donuts…

			Juanito no se sorprendió en absoluto. Los bares son mentideros públicos, puestos de información volandera, gabinetes psicológicos, confesionarios y mucho más. La sorprendida fui yo, ascendida a procuradora.

			—Llevo días sin verlo —contestó Juanito—. He oído que en Tibidabo tienen problemas fiscales y que la Generalitat y el Ayuntamiento ya no les hacen encargos. Antes les ayudaban a organizar eventos, sobre todo en el extranjero, cuando los funcionarios estaban sobrepasados acudían a su empresa. Ahora ya no. Ahora, al parecer, se dedican a exportar productos de empresas pequeñas, hacen los trámites, según me contó Solivellas… Últimamente le veo de capa caída. Antes se podía pasar el rato presumiendo de conocer a Jordi Pujol y a toda su familia, al alcalde Clos, al alcalde Hereu y hasta a Woody Allen. Si estafan o estafaban, no tengo ni idea, supongo que si podían… ¿Pues qué iban a hacer? Lo mismo que todos. ¿Por qué no?, digo yo. El que esté limpio de pecado que tire la primera piedra… El que en este país no estafa es que no puede. Vamos a ver, usted, señorita, que anda en los Tribunales, no me dirá que no es así…

			—No todo el mundo estafa ni defrauda —contesté, aunque la verdad es que sin demasiada convicción, porque comprendía muy bien lo que nos quería dar a entender Juanito. Había puesto mucho énfasis en su discurso, al que acompañaba de una gesticulación a la italiana que hacía peligrar las copas que, una vez secas, iba depositando sobre la barra…

			—El de los donuts parece honesto —terció Jaume, acariciándome el hombro con complicidad…

			—No digo que no lo sea, eh…, ¡y que quede claro! Yo no acuso a nadie, hablo en general…

			—Por supuesto, Juanito, lo sabemos —puntualizó Jaume—, lo que me dijeron es que el de los donuts es accionista de Tibidabo y si las cosas van mal a él no le irán muy bien…

			—Estará resfriado, con esos cambios de tiempo… O viajando. Hace unos años iba y venía de China como yo voy y vengo de Sant Just en la moto. Al parecer Tibidabo tenía convenios con agencias extranjeras en muchos países, o por lo menos eso es lo que él me daba a entender… Y durante una temporada estuvieron exportando a China o tratando de que las empresas pudieran exportar, abriendo mercado, o de eso se vanagloriaba…

			—Lo debe pasar bien viajando, le debe de servir para echar una cana al aire sin que nadie se lo vaya a contar a su mujer… —insinuó Jaume.

			—Perdonen. Ya voy —e hizo señas a unos clientes que desde el otro lado de la barra le pedían la cuenta.

			Le di un beso en la mejilla a Jaume y le guiñé un ojo. Todo inducía a sospechar que mi hombre andaba huido porque tenía miedo de la justicia y quizá también de su jefe y trataba de simular una desaparición en toda regla. No quería dejar una sola pista y por eso ni siquiera había dicho nada a su mujer, o tal vez sí, tal vez ella lo sabía todo y con su denuncia y mis servicios intentaba mejorar su coartada. 
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<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>
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