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      Para mi madre Lolita


      que bien me ha conocido,


      in memoriam;


      y para mi hermano Julianín


      que no llegó a conocerme,


      y por tanto sin memoria

    

  


  
    
       


      Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo. Así, cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo, y de ahí que en algunos juicios, supongo —los de las películas, que son los que mejor conozco—, se pida a los implicados una reconstrucción material o física de lo ocurrido, se les pide que repitan los gestos, los movimientos, los pasos envenenados que dieron o cómo apuñalaron para convertirse en reos, y que simulen empuñar otra vez el arma y asestar el golpe a quien dejó de estar y ya no está por su causa, o al aire, porque no basta con que lo digan y cuenten con la mayor precisión y desapasionamiento, hay que verlo y se les solicita una imitación, una representación o puesta en escena, aunque ahora sin el puñal en la mano o sin cuerpo en el que clavarlo —saco de harina, saco de carne—, ahora en frío y sin sumar otro crimen ni añadir nueva víctima, ahora sólo como fingimiento y recuerdo, porque lo que nunca pueden reproducir es el tiempo pasado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo.


      Eso indica una desconfianza última de la palabra, entre otras cosas porque la palabra —incluso la hablada, incluso la más tosca— es en sí misma metafórica y por ello imprecisa, y además no se concibe sin ornamento, a menudo involuntario, lo hay hasta en la exposición más árida y suele haberlo en la interjección y el insulto. Basta con que alguien introduzca un ‘como si’ en su relato; aún más, basta con que haga un símil o una comparación o hable figuradamente (‘se puso hecho una furia’ o ‘se comportó como un patán’, ese tipo de expresión coloquial que pertenece a la lengua más que al hablante que elige, no hace falta más) para que la ficción se deslice en la narración de lo sucedido y lo altere o falsee. En realidad la vieja aspiración de cualquier cronista o superviviente, relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas, es una mera ilusión o quimera, o mejor dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metafóricos y forman parte de la ficción. ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es sólo posible como invención. También la idea de testimonio es vana y no ha habido testigo que en verdad pudiera cumplir con su cometido. Y además uno olvida siempre demasiados instantes, también horas y días y meses y años, y la cicatriz de un muslo que vio y besó a diario durante largo tiempo de su tiempo conocido y perdido. Olvida uno años enteros, y no necesariamente los más insignificantes.


      Y sin embargo voy a alinearme aquí con los que han pretendido hacer eso alguna vez o han simulado lograrlo, voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan sólo sabido —lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulación, o en mi conocimiento, o es todo sólo conciencia que nunca cesa— a raíz de la escritura y divulgación de una novela, de una obra de ficción. No es seguramente gran cosa ni todavía grave ni tampoco acuciante, acaso sea entretenido para el lector curioso dispuesto a acompañarme en principio, para mí tiene la diversión del riesgo de contar sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera con una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo, quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece, y que por eso es el único ambiguo. Creo que esa voz que oímos es siempre ficticia, tal vez lo será aquí la mía.


      No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece o condena o solamente varía por causa de lo que imaginó o fabuló y escribió y publicó. A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y caprichosos, meramente episódicos y acumulativos —impertinentes todos según la parvularia fórmula crítica, o ninguno necesitaría al otro—, porque en el fondo no los guía ningún autor aunque sea yo quien los cuente, no responden a ningún plan ni se rigen por ninguna brújula, la mayoría vienen de fuera y les falta intencionalidad; así, no tienen por qué formar un sentido ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección —tampoco de las verdaderas novelas se debería querer tal cosa, y sobre todo no deberían quererlo ellas—, sino ni siquiera una historia con su principio y su espera y su silencio final. No creo que esto sea una historia, aunque puede que me equivoque, al no conocer su fin. El principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que escribí hace tiempo, o aun antes de eso y entonces es más difuso, en los dos años que pasé en la ciudad de Oxford enseñando como un impostor entretenidas materias más bien inútiles en su Universidad y asistiendo al transcurso de aquel tiempo convenido. Su final quedará también fuera, y seguramente coincidirá con el mío, dentro de algunos años, o así lo espero.


      O puede que me sobreviva ese fin como nos sobrevive casi todo lo que emitimos o nos acompaña o causamos, duramos menos que nuestras intenciones. Dejamos demasiado puesto en marcha y su inercia tan débil nos sobrevive: las palabras que nos sustituyen y a veces alguien recuerda o transmite, no siempre confesando su procedencia; las alisadas cartas y las fotografías combadas y las notas dejadas en un papel amarillo a quien va a dormir sola tras los abrazos despiertos, porque nos vamos de noche como miserables en tránsito; los objetos y los muebles que estuvieron a nuestro servicio y a los que dimos entrada —una silla roja, una pluma, una escena de la India, un soldado de plomo, un peine—, los libros que escribimos pero también los que sólo compramos y una vez leímos o permanecieron cerrados hasta el final en su estante y proseguirán conformes en otro sitio su vida de espera a la espera de otros ojos más ávidos o sosegados; los vestidos que se quedarán colgados entre naftalina porque acaso alguien con sentimiento se empeñe en guardarlos —aunque ya no sé si hay naftalina, las telas clareando y languideciendo y sin aire, olvidándose más cada día de las formas que les dieron sentido, y del olor de esos volúmenes—; las canciones que se seguirán cantando cuando nosotros no las cantemos ni tarareemos ni las escuchemos, las calles que nos albergan como si fueran inacabables pasillos y estancias que no se fijan en sus inquilinos efímeros y conmutables; los pasos que no pueden reproducirse ni dejan huella sobre el asfalto y sobre la tierra se borran, o no, esos pasos no quedan sino que se van con nosotros o aun antes, con su inocuidad o su veneno; y las medicinas, nuestra apresurada letra, las fotos queridas que tenemos expuestas y ya no nos miran, la almohada y nuestra chaqueta colgada sobre un respaldo; un salacot que vino de Túnez en los años treinta a bordo del barco Ciudad de Cádiz y es de mi padre y aún conserva el barboquejo, y ese edecán hindú de madera pintada que acabo de traerme a casa con incertidumbre, también durará más que yo esa figura, posiblemente. Y las narraciones que inventamos, de las que se apropiarán los otros, o hablarán de nuestra pasada existencia perdida y jamás conocida convirtiéndonos así en ficticios. Hasta nuestros gestos los seguirá haciendo alguien que los heredó o los vio y sin querer fue mimético o los repite a propósito para invocarnos y crear una rara ilusión de momentánea vida vicaria nuestra; y quizá se conserve aislado en otra persona alguno de nuestros rasgos que habremos transmitido involuntariamente, con coquetería o como maldición inconsciente, pues los rasgos traen a veces ventura o desdichas, los ojos orientalizados y como pinceladas los labios —‘boca de pico, boca de pico’—; o el mentón casi partido, las manos anchas y en la izquierda un cigarrillo, yo no dejaré ningún rasgo a nadie. Todo lo perdemos porque todo se queda, menos nosotros. Por eso cualquier forma de posteridad tal vez sea una afrenta, y quizá lo sea también entonces cualquier recuerdo.

    

  


  
    
       


      Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, de algunos muertos reales a los que no he conocido, y así seré una forma inesperada y lejana de posteridad para ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos visto y sin que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdido, seré su fantasma. La mayoría ni siquiera pisó jamás mi país ni supo mi lengua, aunque sí uno de ellos de cuya muerte no tengo en cambio constancia, Hugh Oloff de Wet, quien estuvo en Madrid el año en que nací yo en Madrid y mucho antes había estado a punto de morir aquí fusilado. También aquí había matado, como en otros lugares, después y antes. Y hay otro que nació en cambio en mi propia casa, supongo que en la misma cama que yo, y yo mucho más tarde.


      Siempre se dice que detrás de toda novela hay una secuencia de vida o realidad del autor, por pálida o tenue e intermitente que sea, o aunque esté transfigurada. Se dice esto como si se desconfiara de la imaginación y de la inventiva, también como si el lector o los críticos necesitaran un asidero para no ser víctimas de un extraño vértigo, el de lo absolutamente inventado o sin experiencia ni fundamento, y no quisieran sentir el horror a lo que parece existir mientras lo leemos —a veces respira y susurra y aun persuade— y sin embargo nunca ha sido, o el ridículo último de tomar en serio lo que es una figuración tan sólo, se lucha contra la agazapada conciencia de que leer novelas es algo pueril, o al menos impropio de la vida adulta que siempre nos va en aumento.


      De todas mis novelas hay una que permitió a sus lectores este consuelo o coartada en mayor medida que las demás, y no sólo eso, sino que invitó a sospechar que cuanto se contaba en ella tuviera su correspondencia en mi propia vida, aunque yo no sé si ésta es a su vez parte o no de la realidad, quizá no lo sería si la contara y algo estoy ya contando. En todo caso, esa novela titulada Todas las almas se prestó también a la casi absoluta identificación entre su narrador sin nombre y su autor con nombre, Javier Marías, el mismo de este relato, en el que narrador y autor sí coincidimos y por tanto ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo.


      Todas las almas fue publicada por una editorial de cuyo nombre es mejor no acordarse en marzo o abril de 1989, hace ya ocho años (lleva fecha de marzo, pero la presentó generosamente Eduardo Mendoza en Madrid, en Chicote, el 7 de abril, día muy señalado por otros motivos), y bastaba mirar la solapa de la edición primera, con unos escuetos datos biográficos sobre el autor, para saber que yo había enseñado en la Universidad de Oxford durante dos cursos, entre 1983 y 1985, al igual que el narrador español del libro, si bien aquí no se mencionaban fechas. Y es cierto que ese narrador ocupa el mismo puesto que ocupé yo en mi propia vida o historia de la que guardo recuerdo, pero eso, como muchos otros elementos de esta y de otras novelas mías, era sólo lo que suelo llamar un préstamo del autor al personaje. Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con lo que yo viví o supe en Oxford, o sólo lo más accesorio y que no afecta a los hechos: el ambiente amortiguado de la ciudad reservada o esquiva y sus profesores atemporales que tanto se engañan sobre su quehacer y tan poco sobre su sino (su espíritu siempre usufructuario); las oscuras y minuciosas librerías de viejo que yo visitaba con mis guantes puestos y la mirada al acecho, esperanza de los libreros que se cumplía; los mendigos abismados o torvos que pueblan las calles al atardecer y las recorren inmersos en alguna ofensa remota o imaginaria, sin tener nunca destino ni meta ni desagravio; las campanadas frenéticas de las iglesias vecinas y siempre vacías de St Giles y St Aloysius que siguen llamando impertérritas a los fieles de otros siglos más crédulos, almas que ya no existen pero que quizá para ellas no han muerto; y la derrelicta estación de Didcot en su noche amarillenta de faroles lánguidos que parecían a punto de despedirse con cada parpadeo de su conforme y agotado insomnio: allí una joven rubia con gabardina y collar de perlas fumando y llevando con sus pies ingleses de hebillas y tacones bajos el ritmo de una música memorizada que nadie más oía en aquel andén para rezagados nocturnos; y la luz del día suspendida durante horas en la primavera haciendo que se detuviera el macilento cielo, o perseverara; o una florista de aspecto gitano que se apostaba frente a mi casa los domingos por la mañana con su cazadora de cuero y sus botas altas y larga melena como de hule negro y a la que yo llamé Jane en mi libro y cuyo nombre en la vida era Anne, Anne Joseph y vivía en la cercana Reading de famosa cárcel casada con Mr Hyde, Anne Joseph Hyde a sus diecinueve años, aunque lloviera o nevara o el viento azotara sus flores modestas prendidas en papel de plata y tuviera que subirse la cremallera hasta arriba bajando el mentón, y ahora tendrá treinta y un años, si sigue allí, o en la ciudad de Reading con Hyde; o el ancianísimo y menudo portero de mirada diáfana que daba los buenos días desde su garita de la Tayloriana, donde yo trabajaba y daba mis clases, a quien llamé Will en el libro y con quien allí hablé a menudo pero jamás en la vida, en la que se llamaba Tom, nunca más allá del saludo alegre y ahora he sabido que ha muerto Tom y así han muerto los dos, Tom y Will; y es raro haber conocido más al portero Will que nunca existió o no en carne y hueso, y lamentar más su muerte figurada tan sólo con papel y tinta —pero ni siquiera está escrita, pues al final de esa novela dije precisamente: ‘Vive Will, el portero anciano’— que la del verdadero Tom cuyo verdadero nombre tampoco era Tom sino Walter según veo ahora en una carta redactada por él a 5 de junio de 1984, cuando yo estaba allí y me lo encontraba a veces con sus ojos maravillados y azules y la mano jovial levantada, en su puesto honorífico de la Tayloriana que era ya sólo un préstamo: le permitían ocupar la garita a ratos para que se sintiera útil y no perdiera el hilo de la continuidad, para que jugara a ser todavía portero, en la ancianidad como en la niñez se es engañado y se juega, y se nos ocultan cosas, o eso ocurre en toda edad. Y en esa carta firma así, ‘Walter Thomas’, y entre paréntesis ‘(Tom)’, por si el profesor a quien se dirigía no lo reconocía por su nombre y apellido reales, suelen desconocer los amos los apellidos de quienes les sirven, o de quienes sólo están y esperan como en el verso de Milton. Tom escribe sin comas y con letra bastante firme y muy legible para su edad, y dice que lleva sesenta y tres años de criado en Oxford y que por ese motivo ha participado recientemente en tres charlas radiofónicas matinales de una emisora local y un año antes en un programa de televisión titulado Regreso a Oxford (‘muchos profesores se sintieron muy complacidos dijeron que estuve muy bien’). ‘Ya me voy haciendo un poco viejo, 93’, añade, y explica cómo tras servir durante tres años en la antigua fuerza aérea, el Royal Flying Corps de la Primera Guerra Mundial, fue portero en Queen’s College y luego en All Souls más tiempo, justamente en All Souls o Todas las Almas (y yo no lo supe hasta ahora) en su traducción literal e inexacta, de donde se jubiló a los setenta. Menciona a Sir Arthur Bryant, de quien fue criado en Queen’s y que le insistía siempre para que escribiese un libro. ‘Ahora ha muerto’, dice del historiador que seguramente nunca se molestó en historiarlo a él, ‘pero era un hombre para el que resultaba muy agradable trabajar’, observa con la docilidad de quien siempre fue un servidor y se sintió quizá conmutable y secundario por ello, ni siquiera un testigo. ‘Buena suerte profesor’, así se despide Tom, a quien el destinatario de la carta hecha pública llama ‘el hombre más servicial de Europa’. ‘Buena suerte profesor’, así se despide asimismo de mí, por tanto, el portero Will apacible y ufano que inventé o fabulé y que me asignaba diferentes nombres en su continuo viajar por el tiempo —Dr Magill y Dr Myer y Mr Brome, y Dr Ashmore-Jones y Mr Renner y Dr Nott, y Mr Trevor y también Mr Branshaw—, pues no hay nada de lo que sé ahora de Tom que contradiga o niegue a mi Will de ficción, quien pasaba cada día creyéndose en un año distinto de su demorada vida y por tanto para él todo el tiempo era presente o retorno y nada era tiempo pasado o perdido que ya no puede reproducirse. Pues él lo reproducía sin su voluntad y así tenía la suerte de que ninguno le fuera ambiguo. Quién sabe en qué año vivo de sus recorridos le pilló la muerte, en qué momento joven o maduro o viejo de su larga existencia creyó despedirse, en qué día desdichado o alegre. Tal vez ese día que detuvo su cuerpo frágil aún vivía para Will su mujer que lo precedió en el tiempo real, en el tiempo nuestro que él había abandonado, y creyó dejar viuda a aquella de quien él fue el viudo tantos años. De la muerte de Tom me contó su sobrino John, también portero de la Tayloriana por herencia sin duda, aunque esa herencia no incluyó el aspecto: un hombre corpulento y alto con el pelo partido en dos y aguerrido bigote como un boxeador primitivo, al parecer tolerante con las debilidades ajenas pero con demasiado humor dudoso, según comentaré más tarde. Hace poco lo han despedido, su tío Tom se habrá ahorrado el disgusto.
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      Así, sólo el escenario era real y no tanto, era un Oxford sesgado, un trasunto con mi perspectiva imaginaria o falsa, el mismo punto de vista fabulador de quien pasa una sola noche en un hotel legendario que no va a registrar su presencia insignificante y fantasiosa al lado de los personajes célebres que pernoctaron o se alojaron allí, o quizá se mataron o fueron muertos para ennoblecerlo y clausurar un cuarto que ya sólo pisarán turistas. Sólo lo accesorio he dicho, cuando es tan difícil saber qué va a resultar accesorio o fundamental una vez que estén terminados nuestro libro o nuestra historia o vida y sean tiempo conocido o pasado que ya no puede reproducirse. O acaso sí puede el libro, cada vez que es leído: pero no, cada lectura lo altera, y en cambio no lo reescribe ninguna.
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      Y también era real lo que a muchos lectores pareció más novelesco y ficticio, pura invención a la manera de Kipling, pura fábula mía, la historia entonces contada a tientas del desventurado y calamitoso y jovial escritor John Gawsworth, el increíble rey de Redonda que jamás vio su reino pero lo vendió varias veces y se hizo llamar Juan I, y cuyo verdadero nombre también era otro, Terence Ian Fytton Armstrong, de quien incluí y describí en la novela dos fotografías que ahora vuelvo a poner aquí como recordatorio para quienes la leyeron y conocimiento inmediato de quienes no y habrán de familiarizarse con su rostro y sus varios nombres si van a seguir en contacto con estas páginas, y pasándolas. Pues de ese hombre tendré que hablar y bastante, ya que ahora, y por así decir, lo tengo en casa. O aunque muerto —y la segunda foto no es de él exactamente, sino de la máscara mortuoria que le hizo Hugh Oloff de Wet en seguida, impropio homenaje para quien dejaba el mundo convertido en mendigo—, vive en mí un poco, si eso puede decirse de alguien que murió hace ya veintiséis años sin sospechar mi existencia.


      
        [image: ]

      


      Tengo ante mi vista una copia de su certificado de defunción en 1970 y otra del certificado de su tercer y último matrimonio quince años antes, con una viuda que le llevaba cinco —él cuarenta y tres y ella cuarenta y ocho en la boda—, y ambas copias las ha puesto en mis manos la nieta de aquella mujer viuda y casada y viuda, una inglesa rubia cuyo nombre es Maria, sin acento pero el mismo nombre de mi abuela andaluza que no he conocido, María Aguilera que debió de reírse cuando se vio casada con un viudo alocado y risueño que se apellidaba Marías y pasó a ser casi una declinación, María de Marías. En el primer certificado se dice que Armstrong —sin vida ya no era Gawsworth, o no para los doctores, o quizá no lo era desde hacía tiempo— murió en el Brompton Hospital del barrio de Chelsea en Londres y se especifican las causas médicas del fallecimiento. En la casilla correspondiente a la profesión, un funcionario llamado Vinten o un informante llamado Lewis escribieron: ‘A poet’, y en la siguiente, bajo el epígrafe ‘Qualification’, añadieron que el cuerpo había de ser enterrado ‘como consecuencia’, y así debió hacerse. Y sin embargo es en mi casa de Madrid ahora donde todavía alienta el extraño y desdichado espíritu del poeta rey de Redonda o se resiste a desaparecer y al sosiego o a abandonar la farra, y donde está su letra, que es como decir su voz que habla. O hablará más tarde, pues aún no es momento de que la escuche, aunque llegará la hora según vaya escribiendo líneas y pasando yo estas páginas.

    

  


  
    
       


      Pero no fue ninguno de estos seres reales que he mencionado quienes tuvieron inmediata noticia de mi novela, porque ninguno sabía español ni mi nombre ni que yo escribía, y quizá no leían mucho con la excepción del bibliófilo y bibliómano Gawsworth o Armstrong, pero él había muerto el 23 de septiembre de 1970, y yo por entonces acababa de cumplir diecinueve años, tres días antes, y él nunca pudo preverme. Y aunque De Wet sí sabía español, quién sabe qué fue de él, cuyo tiempo no nos es conocido y se ha perdido su rastro.


      Como expliqué en un artículo de 1989 que titulé ‘Quién escribe’, el narrador sin nombre de Todas las almas, a quien si mal no recuerdo sólo se llama ‘nuestro querido español’ o ‘el caballero español’ en boca de otros personajes, a su regreso a Madrid tras sus dos años de falso exilio o emigración privilegiada en Oxford aparecía casado con una mujer llamada Luisa, y padre de un recién nacido habido con ella, lo cual es demostrable que no era mi situación ni mi caso ni me ha sucedido. Ni siquiera ha habido ninguna Luisa importante o duradera en mi vida. Ese solo detalle impedía la identificación absoluta del narrador con el autor, y por lo tanto de cualquier otro personaje con nadie real que yo hubiera conocido o tratado durante mi estancia. El resto de lo que el narrador relataba podía haberme ocurrido a mí, o haber sido yo testigo de ello. Yo podía declarar y asegurar, como he hecho muchas veces y vuelvo a hacer ahora, que casi todo era inventado menos el escenario y alguna vivencia secundaria y transfigurada en el libro; que ningún personaje tenía su paralelo en nadie existente o que hubiera existido, y más en concreto que ninguno era el retrato o caricatura de ninguno de mis colegas ingleses de entonces en la Facultad de Lenguas Modernas y Medievales, de la que formaba parte la SubFacultad de Español a la que yo estaba adscrito. Pero en realidad lo que yo asegure o declare no tiene por qué ser creído, aunque haya una confiada e injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman respecto a sus libros. (Y al advertirlo me doy cuenta de que estoy poniendo involuntariamente en tela de juicio la veracidad de cuanto aquí estoy diciendo y seguiré contando, pero debo correr ese riesgo y apelar a esa credulidad pese a todo: se me atiende o no se me atiende, se me escucha o no se me escucha y no hay por qué hacerlo; no hay vuelta de hoja, eso es todo.) Lo que yo no podría ni puedo es demostrar que los hechos de la novela no me sucedieron a mí en mi vida, como es siempre imposible demostrar que uno no ha hecho algo o cometido un delito si se parte del supuesto contrario, y esto bien lo han sabido los dictadores: en la propia España, sin ir más lejos, esa fue la política judicial del franquismo nada más terminar la guerra y en el tiempo largo. Un vecino, un enemigo, un rival, un envidioso, un amigo acusaban a alguien de crímenes variados, mejor cuanto más atroces; eso bastaba para la detención y el proceso o más bien simulacro de tal, en el que al acusado se le venía a decir: ‘A ver, demuestre usted que no mató o no delató o no saqueó o no violó’, por ejemplo, a sabiendas de que es casi imposible demostrar negativamente. Y eso le sucedió al hijo menor de María Aguilera de Marías, mi padre, a quien se imputó, entre otras cosas imaginativas, haber sido durante la guerra ‘colaborador del diario moscovita Pravda’ y —esto para mi inconsolable envidia— ‘acompañante voluntario del bandido Deán de Canterbury’. Debo reconocer que habría sobornado con buena suma o me habría sometido a alguna prestación innoble por verme acusado alguna vez en mi vida de cargo tan estrafalario y arcaico. Aún no he logrado averiguar demasiado sobre la participación en el conflicto de este ‘bandido’, a quien se conoció como ‘the Red Dean’, ‘el Deán Rojo’, y cuyo verdadero nombre era Dr Hewlett Johnson —como si fuera oxoniense, y de hecho se doctoró en Teología en Oxford, allá por 1904, en Wadham College que no me es del todo ajeno—; de lo poco que sé, lo más llamativo es que fue el primero en romper el bloqueo naval de Bilbao en 1937 y que al empezar la contienda tenía sesenta y dos años y a su término sesenta y cinco, edades meritorias para ir por ahí de bandolero en tierra extraña y jugarse el tipo zarpando desde Bermeo en un torpedero francés para arribar a San Juan de Luz sin contratiempo tras sortear minas y barcos de guerra franquistas, amén de otras posibles proezas o felonías con su acompañante voluntario, quien quiera que fuese, que desde luego no fue mi padre ni tampoco, a buen seguro, el Arzobispo de Canterbury, el cual no tuvo más remedio que hacer una declaración pública en 1947 para señalar que más allá de los límites catedralicios su Deán hablaba y obraba sólo a título particular y que el Arzobispo no era responsable de lo que aquél pudiera decir o hacer, ‘ni está en su mano controlarlo’. El Deán Rojo de Canterbury, rusófilo bravío e impermeable, apologista de la República española, hubo de salir sin duda con bien de sus correrías peninsulares, ya que vivió hasta los noventa y dos, casi tanto como mi apacible portero Will, que también había combatido en otra guerra. Pero por su involuntaria compañía y causa yo estuve a punto de no nacer, habida cuenta de que el paredón solía ser en 1939 el más repetido y común destino de los denunciados por las amistades patrióticas y precavidas, y si mi padre no pasó de la cárcel fue por suerte y por tenacidad de mi madre —aún no sabían que se casarían— y no por falta de inquina en sus dos delatores. Y qué, si no hubiera nacido. Hay demasiados que nacen y es como si no hubiera ocurrido y no hubieran nunca existido; son tan pocos de los que se conserva memoria y hay tantos que mueren pronto como si el mundo no tuviera paciencia para asistir a sus vidas o hubiera prisa por desprenderse de ellos, el esfuerzo baldío y los pasos diminutos sin huella o sólo para el recuerdo afilado de quien enseñó a darlos y cometió el error o realizó el esfuerzo, como un lujo costoso y superfluo que se expulsa de la tierra en seguida como si fuera vaho y ni siquiera se permite poner a prueba. Y qué, si no hubiera nacido nunca nadie.


      Así, lo único demostrable por vía negativa respecto al escaso grado de autobiografía en mi libro era que no tenía ni tengo una mujer llamada Luisa ni de hecho una mujer llamada de ninguna forma, y menos aún un hijo recién nacido entonces, que de haber existido y no ser baldío contaría ahora —horror— siete u ocho años, un pequeño gamberro o quizá aún peor —quién sabe—, un pequeño sabihondo digno de ser deportado. (Quizá yo no habría sido un buen padre.) Pero ni siquiera esto dejó de serme atribuido por quienes sabían de mí lo justo, y de mi vida privada nada.


      Daba yo por entonces clases de Teoría de la Traducción en la Universidad Complutense de Madrid, algo accidental asimismo y que duró cuatro cursos —jamás pensé dedicarme a la sufrida docencia plagada de zancadillas e intrigas—, después de varios años errabundos no sólo en Oxford sino también cerca de Boston y en Venecia. Tanto me desagradaba el ambiente universitario español y sus mezquindades que aprovechaba el horario nocturno para no hacer ninguna vida de claustro y aparecer nada más que lo indispensable por la mohína Facultad semivacía y a media luz, tomada ya por las limpiadoras que a esas horas se sienten dueñas de los residuos y así dan órdenes o ahuyentan a los profesores y a los alumnos, como las daban a los pasajeros y a los ferroviarios en la estación de Didcot o en aquella otra de Mestre, vecina a Venecia, donde pasé parte de alguna noche expulsado y envuelto en la niebla. Daba mis lecciones improvisadas en el taxi de ida y me marchaba en cuanto acababan, a las nueve o diez de la noche según el día, de modo que no había apenas lugar para la confraternización con los alumnos ni el compadreo con los colegas, y casi nadie sabía nada de mí que no fuera más o menos público. Así que al poco de salir Todas las almas tuve allí un primer aviso —o fue segundo— de que cuanto mi narrador contaba y decía podía achacárseme de principio a fin. Un grupo de estudiantes —sobre todo alumnas— me esperó una noche a la salida del aula para hacerme unas consultas, a las que supongo que debí responder también improvisadamente, y mientras avanzaba por los pasillos con mi impropia cartera de plástico rígido negro con asa azul, rodeado de ellas como si fuera un político idiota entre séquito y periodistas —he notado que caminar con revuelo gusta mucho a los profesores, y me divertía imitarlos por una vez, a los verdaderos y diurnos—, una joven me preguntó solícita y sin que mediara transición para hacerlo:


      —¿Qué tal el niño?


      —¿Qué niño? —dije yo con sorpresa.


      La alumna tenía desparpajo.


      —Qué niño va a ser, el suyo. — O tal vez dijo ‘el tuyo’, yo llamaba de usted a los estudiantes pero ellos me tuteaban a la menor ocasión, desde luego fuera de clase, el cambio de tratamiento podía ser cuestión de segundos, como si me quitaran la máscara. Aunque no todos eran jóvenes, algunos mayores que yo y todos licenciados, mis cursos les servían para el doctorado que yo no tenía ni tengo. Más de una vez consideré la posibilidad de matricularme en ellos y ser alumno de mí mismo para aprovechar los créditos (habría disimulado y me habría dado sólo Notable; y me habría llamado de usted siempre).


      —¿El mío? —dije ahora con alarma. Aún no caía en la cuenta —. ¿Qué niño mío? ¿Tengo un niño? Créame que es la primera noticia.


      Se animaron entonces a intervenir las otras, quizá al sentirse defraudadas, quiero decir víctimas de un fraude.


      —Pero si lo cuentas en tu novela, la que acaba de salir —protestaron como si exhibieran una garantía.


      —Ah. —Y quedé callado un momento, me detuve en el pasillo dominado por las desganadas mujeres de la limpieza (la mano al costado durante un alto meditativo) que faenaban con sus batas mal abotonadas y sus fregonas parsimoniosas. Dudé si rectificar y dar carta de realidad a ese niño ante aquellas jóvenes, y por lo tanto también a Luisa, mi mujer novelesca. Claro que también podía haberme divorciado ya de ella, por ejemplo por celosa, o por colérica o entrometida o por demasiado habladora, o por su maternidad negligente y atormentada, un error el matrimonio, quizá me habría quedado yo con el niño. (O podía haberme abandonado ella a mí, por reconcentrado y misterioso.) Por fin dije la verdad a la vez que reanudaba el paso—: Pero ese no soy yo, es el narrador de la novela, yo no estoy casado ni tengo ningún hijo, al menos que yo sepa. Y creo saberlo.


      —Pero estuviste en Oxford —objetó una de ellas.


      Una sola coincidencia segura (la solapa del libro influía en el libro) bastaba para atribuirme el resto, pensé, y aquello me pareció una reacción lectora demasiado elemental para tratarse de licenciados, en su mayoría filólogos de diversas lenguas.


      —Sí, y qué tiene eso que ver —contesté.


      —¿Entonces no es verdad? —insistió una estudiante—. Pues estábamos convencidas todas de que tenías un niño pequeño. — Recuerdo que dijo ‘convencidas todas’, en femenino, quizá no tanto por el gran número de mujeres en los cursos, como siempre en Letras, cuanto porque el descubrimiento se hubiera comentado sólo entre las de su género. Y en una de aquellas alumnas creí notar una expresión de contento al oír que no estaba casado. Nada de lo que presumir ni enorgullecerse, dado que todos los profesores y profesoras del mundo disfrutan de lo que puede llamarse ‘el efecto tarima’ y gracias a él levantan pasiones espúreas y alucinadas, hasta los más feos, los más sucios, los más odiosos, los más despóticos y los más ruines, lo sé de sobra. Yo he visto a deslumbrantes mujeres casi adolescentes flaquear y derretirse por infrahombres apestosos con una tiza en la mano, y a candorosos muchachos envilecerse (circunstancialmente) por un escote estriado y enjuto inclinado sobre un pupitre. Quienes se aprovechan de este efecto tarima suelen ser despreciables, y son muchos. Lo que no comprendí fue el contento de aquella estudiante con los colores de mi cartera (ojos azules y pelo negro), pues la que estaba casada era ella, de todas formas. Tal vez fuera satisfacción literaria, y se alegrara sólo de comprobar que era novela lo que ella había visto como novela.


      ‘Así que hablan de mí’, pensé; ‘y se han molestado en comprar y leer mi libro en seguida’. A medida que avanzábamos se iban apagando más luces como si aguardaran con impaciencia a vernos la espalda para retirarse, y las limpiadoras no contaran. O acaso es que éstas pueden realizar sus faenas a oscuras y con los ojos cerrados, como si las soñaran desde otros sitios. Quizá desde Mestre o Didcot, es difícil cambiar los destinos una vez que han empezado, si no se sabe que son destinos.

    

  


  
    
       


      Poco antes o poco después había tenido o tuve noticia de las primeras reacciones en la ciudad de Oxford. Mis antiguos colegas de la SubFacultad estaban más o menos al tanto de que yo preparaba un libro cuya acción transcurría allí, pero sin demasiada idea y sin saber si se trataba de una crónica disfrazada, una novela o unas vagas memorias. Sólo sabía con fundamento mi buen amigo Eric Southworth, de St Peter’s College, con quien me carteaba y me carteo a menudo. El jefe del departamento, el profesor Ian Michael, de Exeter College, que visita Madrid con frecuencia llevado por sus pesquisas de medievalista, su debilidad por la grey taurina, sus investigaciones histórico-callejeras para las novelas policiacas que escribe con un angelical pseudónimo y su temeraria curiosidad o gusto por los bajos fondos y los aspirantes a hampones, también estaba algo al corriente, y sólo lo que ellos dos hubieran podido transmitir al resto sería del conocimiento del claustro.


      O bueno, no. En una de mis visitas posteriores al término de mi contrato —debió de ser en el verano del 87, tras pasar nueve soporíferos días en un seminario de literatura en Cambridge con Ishiguro, el agradable Vikram Seth, P D James, la difunta Angela Carter, David Lodge, el antediluviano Wesker y otros, sólo despertados los días en la clausura por el crítico George Steiner—, cumplí con la costumbre de ir a ver a un viejo profesor jubilado a quien solía rendir presencia una vez al mes durante mis años de estancia y a quien algunos han querido ver retratado en el personaje de Todas las almas llamado Toby Rylands y al que por tanto aquí llamaré también Toby Rylands, empleando su supuesto nombre ficticio para referirme a quien no lo fue ni lo es pero quizá acabe siéndolo. Por este profesor sentí siempre gran admiración y respeto y además era divertido, un hombre inteligente y perspicaz, malicioso y docto y tan sugerente que se hacía casi enigmático. Al decir sugerente quiero decir no sólo que estimulaba la imaginación con su llamativa figura y su lentitud intensa y sus estudiadas intermitencias del habla, sino que sin cesar sugería deplorables hechos de su pasado, actividades semiclandestinas remotas, frecuentaciones inesperadas o en principio impropias de un catedrático, sin abordar del todo ningún relato. Según sus notas biográficas públicas, al alcance de cualquiera (luego no revelo nada imprudente), antes de llamarse como se llama, con el apellido de su madre, tuvo el de Wheeler; nació en 1913 en Christchurch, Nueva Zelanda, lo cual no le impedía resultar más oxoniense que ningún otro miembro de la congregación —así se dice del conjunto de profesores o dons— que yo conociera nunca; esos resúmenes informan con parquedad de que se alistó en 1940 y de que al final de ese año fue asignado al Intelligence Corps o Servicio de Información o Servicio Secreto, y añaden que entre 1942 y 1946 llevó a cabo ‘encargos especiales en el Caribe, el África Occidental y el sudeste asiático’, todo lo cual no me sirvió de nada a la hora de dibujar a alguien distinto de quien él era y es, al Toby Rylands ficticio, ya que cuando más traté al verdadero desconocía estos datos (a uno no se le ocurre consultar las notas biográficas de quien ve a menudo, si las hay), y éste, como he dicho, no llegaba a contar nunca nada completo de sus posibles días inclementes o aventureros, sólo permitía vislumbres.


      —Una vez tuve que vigilar y entretener a un príncipe heredero durante semanas —murmuraba en una ocasión, por ejemplo.


      Y uno esperaba a continuación un relato, sentía esa frase como el preámbulo de alguna historia divertida y extraña que valiera la pena escuchar de principio a fin. Y ante el silencio que la seguía —Rylands se quedaba callado, como si estuviera dilucidando si había hecho bien o no en avanzar lo que ya había avanzado, si quería contar o guardarse el episodio—, yo intentaba sonsacarlo:


      —¿Ah, sí? ¿Cómo fue eso? No deben de tener mucho interés los príncipes.


      Él se pasaba entonces la inmensa mano apacible por las mejillas leñosas como si rememorara de golpe y le bastara con ello —sincrónicamente, podría decirse— y quizá, al recordarlo todo, viera ya innecesario el relato que había estado tentado de confiarme.


      —Hmm —decía, como tanta gente en Oxford, donde se musita mucho—. Hmm. —Y le centelleaban los ojos de la juventud recobrada.


      Yo aún insistía:


      —¿Qué príncipe era? ¿Europeo, africano, ruso?


      Y entonces Rylands reía un poco, una risa como petardos sin eco, y así indicaba que prefería dejarlo y pasar a otra cosa. O despedía el asunto apenas insinuado con otra frase brevísima, o acaso dos o tres, conclusivas:


      —Un príncipe, sí. Un príncipe muy gracioso. Bebía mucho, y yo tuve que acompañarlo en sus farras. Por eso aguanto tanto. Este jerez no me convence, le diré a la señora Berry que no me lo traiga más. —Y se llevaba la copa a los labios tan finos que parecían deberse a un pincel de maquillaje. Con eso daba por acabada su precaria incursión por el pasado, al menos la verbal o ante testigos. La palabra inglesa que empleó para ‘farras’ fue binges.


      Al personaje Rylands yo lo hice antiguo espía del MI5, el más célebre de los servicios secretos británicos, y mencioné supuestas misiones suyas durante la guerra en La Martinica, Haití, Brasil y las islas de Tristan da Cunha, todo ello según los rumores incansables de Oxford. Eran fabulaciones mías, quizá sugeridas por sus anuncios incumplidos en nuestras conversaciones, eso era todo, yo no sabía nada de sus datos biográficos del dominio público.


      Sin embargo la identificación entre ambos Rylands resultó hasta cierto punto comprensible, porque para describir al personaje tomé y adorné y recompuse algunos rasgos físicos de la persona, y eso indujo a confusión sin duda a los superficiales. En la novela se dice: ‘Era un hombre muy grande, de tamaño en verdad enorme, con el pelo totalmente conservado, ondulado y blanco —una bavaroise— sobre su cabeza estatutaria, siempre bien vestido con más presunción que elegancia (corbatas de pajarita y jerseys amarillos, un poco a la americana, o como un estudiante antiguo)...’ ‘Lo que más impresionaba de él eran los ojos rasgados de colores distintos, color aceite el derecho y ceniza pálida el izquierdo, de tal manera que si se lo miraba desde el lado derecho se le veía una expresión aguda no falta de crueldad —un ojo de águila, o quizá de gato—, mientras que si se lo miraba desde la izquierda lo que se veía era una expresión meditativa y grave, recta, como sólo pueden ser rectas las gentes del norte —un ojo de perro, o quizá de caballo, que parecen los más rectos de los animales—; y si se lo miraba de frente, entonces uno se encontraba con dos miradas, o mejor dicho no, con los dos colores pero una sola mirada, que era cruel y recta, meditativa y aguda.’ ‘En cuanto a su risa, era lo más diabólico de Toby Rylands: la boca no se movía apenas, pero sí lo bastante —sólo horizontalmente— para que bajo su labio superior, morado y carnoso, aparecieran unos dientes pequeños y levemente puntiagudos, pero muy igualados, tal vez la buena imitación, debida a un dentista de pago, de los que la edad le habría perdido. Pero lo más demoniaco de aquella risa breve y seca no era verla, sino oírla, pues no se asemejaba a las onomatopeyas escritas más habituales, todas ellas fiadas a la aspiración de la consonante (sea ja, ja, ja o je, je, je o ji, ji, ji, o en otras lenguas ha, ha o incluso ah, ah), sino que en su caso ésta era indudablemente plosiva, una clarísima t alveolar, como lo es la inglesa. Ta, ta, ta, así era la risa escalofriante del profesor Toby Rylands. Ta, ta, ta. Ta, ta, ta.’


      Así era la inconfundible risa del verdadero Rylands y así era él más o menos, aunque no tenía los labios carnosos ni los ojos de dos colores, sino ambos de un azul tan nórdico que parecían amarillentos a la luz del sol y a la eléctrica, una mirada acechante o más aún, emboscada, ojos que parecen estar opinando hasta cuando se los ve distraídos o soñolientos o ausentes, pensando por sí solos sin intervención de la mente, juzgando. Era uno de esos individuos que nunca piden ni reconvienen pero ante los que uno se suele sentir en falta, si no ha abandonado los reflejos de la juventud del todo; tampoco hacen reproches ni manifiestan su descontento, y sin embargo se tiene la sensación de estar siempre al borde de su desaprobación silenciosa. Este efecto no se consigue fácilmente, no depende de la actitud ni de los modales ni del dinero ni de las ínfulas, ni siquiera de las represalias coléricas que a lo largo de mi vida he visto en algunos empresarios advenedizos y contrariados: gente ruin, gente insegura que no inspira respeto y necesita convencerse de que es eminente y aplasta a quien puede o al débil para renovar sin tregua su siempre escaso convencimiento (tuve un editor así en mis días jóvenes, lo abandoné con hastío y sin miramiento, se le enrojecía el rostro y los ojos le navegaban obtusos sin poder articular palabra sensata ni entera, tardo en el pensamiento y el habla, perplejo de que no se hiciera su voluntad explotadora —sus orígenes en el estraperlo, se contaba—; también he conocido a escritores del mismo estilo, despóticos y acomplejados, los zarandea y destroza cualquier discrepancia). En realidad no hay que hacer nada extraordinario —no se puede— para producir en el otro ese efecto que es mezcla de intimidación y deseo de reconocimiento, o de ser tolerado al menos. Toby Rylands lo conseguía sin esforzarse, aunque sí lo procuraba: con su laconismo ocasional, con su voz filosa que aprovechaba la edad para sonar afligida en algunos instantes y hacerse dramática, con sus ojos interpretativos cuando escuchaba y también cuando hablaba, era como si en las conversaciones con él no hubiera turnos y uno se estuviera exponiendo en todo momento, cuando decía y cuando callaba, cuando contaba y cuando atendía y era él quien peroraba. Además tenía fama de poco escrupuloso —de despiadado— para castigar a sus enemigos o simplemente ofensores, y para él eran castigos, no venganzas, los hombres esclarecidos no incurren en ellas. Se rumoreaba que en una ocasión, al enterarse de que una Universidad norteamericana iba a ofrecerle unos suculentos cursos a un ingrato o poco servil discípulo suyo, para impedirlo no se le ocurrió nada más definitivo que acusarlo sotto voce de coprófago, lo cual fue suficiente para que los acaudalados puritanos sureños renunciaran a la contratación nauseabunda sin preguntarse siquiera, por lo que parece, cómo Rylands podía poseer información tan certera sobre prácticas y actividades que, de existir verdaderamente (yo no lo creo, son figuraciones y manierismos literarios y cinematográficos), nadie iría por ahí contando y menos en la ciudad de Oxford, donde casi nada se ignora y lo que se ignora se crea y si no se inventa. La astucia de Toby Rylands habría sido considerable y aun mefistofélica, ya que eligió una lacra sobre la que nadie habría osado preguntar al infamado, privándolo así de toda posibilidad de negación y defensa. Qué peligrosas las voces con crédito, las autorizadas, las que nunca mienten como si aguardaran el día en que de veras valga la pena o les toque hacerlo, y entonces persuaden sin ningún esfuerzo de lo más fantástico o ponzoñoso. Puede que la mía vaya siendo una de esas, por la edad y algún escrito, aunque la mayoría sean de carácter ficticio. Pero aún no miento.


      Así, sólo me preocupaban las posibles reacciones de tres personas al libro que estaba escribiendo y que aún no tenía título, y al que en mis cartas de la época a Eric Southworth o a Daniella Pittarello me refería como ‘la novela de Oxford’. Lo que pudiera opinar el amigo oxoniense cuando la leyera me atrevía a adivinarlo y poca aprensión me causaba, fuera del juicio estrictamente literario; tampoco veía amenaza en la probable reacción de Ian Michael, por su espíritu humorístico y desenfadado y su nula beatería, es lo contrario de un melindroso. En cuanto a los demás colegas, más severos en su apariencia y más celosos del buen nombre de su profesión, de la Universidad y de la propia Oxford, suponía que haber dedicado buena parte de sus vidas a la enseñanza de la literatura (aunque fuera la española e hispanoamericana) les permitiría distinguir sin dificultad ni dudas una obra de ficción de unas memorias o un ensayo, y no tomarse a mal cualquier divagación impertinente o bufa exageración o fabulación mías sobre un lugar literario que sólo se correspondía a medias con el nombre de Oxford que yo le daba, o sobre unos personajes que ni los retrataban a ellos ni los caricaturizaban ni desde luego llevaban sus nombres, aunque sí ocuparan sus puestos, como mi narrador el mío.


      La reacción de Toby Rylands sí me resultaba más preocupante, por cuanto acabo de contar y porque en modo alguno habría querido ganarme su desaprobación, aún menos por una cuestión personal. Así que cuando fui a verlo en aquel verano del 87 tras mi impacientado paso por Cambridge —no lo vi esta vez en su casa a solas, sino en la de Ian, que nos invitó a almorzar en su jardín a él y a Eric y a mí—, me pareció conveniente ponerlo sobre aviso, y no mala idea hacerlo ante dos testigos que podrían convertirse en aliados o cómplices, si es que ya no lo eran. Recuerdo a Toby sentado en una silla de lona que se resentía materialmente bajo su corpulencia, mirando de reojo al río y mirándonos de reojo a nosotros con los iris amarillentos por el estacionario sol de julio, soltando sus anécdotas lacerantes y breves como botonazos de esgrima o bien riendo con sus lentas carcajadas percutientes como pistones reventados —ta, ta, ta— cada vez que Ian o Eric le relataban a él alguna chusca o maliciosa. En una pausa de la conversación, y después de que Ian Michael entrara en la casa a ver cómo andaba su madre ciega con la que convivía y a ordenar a una criada que sacara el postre, hice mi comentario (el río se veía polvoriento y aletargado):


      —No sé si sabe, Toby, que estoy escribiendo una novela que transcurre aquí en Oxford.


      Toby Rylands se hizo de nuevas, yo estaba seguro de que algo habría oído.


      —¿Ah sí? ¿Y qué clase de novela es esa? ¿Es una novela en clave sobre todos nosotros? Hmm. ¿Debemos preocuparnos? Hmm. ¿Debemos hacer memoria? No, no sabía nada en absoluto. Ni una sola palabra —dijo con exageración manifiesta, y añadió con falsa queja—: Nadie aquí me cuenta ya nada.


      Puede que esto sea así ahora, cuando hasta su jubilación queda lejana y ni siquiera viaja como profesor emérito a las Universidades americanas que le pedían consejo y con reverencia lo contrataban, tendrá ya ochenta y tres años. Pero entonces, hace diez, sucedía lo contrario: todo el mundo corría a contarle cuanto pudiera divertirlo o interesarlo, hay personas a las que se cuenta sólo para congraciarse con ellas y obtener su aprecio o su condescendencia, sus teléfonos zumban siempre.


      —Bueno, aún no sé exactamente qué tipo de novela será, no conozco bien mis libros hasta que no los he terminado, y aun entonces. Pero desde luego no será una novela en clave sobre ustedes, no creo que deba preocuparse nadie. Lo único es que tal vez, pese a ello, algunos colegas quieran entenderla así, o crean verse descritos. Ya sabe, el hecho de que yo haya vivido aquí será suficiente para la sospecha, se nos concede menos imaginación o arbitrariedad de la que tenemos. Y la verdad es que no me gustaría que ninguno se molestase, pienso sobre todo en Alec, en Fred, en Pring-Mill, no tanto en John ni en ustedes tres, son más frívolos, y lo digo como elogio. Tampoco me habría inquietado Philip, eso es seguro.


      Alec Dewar, o así llamé en Todas las almas a un personaje en quien se quiso ver a la persona real que ahora llamo, como he hecho con Rylands, por su supuesto nombre ficticio y sus supuestos apodos, el Destripador, el Inquisidor, el Matarife, el Martillo: the Ripper, the Inquisitor, the Butcher, the Hammer. Alec Dewar, un hombre serio que quería pasar por severo e inconmovible, en realidad no sabía qué hacer consigo mismo en cuanto deponía su papel de ogro obligado por la cesación de las actividades —miraba con nostalgia los portones cerrados de la Tayloriana que lo expulsaban hasta la mañana— y la desaparición de los estudiantes, que lo vivificaban al irritarlo; se desconcertaba por cualquier elemento ajeno a su tenaz rutina de muchísimos años, y si uno se interesaba por él o le hacía preguntas semipersonales como si pudiera tener existencia fuera de los recintos universitarios, se sentía agradecido e incómodo y perdía en el acto toda su prosopopeya: contestaba con timidez, pero con el gesto audaz de quien ha hecho un derroche, o como si hubiera sido pillado en una falta halagadora. Le gustaba aparentar ferocidad y sarcasmo y lograba ser convincente ante los alumnos y los invitados a los seminarios que sufrían su escrutinio, no tanto ante los colegas, que percibíamos a veces sus chirriantes y remisas tentativas por resultar agradable y hasta ingenioso —una de las formas de la cordialidad en Oxford—. Su español oral era inseguro, prefería el inglés conmigo. La falta de costumbre de hablar de sí mismo y de asuntos no relacionados con el trabajo lo llevaba a soltar frases medio hechas y medio enigmáticas, que no significaban nada, al segundo o tercer intercambio: ‘Así es como van las cosas hoy en día’, decía sin gran sentido tras explicar, por ejemplo, que no tenía casa propia en la ciudad y que dormía en sus aposentos del college, no recuerdo si Trinity o Christ Church o Corpus Christi. Esas frases podían conducir la conversación a un punto muerto y trocar su hosquedad en una especie de indefensión que daba apuro.


      Fred Hodcroft, un hombre encantador, altísimo y delgadísimo; con su perfil de pájaro carpintero y su aire fingido de sabio en las nubes solía tenderme trampas sintácticas y gramaticales para averiguar el grado de mis conocimientos, haciendo como que en verdad ignoraba las respuestas que me solicitaba. Se sujetaba las gafas continuamente, como si supiera que una caída les sería fatal desde su gran estatura. Era tan simpático que con él no se podía bajar nunca la guardia, tenía un español excelente. No parecía devoto de la institución, pero probablemente lo era, uno de esos hombres que pueden pasarse una vida ofendidos sin que uno se entere ni lo sospeche, son todo afabilidad hasta con quienes son objeto de su censura o les han hecho mal a ellos.


      Robert Pring-Mill, rechoncho y curil y solapado, muy amigo de Ernesto Cardenal, el poeta presbítero nicaragüense revolucionario, carecía de sentido del humor o no coincidía con el suyo el mío y solía tomarse todo al fastidioso pie de la letra, era receloso y ordenancista. No lo traté mucho, no le caí bien, yo creo, demasiado indiferente con lo que él veneraba, su amistad transoceánica sería más presbiteral que revoltosa. Su español era defectuoso, tendía a evitarlo. Parecía vivir disgustado —se decía que había esperado el nombramiento que recayó en Ian Michael, sin ser éste de Oxford para mayor chasco— y quizá sólo por eso su figura resultaba huidiza y tibia.


      John Rutherford, traducía por entonces La Regenta al inglés, aún inédita en esta lengua, hablaba español con fuerte acento gallego por causa de su mujer de esa nación y de sus veranos en Ribadeo que no perdonaba, un tipo callado y paciente y de mérito, magnífica persona quizá con un punto de resentimiento inconfesado o que ni siquiera él captaba; su vida vista desde fuera —toda la familia tocando instrumentos, hijas con las que cantaba en casa— parecía idílica. Era improbable que se enfadara por ningún motivo, pero podía haber en él cierto peligro: nunca hay nadie conforme del todo, ni siquiera con lo que elige.


      Y Philip Lloyd-Bostock, muerto al poco de abandonar yo Oxford; durante mis dos años de estancia había faltado mucho debido a su enfermedad, pero no lo bastante para que no nos tratáramos y diéramos juntos algunas clases, al alimón, como en uno u otro trimestre vine a hacer con todos los demás colegas que se turnaban, clases de traducción literaria práctica, directa e inversa, Gómez de la Serna y Valle-Inclán al inglés y Woolf y Hopkins al castellano. Lloyd-Bostock daba la impresión de que su mundo era otro, de estar en Oxford sólo de paso y a regañadientes y para ganarse el salario, a diferencia de los demás, a quienes se notaba incorporados en mayor o menor medida a la ciudad y a su vida de denuedo en calma, si es que tal expresión es aceptable. Algunos quizá no tenían otra ni cuando se retiraban a sus casas o a sus aposentos al término de la jornada, ni siquiera durante las vacaciones largas del verano, que sin duda les concedían tiempo hasta para convertirse en sus contrarios o Hydes, seguro que Philip las aprovechaba. Alguno debía de aguardar con impaciencia el comienzo de cada nuevo periodo lectivo, para sentirse centrado o más aún, sostenido, armónico, justificado. Para Philip Lloyd-Bostock, en cambio, ese mundo parecía un engorro, algo del pasado a lo que todavía se debe hacer cierto caso o a lo que sin rubor se recurre si se necesita auxilio porque estará siempre de nuestra parte —en reserva, como la familia de que se procede, acaso—. Pero quizá es que lo traté cuando estaba ya muy enfermo, y puede que a los moribundos todo les empiece a resultar superfluo y a parecer del pasado, o ya perdido. Llevaba un cuidado bigote y sus ojos azules eran acuosos, manifestaba una mansedumbre seguramente engañosa —la del que está tan atormentado que no discute, o tal vez le era todo indiferente—. Algunos quisieron verlo en el personaje de mi novela que llamé Cromer-Blake, es de suponer que por el apellido compuesto y porque ese personaje moría al final del libro. Claro que también se quiso ver en él a mi amigo vivo y de apellido simple Eric Southworth, de manera que aquí se llegó al absurdo de identificar a dos con uno.


      Eric Southworth, de maniática nobleza; alguien tan leal y recto que sin duda resultará un fastidio para la mayoría, no queda mucha gente así en nuestro tiempo, si acaso unas pocas mujeres. Y a la vez era flexible y con un extraordinario sentido de la gracia, uno de esos raros individuos capaces de seriedad y broma —como si dijéramos— en el mismo párrafo, y ambas sinceras. Yo lo he visto reír a carcajadas como un chico malo por alguna barrabasada —palabra antigua, palabra de abuela, pero la adecuada— y también ponerse temible y grave como un héroe de las aulas. Su español era bueno aunque un poco renacentista por libresco, le daba pereza hablarlo allí en Oxford, en sus habitaciones o en sus comedores o salas. Unos años mayor que yo, tenía el pelo ya muy gris, de lo que sacaba partido para inspirar respeto a los estudiantes, no siempre con éxito, su lado fácilmente festivo lo traicionaba. A veces, en cambio, les provocaba pánico, cuando se calaba el birrete y los examinaba oralmente jugando a ser un malévolo personaje de Dickens o imitando las amonestadoras formas de los antiguos eclesiásticos españoles —un índice levantado, achicados los ojos, la voz hacia dentro—, que le divertían mucho, el catolicismo visto como folklore. En una ocasión me pidió que le consiguiera un bonete de arzobispo u obispo en la calle de Segovia, así que le mandé dos, uno de seda con borla verde y otro de raso con borla roja (o viceversa, no conozco los uniformes, quizá fueran sólo de párroco). Quedó entusiasmado con el regalo, aunque para qué los quería no le pregunté ni lo sé, imagino que los usará en privado. Con él no había cuidado respecto a la novela, como en efecto no lo había con Ian Michael, los dos recorridos por la agudeza y la guasa y buenos conocedores de las ficciones. Toby Rylands participaba de todo ello, pero era más venerable y más imprevisible, así que en realidad, al hablarle a él del libro, estaba confiándole mis temores sobre su reacción posible.


      Se quedó mirándome una vez más de reojo y lo que me dijo con sorna sirvió para tranquilizarme:


      —No creo que debas preocuparte por eso, Javier. Acaso por lo contrario. Probablemente los únicos que podrán sentirse molestos u ofendidos sean los que no se reconozcan en tu novela, los que crean no salir en ella, ni siquiera camuflados o disfrazados. O vilipendiados, o escarnecidos. Al fin y al cabo, es más humillante no ser motivo de inspiración que serlo, no ser digno de la ficción que serlo, aunque sea a costa de alguna indiscreción y de mala manera, para dar vida a un personaje depravado o ridículo. Lo peor es no figurar allí donde hubo posibilidad de hacerlo. —Calló unos segundos, miró hacia el río como si lo vigilara y añadió con amable burla a la vez que tamborileaba con sus dedos rugosos sobre el brazo de su silla de lona hundida—: Además, quién sabe si no estarás escribiendo un futuro clásico. Todo nuestro trabajo, el de los estudiosos, está condenado a quedarse anticuado, inservible, a ser olvidado. Eso los que escribimos; los que no, como Eric... bueno, su saber esparcido se lo lleva el viento en cuanto él sale del aula, o antes, lo sabes, Eric, sabes eso, ¿verdad? —Sí, Eric lo sabía perfectamente, lo sabe y así lo quiere—. Tal vez nuestra sola manera de pasar a la posteridad, que irónicamente es lo único que nos ocupa, sea a través de una novela de ahora a la que no nos toca hacer el menor caso. Puedes imaginártelo, qué injusto, qué grotesco, qué sarcástico, recordados por lo que desdeñamos. Así es, así es. Es improbable que una novela actual perdure, se publican demasiadas y los críticos de periódico casi nunca distinguen nada, pero al menos es posible. Lo que es seguro que no va a pervivir son nuestras investigaciones e interpretaciones que sólo interesarían a un yo futuro arqueológico, cómo decirlo, a un nosotros repetido que no va a darse; ni nuestra erudición cada vez más impersonal y superflua, con esas computadoras que lo roban y engullen y almacenan todo, y se lo sueltan luego al primer iletrado que sabe darle a una tecla. Hmm. No me gusta. —Rylands se plantó una mano en su blanco pelo amerengado sin despeinarse, como si quisiera proteger su arcaizante cerebro del futuro entrevisto que lo apenaba, en el que no habría sitio para alguien como él, y con eso estaba seguramente conforme; pero tampoco lo habría para gente como Ian, más joven, o Eric, aún más y los dos con muchos años por delante en activo, y eso debía de parecerle demasiado violento, una amputación o un sacrificio—. No me gusta. Hmm. Ni siquiera hoy en día leen muchos nuestros textos plagados de esforzadas notas y exégesis, y la mayoría de esos lectores son colegas resentidos que se acercan a ellos con malos ojos, para objetar o rebatirlos o plagiarlos si hay suerte. Para desprestigiarnos en vida, muertos no vale la pena. Así que más bien procura no dejarnos a ninguno fuera de tu novela: podrías privarnos de la inmortalidad a alguno, y eso sí sería imperdonable, ¿no te parece? Sólo debes temer, yo creo, la furia de los que vayas a dejar sin posteridad literaria. Ta, ta, ta. ¿Te imaginas? Gente como nosotros, dentro de un siglo, investigando sobre nosotros las personas. Ta, ta, ta. —Rylands reía a menudo de sus propios humorismos.


      Eric e Ian rieron también, con sus risas de consonantes aspiradas. Ian Michael escribía sus novelas policiacas con un inspector llamado Bernal, pero sólo pretendía divertirse y ganar dinero en el Japón con ellas (al parecer el truco consiste en tener cinco o seis que repitan el personaje y luego el éxito y la adicción vienen solos, sobre todo en el Japón con su afición repetidora, eso cuentan), no confiaba en pasar a la historia de la literatura. Tampoco yo con las mías, no policiacas. O acaso sí, no es fácil decirlo. No, es otra cosa lo que pretendo.


      —Por ese lado no me parece que haya peligro —le contesté a Toby—. Si sólo de mí depende, me temo que seguirán todos ustedes siendo mortales.
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