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				A mi primo Nick Tripodes, que seguro que cuando dibujó este peculiar 

				Papá Noel en una tarjeta navideña 

				no imaginaba que se lo robaría 

				y lo utilizaría en un libro.
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				Un prólogo de esos que enganchan y te dan ganas de seguir leyendo el libro. Además, contiene un pollo gigante

			

		

		
			
				Hay niños que empiezan el día con un desayuno completo y equilibrado.

				Yo empiezo el mío intentando arrojar a un director de escuela por la ventana.
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				DESDE

				AQUÍ

				ARRIBA

			

		

		
			
				Una ventana de un noveno piso.
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				Debería haber sabido que acabaría así cuando no me dejaron entrar en el bar. 

				Ni aun viendo mi documento de identidad.

				Convenzo al gorila de la puerta con una mezcla 

			

		

		
			
				 LO SIENTO, CHAVAL, 

				 PERO SOLO MAYORES 

					DE 21.

			

		

		
			
				¿ERES UN TIPO DE 51 AÑOS

				 Y DE BULGARIA?
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				de encanto y artes marciales y abro la puerta del bar a patadas. 

				Y en ese momento me abordan dos matones a los que reconozco: Rick Drillashick Trillachicos y Crispin Flavius el Pavo Bolero.

				—Amigos —les digo—. Esto no tiene por 

			

		

		
			
				¡PAF!
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				qué acabar mal. Solamente he venido a echar un trago.

				Pero no quieren escucharme.

				De manera que los lanzo por la barra cual bolas humanas en una bolera.

				 Y tomo asiento en el bar ahora vacío. Con actitud fría. Como la cerveza que llena la botella apostada sobre mi cabeza. 
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				—El doctor Alfredo Gonía —digo, repiquetean-do los dedos sobre la lustrosa barra—. Atacarme con un ortodoncista, qué predecible.

				—Sí, señor —responde con tono amenaza-dor—. Y he traído refuerzos.

				Giro el taburete y veo a su cómplice.
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				 —No busco líos —le digo a Mickey Muelas. 

				Es un momento tenso. Nadie se mueve.

				Menos la mujer de pelo canoso que atiende en la barra, que se me acerca a pasitos cortos.

				—¿Qué desea tomar? —pregunta.

				—Dry Martini. Mezclado, no agitado —le digo—. Y no intentes ningún truquito, Chiqui.

				Pero se agacha. Y veo de reojo en el espejo el breve reflejo de un pico. Y vuelvo a girar el taburete.
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				—¡Eduardo Plumín de Picospardos! —grito, saltando del taburete—. Debo confesar que no esperaba un pollo gigante.

				Y un segundo después todo el bar se sume en un estallido de violencia.

				Puñetazos. Patadas. Plumas de pollo.

				Y uno a uno, voy arrojando por la ventana una colección de aspirantes a sicario.

				Bartolo Waterpolo.

				Minnie el Magnífico Benedici.

				El inspector escolar Donny Dobbs. 
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				Y salgo corriendo hacia los billares, lleván-dome por delante la barricada improvisada.

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Y entro en la sala sórdida y oscura.

				Y allí está, blandiendo un taco de billar, el director de mi escuela, Alexander Scrimshaw.

				—He vuelto —le digo. 

				—Mira lo que has hecho —contesta, repa-sando con la vista los daños en el bar. 

				—Lo siento mucho, no volverá a ocurrir —le digo—. Aunque nada de eso es culpa mía.

				—Pues que sepas que, para atraparme, ten-
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				drás que vencer al Gran Chihuahuón —dice, señalando hacia un chihuahua gigante que ace-cha desde la lámpara de la cantina.

				Así que le ofrezco al chihuahua una chuche para perros.

			

		

	
		
			
				El chihuahua me lame la mano y se va.

				—Esperaba más —dice Scrimshaw.

				Scrimshaw retrocede un poco más, agitando amenazador el taco de billar.

				—Solo queríamos dominar el mundo —dice—, pero tú, Timmy de Sastre, te interpusiste. Tenía que acabar contigo. Con álgebra que no utiliza-rás. Con exámenes que no esperabas. Con novelas aburridas que no soportabas. 

				—Lo sé —contesto—. Y todo ello bajo el dis-fraz de un director de escuela. 

				—Sí.

				—Y, en realidad, ¿qué es?

				—Agente secreto de una gran organización criminal. Todos los directores de escuela lo son. 

				—Claro.

				—Así que haz lo que quieras —dice—, pero no me atraparás con vida.

				—Esto podría ponerse feo —le digo.

				—A los directores nos gusta lo feo. 

				Cuando me vuelvo un segundo para compro-bar si hay más matones, me da una patada por detrás de las rodillas. Me tambaleo.
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				Mientras intento ponerme de pie, Scrimshaw corre hacia la puerta del bar. Le salto a la espalda como un puma.

				Y montado sobre sus hombros, lo agarro por 
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				las orejas y lo conduzco con este manillar: contra la barra, las mesas y las paredes.

				Atontado por los golpes, Scrimshaw acaba cayendo al suelo.

				Y yo lo arrastro hasta la ventana rota, donde lo alzo por encima de mi cabeza.

			

		

	
		
			
				—¡Espera, espera! —dice jadeando—. Te ofrez-co un trato.

				—Estoy a punto de vencer a mi enemigo de una vez por todas. No hay nada que me pueda interesar más que esto. 

				—Sí, una cosa.

				—Pues dígalo rápido —le pido—. Porque pesa un rato. Está usted macizo.

				—El martes que viene —dice— hay un exa-men sorpresa de geografía. Si me perdonas la vida, no tendrás que hacerlo. 

				—Pero ¿sacaré buena nota? 

				—Notable —contesta.

				—Sobresaliente bajo —reclamo.

				—Notable alto —responde.

				—Trato hecho —digo, dejándolo en el suelo.

				Y, en cuanto lo dejo, me empuja con ambas manos.

				Y caigo por la ventana.

				Pero el cordón de mi zapato se queda engan-chado al marco.

				Y mi vida pende de un cordón.

			

		

	
		
			[image: preface 8.tif]
		

		
			
				—¡Traidor! —grito mientras me balanceo co-mo el péndulo de un reloj.

				—Vete despidiendo, Timmy de Sastre —dice, agachándose para cortar el cordón con un trozo de cristal roto.

				—Esto no acaba hasta que yo lo diga —con-testo.

				Y Scrimshaw corta el cordón.
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				—Vale, se acaba ahora —digo.

				Y caigo.

				Pero no sin dejarle antes unas palabras fina-les de sabiduría:

			

		

		
			
				¡NO DEBERÍA

			

		

		
			
				HABER

			

		

		
			
				RENUNciado

			

		

		
			
				AL SOBRESA-
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				En busca del oso perdido

			

		

		
			
				—¿Se parecería a este? —le pregunto a mi oso polar Total, enseñándole el dibujo que he hecho. 

				—Disculpa el papel usado —añado—. Es lo único que he podido encontrar en casa.

				Total se queda mirando el dibujo.

				—Pero ¿se parece? —le pregunto.
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				a cta.

			

		

		
			
				mercancía retirada

			

		

		
			
				abonado
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				Niega con la cabeza.

				«Más pequeño», indica con las garras.

				Como detective experto en dibujo forense, he hecho retratos robots de bastante gente. Pero rara vez me había tenido que enfrentar a un cliente tan quisquilloso.

				—¿Así? —le pregunto mientras le enseño otro dibujo.

				«Más redondo», indica con las garras. 
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				pago contra reembolso

			

		

		
			
				cargo

			

		

		
			
				a cta.

			

		

		
			
				mercancía retirada

			

		

		
			
				abonado

			

		

		
			
				3

			

		

		
			
				—¿Así? —vuelvo a preguntar—. ¿Tu hermano mayor era como este?

				Y mi oso polar se queda súbitamente callado.

				Me arrebata el dibujo de las manos y se aleja unos metros con él.

				Se sienta y se queda mirándolo. Como si tu-viera entre las garras a su hermano de verdad.
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				Yo siempre había sabido, desde hace años, que mi oso polar había crecido sin madre en al-gún lugar del Ártico.

				Pero no fue hasta que nos sentamos a ver juntos un documental de vida salvaje sobre dos cachorros de oso polar que algo se desató dentro de su peludo cerebro.

				Un recuerdo.

				Un recuerdo que había estado enterrado bajo un alud de nieve ártica excepcionalmente grueso que lo separó de su hermano. 

				Y obligó a mi oso polar a continuar solo.

				Como ha seguido hasta el día de hoy.

			

		

	
		
			[image: preface 8.tif]
		

		
			
				5

			

		

		
			
				—Si quieres, te ayudaré a reunirte con él —le digo—. Pero antes tendremos que encontrarlo.

				Total sigue mirando fijamente el dibujo.

				—Sería una interrupción considerable de mi actividad habitual como detective —explico—. Pero me siento obligado. 

				Sin embargo, Total sigue callado. Porque es un oso. Y a los osos no se les da nada bien expre-sar las emociones.

				Así que me siento a su lado en la hierba y espero.

				Con la esperanza de recibir alguna señal en esta mañana tan azul y despejada.

			

		

	
		
			[image: preface 8.tif]
		

		
			
				6

			

		

		
			
				Y en esto que el sol desaparece.
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				CAPÍTULO
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				Si lloras por no haber visto el sol, las lágrimas te impedirán ver las señales

			

		

		
			
				—Timmy, ha sido un eclipse solar —dice mi mejor amigo, Rollo Tookus. 

				—Incorrecto, Rollo Tookus —contesto—. Ha sido mucho más que eso. 

				—¡Atención! —llama nuestro profesor, el señor Jenkins—. Antes de empezar: que levante la mano quien haya visto esta mañana el eclipse.
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				TOOKUS

			

		

		
			
				estánfor
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				Mis compañeros levantan la mano. 

				—¿Y todos os habéis puesto las gafas de sol especiales? —pregunta el señor Jenkins.

				—¡Yo sí! —contesta Molly Moskins, aún con las gafas puestas.

				—Muy bien. Creo que ya te las puedes quitar, Molly. Estamos dentro.

				—¡Ah!, ¿sí? —contesta—. Es que no veo nada.

				—Bueno —prosigue el señor Jenkins—. ¿Quién de vosotros quiere salir a explicar a los compañe-ros qué es un eclipse solar? 
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				—Yo —se ofrece Corrina Corrina, una exde-tective, ahora mera sombra de lo que fue, sobre la que no hay por qué hablar ni un segundo.

				—Perfecto —dice el señor Jenkins—. Adelante.

				Corrina Corrina se pone frente a la clase.

				—Un eclipse solar es cuando la luna pasa por delante del sol —dice.

				—Muy bien —comenta el señor Jenkins.

				Rollo levanta la mano.

				—¿Sí, Rollo?

				—Yo ya lo sabía —aporta.

				—No lo dudo —responde el señor Jenkins.

				—¿Esto saldrá en el examen final? —pregun-ta Rollo.

			

		

		
			
				EXDETECTIVE.

				AHORA MERA

				SOMBRA DE 

				LO QUE FUE.
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				—Relájate, Rollo —dice el señor Jenkins.

				—Porque no he tomado apuntes —insiste Rollo.

				—Bueno —dice el señor Jenkins—, ahora…

				—Señor Jenkins —digo yo levantando la ma-no, algo que solo he hecho cuatro veces este semes-tre, tres de ellas para preguntar:

				—¿Sí, Timmy? —contesta el señor Jenkins—. ¿Qué quieres?

				—Me gustaría añadir algo sobre el eclipse so-lar que hemos visto esta mañana.

				Como en toda mi historia escolar jamás me había ofrecido voluntario para un ejercicio aca-démico, mi profesor se queda momentáneamente pasmado.

			

		

		
			
				¿PUEDO IR AL BAÑO? 
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				—Sí, Timmy, claro. Pero que sea breve. 

				Me pongo frente a la clase y me subo a la silla del señor Jenkins.

				—Lo que habéis visto esta mañana era una señal de los dioses —anuncio.

				Nadie dice nada. 

				—Y, en consecuencia, declaro por la presente que me retiro del trabajo de detective.
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				CAPÍTULO
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				El cielo no puede esperar 

			

		

		
			
				La noticia de mi retirada sorprende a mis compa-ñeros y los sumerge en un estupor y aturdimiento visibles durante el recreo.
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				Pero yo no puedo hacer nada para ayudarlos.

				Porque mi decisión es definitiva.

				—¿Por qué no vienes a jugar a pelota con todos? —me pregunta Rollo.

			

		

		
			
				estánfor
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				—No sufras por mí, Rollo —le recuerdo—. Se-guiremos siendo amigos y yo seguiré viniendo a la escuela.

				—¿De qué hablas? —pregunta mientras nos pasa rozando una pelota perdida.

				—De mi retirada —le recuerdo.

				Max Hodges pasa por nuestro lado corriendo tras la pelota.

				—Estad todos tranquilos —le digo a Rollo—. Porque mi espíritu estará con vosotros hasta el fin de los tiempos.

				Max oye la conversación.

				—De verdad que eres raro, chaval —dice.

				Espero a que se vaya. 

				—Baja la voz, Rollo. Hay espías por todas partes. 
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				—Ya. Es que no sé si he pillado muy bien todo eso de tu retirada —dice Rollo—. Porque, ¿qué tiene que ver el eclipse con que tú te retires del trabajo de detective?

				Es en momentos así cuando veo claramente que una nota media de matrícula de honor no sig-nifica gran cosa.

				—Vale, Rollo, te lo vuelvo a explicar —digo suspirando—. Qué remedio.

				—Bueno, pero deprisa, que quiero ir a jugar.

				—No me metas prisa, Rollo —respondo, seña-lando a mi oso tras la valla—. Porque todo tiene que ver con el tipo grande.

				—¿Dios?

				—Total —contesto—. Pero sí, también con los dioses.

				—No lo entiendo.

				Vuelvo a intentarlo. 

				—Rollo, mi oso polar me ha notificado que necesitaba mi ayuda. Pero yo dudaba, porque sabía que eso supondría una gran carga para mi agencia, tanto en términos de tiempo como de dinero. Y, atrapado ante esta disyuntiva moral, he alzado la vista al cielo.
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				—¿Y?

				—Y el sol ha desaparecido del cielo.

				—Sí. Lo ha tapado la luna.

				—No —respondo—. Creo que ha explotado.

				—Timmy, si el sol ha explotado, ¿cómo es que vuelve a estar en el cielo?

				—Bueno, yo no soy físico —explico—, pero supongo que ha desexplotado.

				Rollo se limita a mirarme.

				—Lo importante, Rollo, es que el cielo me ha hablado. Y me ha dicho: «Esto es lo que harás, Timmy: te retirarás».
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				—Vale —dice Rollo Tookus—. Ahora me voy a jugar.

				Y se va. Corriendo.

				Y yo dedico el resto del recreo a escribir mis memorias.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: preface 8.tif]
		

		
			
				18

			

		

		
			
				CAPÍTULO

			

		

		
			
			

		

		
			
				4

				La apasionante vida de mí mismo

			

		

		
			
				NOTA DEL AUTOR:

					COMO HE DICHO, MI INTENCIÓN AL RETIRARME ERA AYUDAR A MI OSO. PERO DESDE ENTONCES NO HE DEJADO DE RECIBIR PETICIONES DE ACADÉMICOS Y PROFESIONALES DE LA LUCHA CONTRA EL CRIMEN PARA QUE PONGA LA HISTORIA DE MI VIDA SOBRE PAPEL, EN UN VOLUMEN COMPLETO. LO QUE SIGUE ES UNA BREVE SINOPSIS.
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				MIS MEMORIAS

				Soy De Sastre. Timmy De Sastre. 

				Soy el fundador, presidente y consejero delegado de la agencia de detectives que lleva mi nombre: De Sastre Detectives (bueno, era todas estas cosas. Antes de retirarme hace media hora).

				He resuelto todos los misterios más célebres del mundo, que son tantos que los tendré que enumerar muy apretados en una pequeña nota al pie.

				1. El caso del Segway robado.

					El caso de las golosinas de Halloween desaparecidas.

					El caso de la Cuchicuchari desaparecida.

					El caso de la bola del mundo desaparecida.

					El caso del proyecto de medio natural robado.

					El caso del dinero de YIP YAP robado.

					El caso del Rollo desaparecido.

					El caso del dinero del capitán desaparecido.

				(Y, sí, podría haber ahorrado espacio no repitiendo las palabras «el caso de» una y otra vez. Pero ya es demasiado tarde. Además, ¿por qué lees las notas al pie?)
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