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			LA TOSCANA

			No se lo cuenten a los campesinos…

			 

			 

			 

			Un paseo en coche por los campos que se extienden entre Siena y el mar bajo el sol de una tarde otoñal. Las colinas de la Toscana que se ondulan al otro lado de la ventanilla se tornan más inhóspitas y truecan cepas y olivares por oscuros tramos de bosque. El destino es remoto; sin embargo, es un lugar en el que pueden oírse acentos y dialectos de toda Italia. Aquí, los venecianos se mezclan con los napolitanos, y los palermitanos con los turineses. En este tranquilo rincón de la Toscana, un pueblo dividido por ancestrales rivalidades locales viene a rendir homenaje en un altar a su culto común a la comida.

			El edificio se encuentra en el valle, a los pies de Chiusdino, una ciudad medieval perfectamente conservada, pero no es fácil de encontrar. No hace mucho, el sendero que conducía hasta él prácticamente estaba cubierto de una densa maleza. Incluso hoy, la discreta señal pasa inadvertida a mucha gente. Cuando los visitantes más observadores han recorrido un rincón angosto y descendiente y curioseado por el puente estrecho sin pretil, son recompensados con la imagen de un campo de aguaturmas junto al río, unas flores amarillas que se inclinan en dirección a la puesta de sol.

			Entonces aparece, hostil al principio, volviendo resueltamente su exhausta espalda al mundo exterior, como si ocultara su famoso rostro entre los álamos. Pero es reconocible en el mismo instante en que se dobla la esquina: una sencilla estructura de ladrillo y piedra con un techo de poca altura y una modesta torre; a un lado, un molino es propulsado suavemente por las aguas cristalinas del río Merce. Fue construido por los monjes de la cercana abadía de San Galgano a principios del siglo XIII. Aún hoy podemos imaginar fácilmente a un fraile saliendo de la cocina con vigas de madera, cargado de quesos y salami para sus hermanos. O a un patriarca campesino con el hombro hundido bajo el peso de su azada, caminando fatigosamente por el claro circundante tras una dura jornada de trabajo. Tal vez los platos y vasos de la mesa situada bajo la pérgola fueron depositados por su hogareña esposa para la numerosa familia. Todavía falta un rato para la cena, pero el aire ya está impregnado de aromas apetecibles.

			Para el visitante extranjero, Il Mulino Bianco parece tipificar todo cuanto debería ser la comida italiana. Para los italianos, es uno de los edificios más emblemáticos de esa tierra.

			Sin embargo, también es la farsa más querida en Italia.
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			Los italianos comen muchas galletas, sobre todo para desayunar. En 1989, la importante marca de galletas Il Mulino Bianco buscaba un escenario para su nueva campaña publicitaria. El molino blanco que aparecía en los paquetes estaba a punto de convertirse en un lugar real. La imagen del industrializado valle del Po —llano y monótono— era claramente inadecuada, por lo cual se descartaron localizaciones en la región que rodea Parma, en la que se fabricaban las galletas. Por el contrario, los que buscaban localizaciones encontraron lo que se proponían: abandonado y casi en ruinas, junto a la carretera de Massetana, cerca de Chiusdino, en la Toscana. Se aplicó una capa de pintura blanca al viejo edificio y se instaló un nuevo molino alimentado por un motor eléctrico. En poco tiempo estaba preparado para recibir a la familia imaginaria de propietarios. El padre era un periodista de mentón prominente; la madre, una profesora bella pero remilgada; sus hijos, Linda, con el cabello rizado y sombrero, y Andrea, con pantalones y corbata, eran tan elegantes pero informales como sus padres; un abuelo con ojos de malvavisco completaba el grupo. Esta, según afirmaba la página web de la empresa, era una «familia moderna que abandona la ciudad y decide regresar a la naturaleza para vivir saludablemente». Su historia, narrada en una serie de miniepisodios, había de encarnar las aspiraciones de millones de consumidores urbanos que deseaban una segunda residencia. Y, para contarla, la agencia contrató a dos de los mayores talentos del cine italiano: Giuseppe Tornatore, que acababa de ganar el Oscar a la mejor película extranjera por Cinema Paradiso, y Ennio Morricone, célebre por sus bandas sonoras de spaghetti westerns (entre otras cosas).

			El resultado, entre 1990 y 1996, fue la que tal vez constituya la campaña más exitosa en la historia de la televisión italiana; tanto, de hecho, que eran legión las personas procedentes de las congestionadas Nápoles, Roma y Milán que empezaron a buscar en las colinas de la Toscana el molino blanco que habían visto en los anuncios de galletas. Hileras de coches llegaban hasta las ruinas de la abadía de San Galgano. Los visitantes se aproximaban al lugar en un silencio reverencial, como si estuvieran entrando en un santuario. El propietario del molino recuerda: «Se formaban auténticas procesiones. Centenares de personas venían a visitar el molino los fines de semana. La mayoría se sentían decepcionados, porque obviamente no era como en la televisión. Solo los niños se quedaban contentos y corrían entusiasmados entre las placas de yeso y el poliestireno.

			Cuando se rodó el último anuncio de Il Mulino Bianco en 1996, la edificación volvió a cambiar y fue transformada en otra manifestación más elegante del idilio rural italiano. El propietario tardó cuatro años en restaurarlo y convertirlo en un agriturismo, los hoteles-restaurante rústicos que han adquirido tanta popularidad en Italia durante los últimos veinte años aproximadamente. El edificio recuperó su antiguo nombre, Il Mulino delle Pile, o molino de las pilas (antes de la guerra suministraba electricidad a Chiusdino). Se instaló una piscina y se limpió la pintura de la mampostería con un chorro de arena. Pero, si bien ya no es blanco, el molino todavía evoca la misma nostalgia por la comida rural que la marca que lo hizo famoso. Sigue atrayendo a mucha gente que quiere celebrar banquetes de boda, cumpleaños y aniversarios en el lugar donde se ambientaron los anuncios. Los niños todavía preguntan al propietario si él fabrica todas las galletas.

			Las habitaciones del agriturismo Il Mulino delle Pile se adecúan a un ideal de sencilla elegancia rural. El menú de su restaurante La Vecchia Macina encaja con los cánones actuales de lo que es bueno para comer: «cocina toscana auténtica y típica, basada en productos frescos de temporada». Un antipasto de rodajas de salami y jamones toscanos o queso pecorino con miel. Un primo de tagliatelle con ragù de jabalí salvaje (el jabalí es una de sus especialidades). Un secondo de entrecot sienés, ternera estofada con vino Morellino o salchichas locales con alubias. Un postre a base de vinsanto y galletas cantucci.

			No es el mejor restaurante que uno pueda encontrar en Italia. Su menú tampoco es tan auténtico como asegura: se hacen algunas concesiones a la moda (filete de ternera con vinagre balsámico y granos de pimienta verde), y algunos de los platos nacionales e internacionales predilectos, como penne all’arrabbiata, berenjenas alla parmigiana y escalopas de ternera lechal. Puede que el recuerdo persistente de aquellos célebres anuncios de galletas proporcionen una pátina excesivamente kitsch. Pero puedo atestiguar personalmente que la comida del restaurante La Vecchia Macina es, sin lugar a dudas o ironía, deliciosa. Uno puede comer dos veces mejor que en cualquier lugar de Londres por un precio cuatro veces inferior. El restaurante La Vecchia Macina es una prueba indiscutible de que el nivel gastronómico en Italia es tan elevado como en cualquier otro lugar del mundo.

			¿Cómo han llegado a comer tan bien los italianos? La historia del Mulino Bianco ofrece una sencilla lección para cualquiera que trate de encontrar una respuesta histórica a dicha pregunta: es posible amar la comida italiana sin que se nos llenen los ojos de lágrimas por las fábulas que se han creado a su alrededor, ya sea en Italia o en el extranjero. Italia se ha convertido en el modelo a imitar cuando se trata de producir ingredientes, cocinarlos y comérselos. Algunos creen que nuestra salud, el medio ambiente y la calidad de vida dependen de si logramos aprender algunas lecciones culinarias que puede brindar Italia. Razón de más para que necesitemos una historia sobre cómo llegó la comida italiana al lugar donde se encuentra hoy que resulte menos almibarada que la que ha llegado hasta nosotros a través de la publicidad y los libros de cocina.

			Puede que el Mulino Bianco sea desconocido fuera de Italia, pero las imágenes que representa son de sobra reconocibles en gran parte del mundo occidental: la trattoria en el olivar; los jamones colgando de las vigas de una cocina en una granja; el anciano campesino curtido por el sol y con un brillo en la mirada; y la ruidosa familia reunida bajo la pérgola mientras la mamma sirve pasta. Esos mismos tópicos reaparecen en innumerables colecciones de recetas y anuncios de aceite de oliva o esos tarros de atroz salsa para la pasta. Juntos hilvanan un potente mito rural que halla su entorno idóneo en la Toscana. Lo que nos evoca ese mito es una cocina integrada por mil tradiciones rurales antiguas; es la comida italiana como comida de campesinos. Si la imagen del Mulino Bianco de la Toscana ha ayudado a otorgar a la comida italiana el respetable título de la más popular del mundo, también ha contribuido a convertirla en la más malinterpretada. Sorprendentemente, la cocina italiana que el mundo tanto admira apenas guarda relación con los campesinos.

			En Italia, la nostalgia por el estilo de vida rústico es un hecho reciente. El éxito de marcas como Il Mulino Bianco no llegó hasta que la gran mayoría de los italianos habían dejado atrás las estrecheces del campo. En la Toscana, el sistema de contratos de aparcería protegía al campesinado de lo peor del hambre y el trabajo, que fue el destino intemporal de las masas rurales en toda la península hasta los años sesenta. Pero incluso aquí, la contribución que han realizado los platos de origen exclusivamente campesino a la cocina local no es tan grande como nos quiere hacer creer el reciente culto a dichos alimentos. El menú del restaurante La Vecchia Macina no es representativo de la comida campestre de épocas pasadas. Asimismo, bastantes recetas que podemos encontrar en los libros sobre la cucina povera toscana, como la bistecca alla fiorentina (una gruesa chuleta o bistec florentinos) o los crostini de hígado con Marsala no tienen nada de pobres. Las masas rurales tan solo podían soñar con tales delicias. E incluso la auténtica cocina campesina ha sido objeto de un ejercicio de remodelación. Al igual que el molino medieval situado cerca de Chiusdino, ha sido reconstruida y reinventada a fondo por los italianos contemporáneos.

			Hasta mediados del siglo XX, la gente corriente del campo italiano comía muy mal, como demuestran innumerables documentos. Esa era la conclusión unánime de los numerosos estudios sobre el estado de la Italia rural llevados a cabo en las décadas posteriores a la conversión del territorio en un país unificado en 1861. La pobreza de la dieta campesina todavía halla ecos en varios proverbios que se han transmitido de generación en generación.

			«Cuando el campesino come pollo, o el campesino está enfermo o lo está el pollo.» Entre los pobres del campo, el pollo era una costosa rareza reservada a los enfermos. A menudo, los campesinos solo podían comer animales que habían muerto de enfermedad.

			«El ajo es el armario de especias del campesino.» Desde la Edad Media hasta al menos el siglo XVII las especias fueron esenciales para la cocina sofisticada. Pero las masas rurales no podían permitírselas. Por el contrario, el ajo, el puerro y la cebolla apestaban a pobreza. Eso no significa que los pudientes se negaran a consumir esas verduras acres, pero miraban por encima del hombro a quien no tuviera ninguna alternativa para dar sabor a la comida.

			«La salsa de San Bernardo hace que la comida parezca buena.» La salsa de San Bernardo fue el ingrediente más importante de la dieta campesina durante buena parte del último milenio. Pero, por fortuna, la receta se ha desvanecido del recuerdo. Es sinónimo de «hambre».

			Una historia de la comida italiana escrita como la crónica de lo que consumían los campesinos sería una lectura farragosa. Muchas páginas estarían dedicadas a la sopa de verdura. Habría una extensa sección sobre las gachas. El pan cocido con cereales inferiores, e incluso con bellotas en tiempos de estrechez, requeriría un tratamiento en profundidad. Pero esa no es la historia que se quiere reconstruir aquí.

			Otro proverbio, y uno de mis favoritos, dice que la verdadera historia de la cocina italiana debemos buscarla en otro lugar. «Al contadino non gli far sapere, quanto sia buono il cacio colle pere» («No le digas al campesino lo bueno que está el queso con peras»). En otras palabras, no faciliten información a nadie si está en mejor posición de aprovecharla que ustedes. O bien: guarden a buen recaudo sus tarjetas de recetas. Esta cínica muestra de sabiduría también puede interpretarse como una sencilla parábola sobre el desequilibrio de poder y conocimiento que subyace en las tradiciones gastronómicas más antiguas de Italia. Tal vez fueran las gentes del campo quienes produjeran el queso y las peras, pero aquellas con el poder para apropiarse de esos ingredientes y con el conocimiento para transformarlos en una exquisitez por medio de una simple pero artística combinación fueron los habitantes de las ciudades.

			La italiana es una comida urbana.

			Italia posee la tradición más rica de vida urbana del planeta y el modo envidiable en que comen los italianos forma parte de esa tradición. No es una coincidencia que tantos productos y platos italianos lleven nombre de ciudad: bistecca alla fiorentina, prosciutto di Parma, saltimbocca alla romana, pizza napoletana, risotto alla milanese, pesto genovese, pesto trapanese, olive ascolane, mostarda di Cremona… Desde principios del segundo milenio, las cien ciudades italianas más importantes acapararon los productos del campo y los utilizaron para crear una suculenta cultura gastronómica. Durante siglos, las ciudades de Italia han sido el lugar en el que se concentraban todos los elementos necesarios para una cocina espléndida: ingredientes y experiencia culinaria, por supuesto, pero también poder, riqueza, mercados y competencia por el prestigio social.

			Así pues, esos peregrinos urbanos que acuden al Mulino Bianco no se dirigen a la morada tradicional de la comida italiana: se alejan de ella. La mejor expresión de la comida italiana no se halla en la granja, sino en el mercado urbano. La verdadera aventura de la comida urbana no se encuentra recorriendo las colinas toscanas. El objetivo es deambular por las calles de la ciudad saboreando la cocina y olisqueando las historias.
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			En ocasiones, los italianos hacen referencia a su «civilización de la mesa». El término abarca los numerosos aspectos de una cultura que se expresan a través de la comida: desde la economía agrícola hasta recetas para encurtir, desde lazos familiares hasta la técnica correcta para escupir un hueso de aceituna en la mano. La comida en sí misma es fascinante, pero, en última instancia, lo es mucho menos que la gente que la produce, la cocina, la consume y habla de ella. Por eso este libro es una historia de la civilización de la mesa en Italia y no solo de lo que ponen los italianos sobre la mesa.

			El filósofo alemán Walter Benjamin escribió en una ocasión que «no existe un solo documento sobre la civilización que no sea a la vez un documento sobre la barbarie». A lo que se refería es que incluso nuestras obras culturales más sagradas, como la Divina Comedia de Dante, los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina o el Stabat mater de Pergolesi están marcadas inevitablemente por las terribles luchas de poder de la época en la que fueron creadas. Eso no significa que Miguel Ángel fuese culpable de la avaricia, la corrupción y la brutalidad de la que hacían gala los mecenas que le proporcionaban los recursos que necesitaba para crear obras de arte espléndidas. Sin embargo, implica que nos perdemos gran parte de la intensidad y la relevancia del arte si lo sacamos de su contexto histórico, si cerramos los ojos al poder que lo hace posible y a los horrores que se producen a su alrededor.

			Esos principios pueden aplicarse asimismo a la cocina. De hecho, puesto que se trata de un arte creado con las mismas materias primas que la gente necesita consumir para vivir, la cocina puede estar más íntimamente relacionada con la barbarie que ninguna otra actividad civilizada. Existe una dimensión oscura en la historia de la comida italiana que no puede ser ignorada. Por ese motivo, habría algo bastante bulímico en una historia que consistiera tan solo en un largo desfile de banquetes y buenas comidas, de interminables exquisiteces de tiempos pasados.

			En resumen, la civilización italiana de la mesa es el producto de la historia de Italia. Y la historia de Italia está tan marcada por la división y la violencia como por su belleza y creatividad, por la barbarie y por la civilización. Todas estas cosas son ingredientes de lo que he escrito en estas páginas. La desnutrición y la hambruna son un elemento esencial de la historia de la comida italiana. Este libro también oscila entre la comida de los poderosos y la comida de los desposeídos, entre la comida cotidiana y la comida de la élite. Dicho de otro modo, aúna elementos de la historia de la dieta italiana y elementos de la historia de la cuisine italiana.

			Sin embargo, tal como indica el título, ha sido un placer investigar para este libro, y sus páginas conceden un abundante espacio a las delicias de la comida, mayoritariamente la de otros, pero en ocasiones la mía. Aunque he pasado muchos años estudiando Italia y viviendo allí, trabajar en este libro me ha proporcionado numerosos placeres que nunca antes había experimentado. Como el pane squarato en Marsala (un pan deliciosamente correoso que se hierve antes de cocerlo, como los bagels, y luego se adereza con semillas de hinojo); los animelle en Roma (apetitosas mollejas servidas con alcachofas); o capellacci di zucca en Ferrara (pasta rellena de calabaza que titubea al borde de la dulzura, en las que una pizca de nuez moscada puede apelar a su efecto más sutil y delicioso). Cuanto más exploramos la comida italiana, más rica es la diversidad que podemos descubrir, y cada plato parece tener una historia digna de ser contada. Por tanto, me he visto obligado a resistirme a muchas tentaciones. He excluido el café, el vino y otras bebidas porque su historia se rige por unas leyes del movimiento distintas. También he intentado no llevar siempre la delantera en materia de comida, una actitud propia del sibarita, la competencia por buscar curiosidades culinarias cada vez más inextricables. Suelo centrarme en los platos más conocidos. Por tanto, no tienen que saber distinguir un caciocavallo de un castelmagno para disfrutar de la historia. (Caciocavallo significa literalmente «queso a caballo», pero la traducción más exacta es «queso a horcajadas». Es bastante insípido y viene del sur en esferas dobles que se forman colgándolas de una cuerda a lo ancho o «a horcajadas» en un palo. El castelmagno es un queso más bien seco y cilíndrico de la región septentrional del Piamonte; tiene una nota de moho azul.) La pasta es la comida italiana más conocida y constituye uno de los temas unificadores más importantes de Delizia! Desde el primer hallazgo de vermicelli de trigo candeal seco en suelo italiano en la década de 1150 hasta las extraordinarias vicisitudes de los tortellini desde la década de 1970, la historia de la pasta y la de la comida italiana en su conjunto siguen los mismos ritmos.

			La exhaustividad es otra tentación a la que he tenido que resistirme. La comida italiana se ha convertido en una comida internacional, y un estudio completo abarcaría Gran Bretaña, Estados Unidos, Sudamérica y Australia, además de Italia. Muchas de las historias aquí relatadas demuestran que la comida italiana se ha formado tanto en sus promiscuos viajes como en sus firmes raíces en el terreno de la península. Pero allá donde la comida italiana ha viajado tan lejos que ha pasado a formar parte en la historia de otros países he cesado de seguir su rastro.

			La razón de este enfoque decididamente italiano es que, en su mejor versión, la comida italiana tiene carisma. Y su carisma se deriva de una relación casi poética con el lugar y la identidad. Los italianos comen muy bien porque comer enriquece su sentido del lugar del que provienen y de quienes son. Las ciudades italianas son los lugares donde se forjaron esos vínculos entre comida e identidad. No es una coincidencia que las ciudades también sean el lugar en el que la diversidad de la comida italiana resulta más manifiesta, o que hayan presenciado la interacción más dramática entre civilización y barbarie. Por eso, es en ellas donde se encuentran las fuentes documentales más convincentes, unas fuentes que demuestran cómo han encajado los grandes platos italianos las fluctuaciones de la historia de su país. Por tanto, las ciudades son las que otorgan a Delizia! su estructura característica. Siguiendo un camino dictado por las fuentes, cada capítulo cuenta a su vez una historia independiente ambientada en una ciudad. Juntos, estos fragmentos de vida urbana hilvanan una única narración que abarca desde la Edad Media hasta la actualidad. El resultado pretende ser a la vez una historia de la comida italiana y una historia de Italia a través de su comida.


		


		
			LA MESA MEDIEVAL
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			Frontispicio de un libro de cocina del siglo XVI (Bridgeman Art Library/Colección privada).
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			PALERMO, 1154

			La pasta y el planisferio

			 

			 

			 

			La comida italiana no existe

			 

			Piénsenlo dos veces antes de pedir focaccia en un puesto ambulante en Palermo. Porque, con toda probabilidad, lo único que les resulte familiar en ella sea el panecillo con semillas de sésamo que el propietario divide en dos para retirar el centro blando. El relleno que introduce, guisado y después frito en manteca, incluye tiras de bazo y pulmón de ternera lechal cubiertas de cartílago blando extraído de la garganta de ternero. Es esencial un chorro de limón, ya que desbroza agradablemente los jugos grasos que penetran en el pan para armar la textura carnosa pero tierna del relleno.

			Esta focaccia o, más exactamente, pani ca’ meusa («pan con bazo»), es el tótem de la venerable tradición de la comida callejera en Palermo. En la famosa Antica Focacceria San Francesco ofrecen una práctica muestra de antipasto de golosinas urbanas como arancine (bolas de arroz, guisantes y ragù fritas en abundante aceite); sfinciuni (gruesos cuadrados de pizza ligera pero grasienta aderezados con cebolla, queso, orégano, olivas, etc.); y una focaccia maritata en miniatura, que es pani ca’ meusa «maridado» con queso ricotta fresco.

			Sicilia probablemente cuenta con la cocina más característica de Italia. En un mundo cada vez más habituado a la denominada dieta mediterránea, todavía hay algo impredecible y persistentemente extraño en lo que comen los sicilianos. Comer en Sicilia es apreciar la mareante variedad de los alimentos italianos y comprender por qué la expresión «La cucina italiana non esiste» («La cocina italiana no existe») se ha convertido en un tópico.

			No hay rasgo más extraño de la comida siciliana que los extravagantes colores que se exponen en las pastelerías: cassata, un pastel de queso de ricotta y bizcocho recubierto de tiras de mazapán de color blanco y turquesa pálido decorado con fruta confitada en diversos tonos; y «fruta martorana», un mazapán teñido de colores verdes, rojos y amarillos estridentes con forma de rodajas de sandía, higos e higos chumbos. Para los ojos inexpertos, la fruta martorana puede parecer demasiado hermosa para comérsela, y también poco natural e infantil, como si los dulces hubiesen estado en la caja de los disfraces y se hubieran embadurnado con el pintalabios de mamá.

			Incluso algunos de los platos más cotidianos de Sicilia se antojan exóticos. La pasta colle sarde es un buen ejemplo: los bucatini se aderezan con una mezcla de sardinas frescas, hinojo silvestre, cebolla, anchoas saladas, azafrán, piñones y pasas pequeñas. De hecho, la cocina de la isla conserva su peculiar fascinación cuando es sencilla hasta el punto de resultar modesta, como la cabra asada, el pulpo hervido o el macco, unas judías grandes y secas que se hierven y trituran para formar un sustancioso puré (a veces se sirve con pasta o se elabora un poco más con pimientos, algún tomate maduro o el sabor limpio y anisado del hinojo silvestre).

			Como uno de los extremos geográficos de la península, Sicilia constituye un ejemplo sorprendente de la enorme diversidad de platos que se cuelan bajo la etiqueta de «italiano». ¿Cómo es posible que la comida siciliana, con su cuscús, su pez espada y su ensalada de cítricos pertenezca al mismo reino culinario que la región subalpina del Piamonte, con sus trufas, sus elaborados platos de carne regada con vino y sus agnolotti (pasta rellenas con borde cuadrado)? Muchos italianos, orgullosos de sus tradiciones culinarias locales, dirían simplemente que no es posible. En Italia, incluso algo tan sencillo como el pan puede cambiar de una pequeña ciudad a otra. La idea generalizada de que la comida italiana es regional es tan solo un resumen muy vago para describir unos patrones de variación que pueden encontrarse en un nivel mucho más local dentro de regiones como Sicilia o el Piamonte, por no hablar de Emilia-Romaña. Generalizar sobre cómo comen los italianos es peligroso.

			Sin embargo, afirmar que la comida italiana no existe también es una generalización peligrosa. El país no es un conjunto de micrococinas ancestrales e inconexas. Muchas comidas son compartidas en varias regiones de Italia, como la polenta en casi todo el norte. Otros hábitos son aplicables a todo el país, como conjugar los platos de una comida según la fórmula antipasto, primo, secondo y dolce. Consumir comida siciliana asimismo sirve para apreciar qué elementos unen a las numerosas cocinas de Italia y les brindan una historia común.

			En Sicilia existen sólidos indicios de cómo la historia ha entretejido relaciones alimentarias entre las diversas regiones italianas. El cuscús también es conocido en la Toscana, donde era considerado un plato hebreo porque fue introducido por los judíos españoles y portugueses que llegaron a la ciudad portuaria de Livorno en el siglo XVI. El pani ca’ meusa, a juzgar por los blogs de comida, es uno de los platos locales aparentemente únicos que más les gusta anotar en sus listas a los gastroturistas intrépidos. Sin embargo, estos panecillos con bazo son fáciles de encontrar en Turín, la capital del Piamonte, ya que miles de trabajadores sicilianos emigraron allí durante el milagro económico de la posguerra italiana.

			A lo largo y ancho de Italia, los grandes cambios culturales han modificado los hábitos alimentarios de maneras comparables. Muchas especialidades locales que en su día estaban reservadas a ocasiones religiosas concretas son platos que en estos tiempos laicos se consumen todo el año. Un ejemplo es la cassata, que antaño se comía solo en Semana Santa. La fruta martorana se ha visto sometida a la misma transformación. La impresión infantil que causa no es una coincidencia, ya que originalmente se utilizaba para implicar a los niños en el día de Todos los Santos. Las madres ocultaban pequeños regalos por toda la casa. Supuestamente, fruta, caramelos, muñecos de azúcar y similares eran regalos que hacían los parientes difuntos a los niños. Ahora, tanto la fruta martorana como la cassata son estandartes nacionalmente reconocibles para los chefs de repostería sicilianos.

			La península italiana estuvo dividida entre varios gobernantes hasta la segunda mitad del siglo XIX. Esta historia de división es en gran medida responsable de la variedad de cocinas italianas. Pero, además de la inmigración y la laicización, otras fuerzas históricas han hecho entablar a las diversas partes de Italia un diálogo gastronómico, no solo en los últimos años, sino durante casi todo el milenio pasado. Es este diálogo el que otorga un significado útil al término «comida italiana». Fue en ciudades como Palermo, que eran grandes centros de intercambio, donde se produjo dicho diálogo.

			Comer en Sicilia también significa sentir que uno está saboreando los inicios mismos de la historia de la comida italiana. La isla ha sido conquistada prácticamente por todas las potencias dominantes del Mediterráneo en los últimos dos o tres mil años. Entre esos diversos invasores, es el legado gastronómico de los musulmanes el que se celebra con más frecuencia hoy en día, pues ocuparon la isla en los siglos IX, X y XI. Si numerosos platos sicilianos son exóticos, al menos para un paladar del norte de Europa, se debe en parte a sus influencias del norte de África y Oriente Próximo. Algunas huellas del legado musulmán en la mesa siciliana resultan obvias, como el cuscús o el jazmín que da sabor a helados y sorbetes. O, de hecho, un plato todavía más obvio pero bastante menos exótico: los espaguetis.

			La historia de la comida italiana comienza con la llegada de los espaguetis, que fueron introducidos en Sicilia por los invasores musulmanes. Más concretamente, la historia de la comida italiana empieza cuando los espaguetis entran en el diálogo culinario entre las ciudades italianas, en cuyo proceso dejaron de ser una importación exótica. Cómo llegó a suceder tal cosa lo entenderemos mejor a través de la historia de un musulmán siciliano en particular y del mapa que creó, que ofrece la primera prueba crucial de la historia de la comida italiana. También es uno de los tesoros artísticos más hermosos de la civilización medieval y un documento de la barbarie.

			 

			 

			Un divertimento para el hombre que anhela viajar
a lugares remotos

			 

			El planisferio debió de ser una maravilla para los primeros hombres que lo vieron en el año 548 de la Hégira, o 1154 en el calendario de los reyes cristianos: un disco perfecto de plata maciza y cerca de dos metros de diámetro que pesaba casi como dos hombres. En su superficie pulida estaban grabados los contornos del mundo habitable; a la sazón era el mapa más completo jamás creado.

			El rey Roger había ordenado su creación en el cénit de su poder. Ahora que sus enemigos habían sido derrotados o se habían convertido en aliados, dio rienda suelta a su sed de conocimiento, no solo acerca de su reino, sino de todo el planeta. Mandó llamar a al-Sharif al-Idrisi, el geógrafo más destacado de su época, y le ofreció una fortuna por crear un estudio cartográfico que superara a todos los demás. Durante quince años, al-Idrisi estudió, viajó y preguntó a otros viajeros. Con una gran brújula de hierro, trazó concienzudamente longitudes, latitudes y distancias sobre una mesa de dibujo. Cuando hubo terminado, se encargó a los plateros más diestros del reino que transfirieran los bocetos resultantes a un disco de plata fundido especialmente para la ocasión.

			En el extremo occidental se hallaban marcadas las dos islas Afortunadas. Se decía que en cada una de ellas, sobre un montón de piedras de cien codos de altura, se erigía una estatua de bronce que señalaba al espacio desconocido.

			Al este se encontraba la región más alejada de China, donde un árbol crecía en mitad de un río. Los chinos estaban tan convencidos de que el río fluía hacia el paraíso que se reunían multitudes de oradores para contemplar cautivados a los hombres que se arrojaban desde las ramas más altas de los árboles a las caudalosas aguas que se extendían bajo sus pies.

			Sudán, al sur, estaba constituido en buena medida por arena que el viento arrastraba de un lado a otro, y sus habitantes tenían la piel quemada, del color del ébano, a causa del sol.

			En el océano oscuro, situado en el extremo norte, se hallaba la isla de Escocia. Según creían los geógrafos, antaño había tres ciudades en Escocia, pero habían quedado en ruinas después de que sus habitantes se enfrentaran unos a otros hasta quedar prácticamente extinguidos.

			Entre esos puntos periféricos se grabaron los siete mares y los siete climas del hemisferio norte, con los nombres de los países, las ciudades, los puertos, los ríos y los caminos marcados con una hermosa caligrafía arábiga. Quien no se contentara con contemplar embelesado el mundo allí plasmado podía consultar el espléndido libro de geografía de al-Idrisi que se conservaba junto a él: Un divertimento para el hombre que anhela viajar a lugares remotos. Sus páginas contenían información sobre las costumbres, los productos, el comercio, la lengua y el carácter de todas las localizaciones del planisferio.

			La mayoría de los que contemplaban por primera vez el mapa plateado de al-Idrisi se sentían atraídos por el lado occidental del cuarto clima. Allí podían encontrar Sicilia, o «Siqilliah» para los numerosos arabohablantes que la tenían por hogar. Era conocida en todo el mundo por la fertilidad de su suelo y la excelencia de sus utensilios. Entre las ciento treinta ciudades y castillos de Sicilia destacaba Palermo, «la hermosa e inmensa ciudad, la residencia más grande y espléndida», tal como proclamaba el libro de al-Idrisi. Solo Bagdad era comparable a Palermo, que se alzaba junto al mar al oeste de la isla, custodiada por una cadena montañosa. Sus dos barrios principales estaban divididos en dos por canales y rodeados de arboledas y villas regadas por abundantes manantiales. Al lado del puerto se encontraba el barrio conocido como al-Halisah («el elegido»), pues era allí donde había ido a vivir el emir. La otra parte de la ciudad, Qasr («castillo»), era una larga península trufada de «palacios imponentes y casas nobles, con mezquitas, baños, almacenes y tiendas que pertenecían a grandes mercaderes»; sus muchos jardines eran regados por canales de agua dulce procedente de las montañas. En el punto más alto de Qasr, el más alejado del mar, se encontraba la antigua fortaleza, que recientemente había sido dotada de una nueva y magnífica ciudadela. En uno de sus salones, cada uno de ellos decorado con exquisitas esculturas, cuadros y caligrafía, se albergaba el planisferio.

			El creador del planisferio, al-Idrisi, nació en lo que ahora es Marruecos hacia 1100 y probablemente recibió su educación en la España musulmana. Había visto los Balcanes y el Bósforo antes de instalarse en Sicilia para cumplir las órdenes del rey. Su libro deja entrever que es posible que navegara incluso hasta Inglaterra (lo cual tal vez explicaría la viveza de lo que había plasmado sobre los escoceses).

			Al-Idrisi era de sangre ilustre: podía seguirse su linaje incluso hasta la familia inmediata del Profeta. Además de geógrafo, era farmacólogo y médico, un astro de la intelectualidad internacional. No obstante, las fuentes que nos han llegado solo ofrecen una imagen neblinosa de él. Eso podría obedecer a que generaciones posteriores de estudiosos musulmanes borraron deliberadamente su recuerdo. Su motivo, si esta teoría es correcta, fue que al-Idrisi trabajaba para un infiel: la confección del planisferio le fue encargada por Roger II, rey normando de Sicilia.

			El padre de Roger, el duodécimo hijo de un noble de Normandía, había puesto fin a doscientos años de poder musulmán en Sicilia. Roger, que era un niño cuando heredó el reino de su padre, demostró ser un hombre no menos extraordinario. Al igual que su progenitor, ejerció una política que aunaba generosidad con los aliados y brutalidad implacable con los enemigos. Su influencia se extendía desde las fronteras de las tierras del Papa en la Italia central hasta el Magreb, llegando incluso a Tierra Santa. En su espada llevaba grabado: «Pulleses y calabreses, sicilianos y africanos, todos ellos me sirven».

			Roger modeló su imagen para impresionar a cada uno de los pueblos que se convirtieron en sus súbditos. Llamaba a sus más altos cargos «emires» y tomó prestado el parasol de los árabes como símbolo de poder. Su asombrosa túnica de coronación en seda roja, con bordados de hilo de oro, esmalte y cientos de perlas, todavía se puede ver hoy en Viena. Desde el centro de la túnica, una palmera, el árbol de la vida árabe, extiende sus hojas. A ambos lados, un león heráldico ataca a un camello, lo cual simboliza la subyugación normanda de los norteafricanos. En los bordes, una inscripción proclama las virtudes de Roger en elegantes caracteres cúficos.

			La corona de Roger, por el contrario, se inspiraba en el modelo bizantino, y la mayoría de sus caracteres eran griegos. La imagen más conocida del rey es un mosaico de estilo griego que se encuentra en la iglesia palermitana conocida como La Martorana: en él aparece luciendo el atuendo ceremonial de un emperador bizantino y lleva barba y cabello largo a la manera de Cristo.

			El planisferio formaba parte de la misma política que pretendía reafirmar el reino de Roger en todas las lenguas y formas artísticas posibles. La obra de al-Idrisi también debía proclamar la riqueza de Sicilia, que la isla debía en gran medida a los numerosos años de dominio musulmán antes de la conquista normanda. Los nuevos alimentos fueron un legado importante de esa dominación musulmana. Al llevar técnicas de irrigación que se habían originado en Oriente Próximo, los norteafricanos que llegaron primero a finales del siglo IX diversificaron la agricultura de tal manera que quedó irreconocible. La Sicilia que documentó al-Idrisi era una isla de arboledas y jardines cuidadosamente regados en los que generaciones de experiencia, técnica y sabiduría comercial musulmanas habían dejado una rica agricultura en la que se cultivaban limones, almendras, pistachos, azúcar de caña, dátiles, higos y algarrobas, entre otros productos.

			Es imposible imaginar la cocina siciliana contemporánea sin los productos de los que al-Idrisi y Roger II se sentían tan justamente orgullosos. Solo por ese motivo, al-Idrisi ocupa un lugar importante en la historia de la comida italiana. Pero el geógrafo de la corte de Roger debe a unas pocas líneas extraordinarias de Un divertimento para el hombre que anhela viajar a lugares remotos la fama que ha adquirido recientemente en Italia, porque constituyen el primer testimonio y el más fidedigno sobre los orígenes del plato italiano más reconocible de todos.

			 

			 

			Itriyya

			 

			Geográfica e históricamente, Italia es un país dividido por un alimento común. La pasta es uno de los grandes motivos unificadores del mosaico gastronómico siempre cambiante del país. Pero eso no obedece ni mucho menos a que todos los italianos la hayan comido siempre. La pasta adopta formas diversas en diferentes zonas del país, y algunos italianos no se han aficionado a ella hasta épocas recientes.

			Numerosos obstáculos aguardan a quien desee rastrear los orígenes del hábito de la pasta en Italia. Muchos de ellos son lingüísticos. El significado básico de la palabra «pasta» en la actualidad no añade nada más específico. Asimismo significa «masa». Sin embargo, el mundo sabe que la palabra, puesto que los italianos también la utilizan, equivale a una amplia gama de platos preparados con una masa que ha sido hervida antes de transformarse por varios métodos: enrollar, cortar, estirar, rellenar, etcétera. La mayoría de estos métodos se utilizaban al final de la Edad Media. Los italianos medievales hablaban mucho de maccheroni, lasagne, vermicelli, ravioli y similares; fue en esa época cuando el hábito de la pasta se asentó realmente en las ciudades italianas. Pero si hubieran pedido a un cocinero de los tiempos de Dante o Giotto que les preparara un plato de pasta, probablemente se habría mostrado confuso. No existía una categoría especial de comida llamada pasta. Si se utilizaba el término, abarcaba toda clase de platos hechos con masa, incluidos los hojaldres y pasteles. Por tanto, en el siglo XIV los italianos sin duda comían «pasta» tal como utilizamos el término, aunque, por desgracia, no eran conscientes de estar haciéndolo.

			La historia de la pasta italiana empieza en la Edad Media. Pero la gente de aquella época no podía ver ni bautizar la transformación que estaba produciéndose lentamente en sus hábitos alimentarios. Varias tradiciones relativamente independientes estaban uniéndose para formar el género que mucho más tarde se llamaría pasta. Es útil concebir estas tradiciones como familias distintas que se han casado para formar un clan amplio y diverso de la pasta:

			 

			• Gnocchi, o bolas de masa hervidas

			• Lasagne, o láminas

			• Tagliatelle, o tiras cortadas

			• Tortellini, o pequeños anillos rellenos

			 

			Primero estuvieron los gnocchi: casi todas las culturas culinarias han producido algún tipo de bola de masa hervida en agua, caldo o guiso. Después llegó la lasagne. Se cree que la palabra tiene sus orígenes en el término de la antigua Roma laganum, una lámina de masa que se freía para hacer una pasta. Durante la Edad Media, las familias de los gnocchi y la lasagne se fusionaron: ahora podía hervirse la lasagne como los gnocchi, o cortarla en tiras y hervirla como los tagliatelle. Otro gran invento de la Edad Media italiana fue el tortellino, que significa literalmente «pastelito». Fue así como nacieron los tortellini, como pequeños pasteles que se hervían en lugar de hornearlos.

			Hay una quinta familia en la genealogía del clan de la pasta. Sus orígenes históricos la convierten en una especie de renegada, pero actualmente es la más famosa y característicamente italiana de todas. Muchos descendientes de las familias de los gnocchi, la lasagne, los tagliatelle y los tortellini están agrupados hoy en día bajo el encabezamiento de «pasta fresca», lo cual significa que se cocina poco después de elaborarlos, cuando todavía contienen humedad; numerosos tipos de pasta fresca incluyen también huevo. La «pasta seca», la quinta familia, hace referencia a los paquetes de spaghetti, penne y fusilli que ahora llenan las estanterías de los supermercados en todo el mundo occidental. En ocasiones, los italianos evitan la confusión utilizando pasta secca para referirse a este tipo de producto deshidratado. Generalmente está hecha de trigo duro, tal como se lo conoce en Italia. El trigo duro es una variedad con un elevado contenido en gluten que facilita el secado y el almacenamiento y le otorga una textura más correosa cuando se prepara como pasta, incluso sin huevo.

			Los italianos también empezaron a comer pasta secca en la Edad Media. Pero, una vez más, no diferenciaron entre las distintas presentaciones. Maccheroni, que se escribía de varias maneras, era el término medieval más popular para la pasta; proviene de maccare, que significa «golpear» o «machacar». Aunque, en una nota confusa para los historiadores, se utilizaba para referirse tanto a los gnocchi de pasta fresca como a los tubos de pasta de trigo seco. Por eso, la tarea de rastrear el desarrollo temprano de la característica pasta secca italiana se antojaba particularmente complicado.

			Por tanto, es fácil entender por qué los primeros historiadores de la comida italiana que se encontraron con Un divertimento para el hombre que anhela viajar a lugares remotos de al-Idrisi se abalanzaron tan ansiosamente sobre el párrafo siguiente. Unos renglones después de completar su celebración de la gloria del Palermo de Roger II, al-Idrisi nos ofrece una descripción de Trabia, a unos treinta kilómetros al este por la costa:

			 

			Al oeste de Termini existe un maravilloso asentamiento denominado Trabia. Sus arroyos siempre fluyentes propulsan varios molinos. Aquí hay enormes edificios en el campo, donde producen grandes cantidades de itriyya, que se exporta a todas partes: a Calabria y a países musulmanes y cristianos. Se envía gran cantidad de cargamentos por barco.

			 

			Itriyya es una palabra árabe en la que podemos confiar. Gracias a las pruebas de un texto médico en árabe escrito por un médico judío que vivía en Túnez a comienzos del siglo X, sabemos que doscientos años antes de que al-Idrisi creara su planisferio de plata itriyya ya equivalía a unas tiras largas y delgadas de masa seca que se hervían. Con igual certeza, sabemos que la itriyya producida en Sicilia y exportada a tales distancias solo podía hacerse con trigo seco, pues desde que los romanos derrotaron a Aníbal, el trigo seco ha sido la cosecha más preciada de la isla. Tras la época de al-Idrisi, los italianos adoptaron y adaptaron la palabra itriyya para denominar a esta exótica importación: trie significaba, y todavía significa, «tiras delgadas de pasta», como los tagliatelle. Asimismo se podía hacer referencia a la itriyya con el término italiano más terrenal de vermicelli, que significa «gusanos pequeños» (spaghetti, que significa «tiras pequeñas», se refiere a algo similar, pero no fue habitual hasta principios del siglo XIX).

			De este modo, al-Idrisi nos brinda la primera referencia a la pasta secca en tierras italianas. Sin embargo, hay un enigma más. Los musulmanes llevaron la itriyya a Sicilia. Pero ¿significa eso que la inventaron los árabes? Unos cuantos libros de recetas de calidad siguen ofreciendo esta historia. Según dicen, un pueblo nómada como los árabes habría considerado que un alimento seco como la pasta era a la vez transportable y nutritivo.

			Indudablemente, la teoría encierra un encanto romántico. Por desgracia, está basada en ideas confusas. Para empezar, la viabilidad de transporte de la pasta solo la hace adecuada para un estilo de vida nómada si los camellos son lo bastante fuertes como para cargar las voluminosas ruedas de molino necesarias para preparar harina de trigo seco. Por otro lado, huelga decir que no todos los musulmanes ni los arabohablantes son árabes. La gente que ocupó Sicilia doscientos años antes que los normandos era mayoritariamente oriunda del Magreb. Eran bereberes, y no árabes. Y eran comerciantes, y no nómadas.

			Al parecer, itriyya ni siquiera es una palabra de origen árabe, sino una transliteración árabe del griego. Para los grecohablantes, hacía referencia a algo producido a base de masa cocinada en líquido, un «algo» demasiado difuso como para otorgarle un lugar seguro en la genealogía de los espaguetis. Por tanto, antes de que llegara a Italia, los orígenes del espagueti no pueden ubicarse en un único punto del espacio y el tiempo. Sea cual sea la ruta que sigamos, la prehistoria de la pasta secca nos devuelve a las muy transitadas aguas del Mediterráneo.

			 

			 

			El destino del planisferio

			 

			El Palermo de Roger II era una encrucijada internacional, una de las ciudades comerciales más grandes del mundo. Era allí donde las mercancías del Mediterráneo musulmán eran introducidas en las incipientes rutas de las potencias marítimas en las costas occidentales de Italia. Mercaderes de Amalfi, Nápoles, Pisa y Génova iban a buscar las especias, las medicinas, el azúcar, las telas, el índigo, el oro y las piedras preciosas que llegaban a Sicilia desde España, el Levante, Egipto y, por caravana, a través de los desiertos del norte de África. Fue con esos comerciantes políglotas con quienes al-Idrisi cambió impresiones mientras trabajaba en la creación del planisferio.

			La corte real que frecuentaba era un lugar en el que se podían oír latín, hebreo, griego, árabe y los dialectos del norte de Francia. Los reyes normandos alternaban con obispos italianos, comerciantes norteafricanos, artesanos judíos, poetas árabes y administradores griegos. Parece muy probable que Roger contó con jefes de cocina musulmanes; sus sucesores sin duda los tenían.

			No es de extrañar que el Palermo normando a menudo haya sido imaginado como un grande y feliz experimento de cohabitación entre diferentes culturas y fes. Pero lo cierto es que el reino de Roger fue más sangriento y menos optimista. En 1153, Palermo fue testigo de un acontecimiento espantoso que desmiente por completo el mito del reino de Roger II como un oasis de tolerancia.

			Felipe de Mahdiyya era uno de los eunucos de Roger, un «sirviente completamente castrado», tal como lo define una fuente, lo cual significa que le habían amputado tanto el pene como los testículos. Esta cirugía drástica era necesaria porque le habían otorgado grandes poderes en cuestiones reales. Entre él y su soberano no podía interponerse el apego a amantes o familiares.

			Había muchos administradores castrados trabajando para Roger II. Eran muy cultivados, políglotas y ambiciosos, y habían sido atraídos de todo el Mediterráneo con la promesa de poder y oro. La mayoría eran también musulmanes. Pero tenían que sacrificar incluso la fe por una carrera profesional en la Casa Real: Roger obligaba a sus eunucos a convertirse al cristianismo, y no permitía a los musulmanes practicar abiertamente su religión en la corte. Utilizaba a esos hombres con talento, desarraigados y absolutamente dependientes para liberar a su administración de la influencia de los barones arrogantes y sus clanes (a consecuencia de ello, los barones los odiaban).

			Incluso entre un grupo tan elitista, Felipe era especial. Era administrador y jefe de la Armada. Él y el rey estaban muy unidos; tanto, de hecho, que se decía que Felipe había sido educado en la cristiandad por el propio Roger. Pero durante el mes sagrado del Ramadán de diciembre de 1153, se demostró que la cristiandad de Felipe era fingida: había vuelto a la fe de su nacimiento.

			No sabemos exactamente qué pruebas descubrió el rey. Una versión de la historia asegura que Felipe envió aceite a Medina para las lámparas de la tumba del Profeta. Otra dice simplemente que suplicaba con excesivo celo que se fuera indulgente con los cautivos musulmanes. En cualquier caso, no cabe duda de la ferocidad vengativa de la respuesta de Roger. Felipe fue arrastrado por todo el palacio por unos caballos salvajes; después, su cuerpo maltrecho fue quemado mientras aún seguía con vida.

			La ejecución de Felipe de Mahdiyya se produjo en el mismo momento en que los grabadores trabajaban en el planisferio de plata y al-Idrisi ponía fin a su década y media de estudio escribiendo Un divertimento para el hombre que anhela viajar a lugares remotos. Puesto que ambos eran miembros de la Casa Real, al-Idrisi debía de conocer a Felipe y es posible que fuera testigo de la suerte que corrió el eunuco. Como todos los objetos maravillosos de la corte de Roger II, la gran geografía árabe fue creada en un ambiente de miedo y no de tolerancia.

			Roger II murió semanas después de la finalización del planisferio, en febrero de 1154. Siete años más tarde, los barones rebeldes saquearon el palacio y asesinaron a muchos de los eunucos supervivientes. Los caballeros y sus seguidores salieron a la ciudad y robaron y mataron a sus habitantes musulmanes. Después de aquella matanza, el planisferio desapareció. Puede que fuera arrancado de las paredes de palacio y se lo llevaran como botín para fundirlo.

			El planisferio de plata es un triste símbolo de los muchos elementos del legado cultural de la Sicilia musulmana que han sido destruidos. El dominio normando presagió no solo el fin del poder islámico en la isla, sino también la continua erradicación de la población musulmana. Cuando llegó el padre de Roger, alrededor de la mitad de los sicilianos, unos 250.000, eran musulmanes. Cuando los últimos supervivientes fueron deportados a una colonia situada en la Italia continental en la década de 1220, solo quedaban 20.000; los pogromos, la conversión y la emigración hicieron el resto. La sofisticada agricultura que creó la población musulmana no tardó en entrar en declive cuando Sicilia volvió a su ancestral tarea de proporcionar trigo seco a Italia.

			Muchos otros aspectos de la cultura musulmana de Sicilia corrieron la misma suerte que el planisferio. Hoy solo sobreviven en Sicilia unas doscientas palabras de origen árabe. El legado arquitectónico también es fragmentario: Sicilia no posee una Alhambra. Los edificios de Palermo que muestran influencias árabes datan del período en que monarcas normandos como Roger II utilizaban a artesanos musulmanes con fines propagandísticos.

			La comida siciliana, como el Palermo de Roger II, a menudo es celebrada con un espíritu tolerante, como muestra de que las culturas pueden convivir pacíficamente. Al fin y al cabo, el helado de jazmín y el cuscús ofrecen una imagen más optimista de continuidad entre el pasado islámico de Sicilia y su presente cristiano que el planisferio. En otras palabras, algunos sicilianos ven un reflejo más halagador de sí mismos en el menú que en los libros de historia. Pero la triste realidad es que la agitación de la historia siciliana ha reducido los vestigios de su pasado culinario a poco más que fragmentos. No se han conservado textos médicos ni libros de cocina en árabe de la Sicilia musulmana. Uno de los pocos testimonios alimentarios proviene de un visitante bastante altanero de Bagdad que llegó a Palermo a mediados del siglo X. Pero solo nos cuenta, en un tono críptico, que los lugareños comían tanta cebolla que les nublaba el raciocinio. Se ha demostrado que algunos platos sicilianos que en ocasiones se consideran de origen árabe tienen raíces más recientes. La cassata, el llamativo pastel a rayas verdes y blancas, no recibe su nombre de la palabra que designa un cuenco en árabe, como suele afirmarse. De manera mucho más prosaica, lo recibe del término latino para designar el queso. Cassata no hizo referencia a un postre hasta finales del siglo XVII, y este no adoptó su forma actual hasta el XVIII; la famosa decoración de fruta confitada llegó todavía más tarde. Quizá sea mágico, pero el sabor de la cassata no puede devolvernos a los tiempos de los emires sicilianos ni decirnos qué preparaban los cocineros musulmanes para Roger II. Apenas hallamos testimonios documentales de la continuidad entre la cocina musulmana medieval y la siciliana. La única prueba de la que disponemos es la de nuestras papilas gustativas. Pero, por desgracia, lo que registran a menudo son nuestras ilusiones y no la historia real. Sean cuales sean los sabores y olores que caracterizaban la civilización de la mesa de la Sicilia islámica, en su mayoría, al igual que el planisferio, se han perdido irremediablemente.

			 

			 

			Gente rica y hacendosa

			 

			Se conservan algunos manuscritos ilustrados del libro de al-Idrisi que nos dan una idea aproximada de los contornos que en su día se grabaron en la superficie de plata del planisferio. Al principio son difíciles de reconocer. Sicilia es enorme y ocupa más o menos la mitad del área que abarca la península italiana. Cerdeña ha menguado y flota en dirección a España. El célebre perfil de bota de Italia tiene un dedo horriblemente deformado; y en lugar de asomar en diagonal desde el continente, lo hace horizontalmente, como si pretendiera empujar a Sicilia en dirección a las misteriosas aguas del Atlántico.

			Aunque está distorsionado, el mapa de al-Idrisi ofrece una pista de algunas reflexiones introductorias esenciales sobre la desunión geográfica que ha marcado la historia de Italia y, por tanto, su cocina. Los Apeninos, la columna rocosa de la península, son el rasgo más obvio de cualquier atlas moderno. Las montañas, que se curvan tierra adentro desde el golfo de Génova, se proyectan en diagonal entre Bolonia y Florencia y prácticamente llegan a la costa del Adriático a la altura de Rímini antes de enderezarse y adentrarse en el centro de la península. Hacia el sur, la línea montañosa vuelve a virar a través de Calabria —el dedo de la bota— y sale a lo largo de la costa septentrional de Sicilia.

			Los Apeninos dividen la larga «pierna» italiana en dos desde la ingle hasta el dedo del pie. En la mitad central y sur del país se aprecian marcados contrastes en el relieve a ambos lados de la larga cadena montañosa. Esta es una tierra de ríos cortos que tienden a ser torrentes en invierno y arroyos en verano. Ninguna ciudad de esta zona del centro-sur de Italia está lejos de las montañas o el mar y de todos los rasgos del paisaje que haya en medio. En Calabria, el dedo de la bota, un tranquilo paseo matinal en coche desde la playa hasta las montañas puede llevarnos desde las palmeras, pasando por cepas, olivos y bosques de castaños verde claro hasta llegar a un neblinoso pinar: los estratos de diferentes árboles son claramente visibles en las laderas.

			En la parte norte, entre los Apeninos y los Alpes, se encuentra el extenso tramo de territorio llano cuyo carácter viene determinado por el curso indolente y siempre cambiante del Po, que, con 652 kilómetros, es uno de los principales ríos de Europa. Los romanos de la Antigüedad consideraban el valle del Po un país diferente: lo llamaban Cisalpine Gaul, en términos modernos, «la parte de Francia a este lado de los Alpes». El Po hace inestable el paisaje por el cual fluye; han sido necesarios cinco o seis siglos de trabajo humano para adaptar el valle a la agricultura, la industria y el transporte. Lo que se dice del valle del Po es aplicable también a todo el país. Italia no es un país rico o fértil por naturaleza. Es una tierra naturalmente diversa que debe ser trabajada para que dé los frutos de la civilización.

			Gran parte de las características geográficas fundamentales de Italia eran invisibles para al-Idrisi. Lo que le interesaba de manera casi exclusiva eran las ciudades. Por ese motivo, identificó cambios que estaban empezando a dar a Italia la forma que conocemos. En Sicilia y la región meridional de la Italia continental, el reino que Roger gobernaba desde Palermo duró hasta que Garibaldi lo derrotó en 1860 y lo unió al Estado. En el norte y el centro, las ciudades fundadas y construidas por los antiguos romanos estaban reviviendo. Al-Idrisi las destaca por sus «extraordinarios monumentos», sus «dinámicos artesanos», sus «prósperos mercados» y su «gente rica y hacendosa». Puede que estas frases sean breves, pero captan la esencia de lo que estaba sucediendo en las ciudades de los valles del Po y el Arno mientras la influencia musulmana disminuía en el sur. Desde la caída del Imperio romano, una serie de potencias invasoras se habían esforzado en revivir el legado de autoridad imperial romana en la península: desde los ostrogodos de Teodorico a principios del siglo VI hasta los bizantinos, los lombardos y los francos de Carlomagno. Pero en las postrimerías del primer milenio, la autoridad central en el norte y el centro de Italia había descendido a tal extremo que los pueblos y las ciudades podían ejercer su independencia. Al hacerlo, se enriquecieron a través de la industria y el comercio.

			A tenor de lo que sabemos acerca del renacimiento de las ciudades medievales italianas propiciado por el comercio, la crónica de al-Idrisi sobre los «numerosos cargamentos» de pasta exportados desde Sicilia parece cierta. Incluso permitiendo cierta exageración por parte del cartógrafo de Roger II, la escala del negocio de itriyya en Trabia hacia 1150 es asombrosa. Al-Idrisi no menciona ningún otro centro de producción de pasta que se le parezca ni remotamente, ni siquiera en las regiones del norte de África que conocía tan bien, y de las cuales podemos deducir sin temor a equivocarnos que la itriyya llegó a Sicilia. Los historiadores tampoco han descubierto ningún indicio de fabricación de pasta a gran escala en otros lugares o con anterioridad. Por tanto, es muy probable que hasta que llegó a Sicilia y a los mercados del Mediterráneo oriental, la elaboración de pasta secca no se convirtió en un proceso de producción y distribución centralizada para un mercado más amplio. Hay quienes aseguran que la itriyya se popularizó en la Sicilia normanda porque era un alimento muy bueno para los marineros, un combustible para la «revolución comercial» que estaba conquistando entonces los puertos italianos. Sea o no cierta esta teoría, el mérito de Sicilia por la predominancia de la pasta secca en Italia es irrefutable. Un siglo y medio después de la creación del planisferio, en las ciudades de la curva litoral que mira al oeste desde Génova hasta Nápoles y Palermo, e incluso hasta Cagliari, en Cerdeña, los cocineros italianos habían adoptado la itriyya, convirtiéndola en trie, vermicelli y maccheroni. Fue en estos lugares donde la pasta secca empezó a ser mencionada en las dispersas crónicas a las cuales deben recurrir los historiadores de los orígenes de la comida italiana: una nota en el libro mayor o el testamento de un mercader, un pequeño dibujo en el margen de un manuscrito ilustrado o una referencia de pasada en la vida de un santo. Juntos, estos retazos documentales proclaman que la historia de la comida italiana estaba en marcha.
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Poder, providencia y chirivías


			 

			 

			 

			Carros de guerra y queso parmesano

			 

			¿Qué saborea realmente un genovese cuando come pesto? ¿Por qué a los napolitanos les resultan tan evocadores la textura y el sabor de la pizza de su ciudad? Solo es necesaria una búsqueda rápida en internet para encontrar una receta de pajata. Pero, desde luego, se necesita algo más que los intestinos de un ternero lactante, con la leche parcialmente digerida de su madre todavía dentro, cocinados con salsa de tomate para preparar pajata tal como la experimenta un romano.

			Cuando los italianos comen, siempre hay un ingrediente adicional que resulta imperceptible para los extranjeros. Por cursi que parezca, ese ingrediente es el orgullo local. Como ya es sabido, muchos italianos se sienten más unidos a su ciudad natal que a su país. Son bolognesi, catanesi o torinesi en primer lugar, e italiani en segundo. Tal vez la comida sea la expresión más evocadora de ese sentimiento históricamente arraigado de pertenencia local.

			El pesto, la pizza y la pajata son excelentes ejemplos de lo que los italianos conocen como platos típicos. Lo que tipifican, respectivamente, es Génova, Nápoles y Roma. Tipicità, «tipicidad», es la palabra italiana que describe el aura mágica que adquiere una comida cuando se la envuelve en la identidad local. Tipico es casi indistinguible de buono («bueno», «saludable», «delicioso»).

			La palabra «tipicidad» es en sí misma una invención muy reciente. Pero tiene sus orígenes en una idea mucho más antigua y en modo alguno exclusivamente italiana: ciertos lugares son especialmente buenos para producir determinadas comidas. La historia de cómo esta simple idea adquirió una resonancia tan característica en Italia une muchos de los capítulos de este libro.

			Ningún producto puede ser típico sin una larga tradición detrás; de hecho, cuanto más larga, mejor. Y las meras pruebas históricas rara vez son un obstáculo para la creencia del gourmet italiano de que la comida sabe mejor cuando tiene una genealogía añeja que la vincula a una localidad específica. Por tanto, en el paisaje gastronómico italiano abundan las tradiciones alimentarias, algunas de ellas reales, otras exageradas y algunas totalmente imaginarias.

			La cassata, el postre siciliano mencionado en el capítulo anterior, es objeto de una tradición inventada que se basa en la afirmación de que sus orígenes se remontan a la Edad Media musulmana. Muchas otras tradiciones culinarias locales aseguran ser igual de antiguas. Pero de los numerosos platos típicos de Italia, pocos pueden jactarse de unos orígenes medievales auténticos. Un producto que sin duda puede hacerlo es el más preciado de todos: el parmesano.

			El parmigiano-reggiano es el que se roba más a menudo en los supermercados italianos en la actualidad. Según un sondeo reciente, casi uno de cada diez sale de la tienda sin el bip de aprobación del escáner de caja. La identificación entre la ciudad de Parma y el prestigioso queso curado, apto para gratinarlo sobre la pasta, se remonta al menos al siglo XIV. La primera y más famosa mención al parmigiano data de la década de 1350 y se la debemos a una figura que representa el dinamismo comercial de las ciudades medievales italianas: Giovanni Boccaccio, hijo de un banquero mercantil florentino. En su gran ciclo de relatos cortos, el Decamerón, Boccaccio nos cuenta que un cándido pintor se deja embaucar por las historias de una tierra de la abundancia en la que

			 

			existe una montaña hecha enteramente de parmesano rallado. En la cima hay personas que no hacen más que preparar maccheroni y ravioli, cocinarlos en caldo de capón y arrojarlos pendiente abajo. Cuanto más cojas, más recibes.

			 

			Además de constituir un importante y temprano testimonio del maridaje entre la pasta y el parmesano, el breve relato de Boccaccio también nos acerca a los orígenes de la cultura italiana de la pasta fresca. Los maccheroni a los que hace referencia probablemente eran pequeñas bolas de masa hervida ligadas con huevo, en lugar de tubos de pasta secca hechos de grano duro. Las pastas rellenas, como los ravioli que menciona Boccaccio, eran otro producto importante y novedoso de esa cultura. Probablemente deban su invención a la pasión de la Italia medieval por las tartas, grandes y pequeñas: torte y tortelli.

			El parmesano que Boccaccio y sus contemporáneos comían con la pasta era el resultado de algo similar a una marca urbana de la Edad Media. En los tiempos de Boccaccio, el parmesano se producía en una extensa región de campo fértil en el valle del Po, pero era vendido por los comerciantes de las ciudades y distribuido a través de mercados urbanos. Y puesto que los italianos tenían un mapa mental de su tierra que estaba compuesto por ciudades en lugar de extensiones anónimas de campo, el queso se consideraba queso de Parma. Parece probable que, a medida que fue extendiéndose la reputación del parmigiano, su fama fue explotada por los mercaderes que exigían que se produjera cada vez más queso utilizando el mismo método. Así pues, cuando Boccaccio empezó a escribir sus historias, los maccheroni con parmigiano se habían convertido en uno de los platos favoritos de todo el norte y el centro de Italia.

			Por supuesto, el término «marca» solo puede aplicarse de manera imprecisa al parmesano en la Baja Edad Media. Para empezar, las marcas claramente definidas de la actualidad, y la identidad de los productos típicos, gestionada con igual rigidez, solo existen porque están protegidas por la ley de las imitaciones baratas. El parmigiano-reggiano de hoy (que recibe su nombre de Parma y Reggio Emilia) es uno de entre un creciente número de alimentos italianos con estatus de Denominación de Origen Protegida de la Unión Europea. En tiempos de Boccaccio, el consumidor solo podía fiarse de su mirada suspicaz y de la confianza personal en el comerciante para garantizar que el parmesano que estaba comprando era auténtico. Los productos falsificados y adulterados eran una presencia constante en los mercados de la Edad Media y durante muchos siglos después. Por esa razón, entre otras, no podemos saber con certeza hasta qué punto es similar la calidad uniforme del parmigiano-reggiano seco y granuloso de la actualidad al producto mencionado en el Decamerón.

			Los platos más típicos son mucho más recientes que el parmesano. Pero, en un sentido muy real, debemos volver a la Edad Media para descubrir sus orígenes. La faceta más emotiva de la tipicidad, el orgullo de los italianos por sus ciudades, nació en la Edad Media. Los historiadores suelen referirse a ello como patriotismo ciudadano. A medida que las ciudades del centro y el norte de la península empezaron a cosechar éxitos comerciales en el siglo X y a luchar por su independencia política en el XI, desarrollaron un gran orgullo de sí mismas. Su honor llegó a depender de la competición por construir catedrales, piazzas, palacios y espléndidos muros defensivos. Pero cuando la rivalidad entre ciudades involucraba mercados y territorios en lugar de obras arquitectónicas, a menudo se tornaba violenta, y la guerra endémica resultante entre las ciudades-estado infundió todavía más ímpetu al patriotismo ciudadano. A mediados del siglo XI aparecieron los primeros carros de guerra, los últimos símbolos de orgullo urbano. Comenzaron como estandartes militares adosados a carros tirados por bueyes. Pero cuando se les otorgó más prestigio local, se convirtieron en poderosos grupos móviles que incluían tabernáculos, cruces y retratos de santos patrones. Pronto, en el campo de batalla y en ceremonias civiles, cada ciudad se congregaba alrededor de un carro de guerra decorado con símbolos dorados y baldaquines, serpentinas y banderas de colores llamativos.

			El patriotismo ciudadano medieval ha dejado su impronta en el sentimiento actual de los italianos por su comida. Pero los habitantes de las ciudades italianas de la Edad Media no loaban los platos locales como lo hacían con sus carros de guerra. No había ninguna materialización comestible de la identidad civil medieval que espoleara una oleada de orgullo al ser transportada ceremoniosamente de la cocina a la mesa. Los italianos de las ciudades sin duda se sentían orgullosos de su comida, pero su orgullo presentaba diferentes perfiles.

			Para seguir esos perfiles debemos evaluar un tipo de fuente histórica infrecuente. Los primeros libros de cocina italianos, como la colección de recetas del siglo XIV que aparecerá en el próximo capítulo, nos brindan valiosas pruebas. No obstante, en la Edad Media estas obras solo nos hablan de los hábitos alimentarios de las clases altas. Todavía más raras que los primeros libros de cocina son las fuentes que van más allá de las recetas y nos cuentan qué comía la gente menos adinerada. Y los más infrecuentes de todos son los documentos que nos permiten vislumbrar los sentimientos de los italianos medievales por la comida, sentimientos que pueden convertir la mera nutrición en una cuestión de identidad. Por tanto, cuando, por casualidad, un profesor de literatura latina medieval de la Universidad de Milán encontró en otoño de 1894 el único manuscrito superviviente de De magnalibus Mediolani en la Biblioteca Nacional de Madrid, los historiadores de la comida italiana recibieron un regalo muy preciado.

			 

			 

			
Hermano Bonvesino, ciudadano milanés


			 

			De magnalibus Mediolani, escrito a finales de la primavera de 1288, es una de las grandes expresiones del orgullo urbano medieval. Entre otras muchas cosas, contiene una descripción detallada del carro de guerra milanés: envuelto por completo en tela escarlata, era tan voluminoso que debía ser tirado por tres parejas de bueyes sumamente grandes y fuertes; cada una de esas bestias llevaba una cobertura blanca con una cruz roja. El carro llevaba una gran bandera blanca y un crucifijo de bronce bañado en oro y montado sobre un mástil tan pesado que eran necesarios cuatro hombres para colocarlo.

			De magnalibus Mediolani es tan pretencioso en su patriotismo ciudadano como el carro de guerra milanés. El autor del libro, Bonvesino de la Riva, era un buen ejemplo de los nuevos tipos de personas que estaban afianzándose en las ciudades italianas. Era un miembro adinerado y raso de una orden de monjes llamada los Umiliati. Puede que fuese «humillado», sí, pero se presenta a sus lectores sacando pecho: «Hermano Bonvesino de la Riva, ciudadano milanés». Bonvesino tenía casi cincuenta años cuando escribió De magnalibus Mediolani, pero cada línea parece rezumar un orgullo infantil. Milán, nos dice, es exaltada entre las ciudades «como la rosa o el lirio sobre todas las demás flores», «como el águila sobre los pájaros», «como el león sobre los cuadrúpedos». Incluso la forma de Milán es especial: «El plano de la ciudad es redondo, en forma de círculo, y esta maravillosa rotundidad es un signo de su perfección». Esta simple observación (que sigue siendo cierta a día de hoy) en realidad contiene una audaz jactancia espiritual: Jerusalén, la ciudad terrenal ideal, era descrita tradicionalmente como un lugar de la misma «maravillosa rotundidad», un reflejo del orden divino representado en la esfera celestial. Con aire despreocupado, Bonvesino también afirma que su ciudad natal sería la mejor sede imaginable para el papado.

			Estas no son palabras calculadas para ganar amigos en Florencia, Génova o Venecia, por no hablar de Roma. Bonvesino, como cualquier otro patriota, era ajeno a lo tedioso que podía resultar ver a otro ondeando una bandera. Sin embargo, varias cosas hacen de De magnalibus Mediolani tan interesante e informativo como insufrible. En primer lugar, el hermano Bonvesino fue capaz de recabar una enorme cantidad de datos estadísticos. Nos indica que la ciudad estaba defendida por una muralla y un foso rodeados de un muro que medía exactamente 10.141 codos milaneses. Dentro de esa circunferencia —equivalente a 6,0846 kilómetros— había seis monasterios, ocho conventos, noventa y cuatro capillas y una línea del horizonte puntuada por unos ciento veinte campanarios.

			Desde algún lugar en mitad de esta masa de figuras, el deleite de Bonvesino con la riqueza, la diversidad y el enorme alboroto cotidiano de su ciudad nos habla a través de los siglos. Las puertas de las casas ascendían a 12.500 en Milán. Entre los muchos hombres que vivían detrás de esas puertas (a menudo varias familias en un mismo edificio) había 120 abogados, más de 1.500 notarios, 28 médicos, al menos 150 cirujanos corrientes, 80 herreros, 440 carniceros, 6 trompetistas públicos generosamente remunerados, bastantes más de 1.000 propietarios de tabernas, 14 profesores especializados en canto ambrosiano y más de 30 artesanos que se ganaban la vida fabricando la variedad única de campanillas con siluetas de caballo de Milán. «Cualquiera que reflexione cuidadosamente acerca de estas cosas, aun cuando viaje por todo el mundo, no encontrará un paraíso de placeres comparable», proclama Bonvesino. Al menos fue lo bastante modesto como para no mencionar que era uno de los ocho profesores de gramática, es decir, latín, de la ciudad, ni tampoco que era su único escritor destacado.

			Para los autores latinos clásicos a los que Bonvesino admiraba, semejante profusión de datos habría sido demasiado denigrante como para plasmarla sobre un pergamino. Pero las cifras eran el latido de las ajetreadas ciudades-estado de Italia, ya que gente mediocre con cabeza para los números había acudido a las ciudades para trepar la escala del éxito empresarial. Llegaron otros también. Artesanos, peones y sirvientes encontraron un hueco en el mercado de trabajo urbano que el comercio ayudó a diversificar. Monjes y monjas aparecían para recordar a sus ávidos conciudadanos los peligros de la avaricia. Los indigentes y los tullidos llegaban para vivir de las limosnas; los inútiles iban a apostar, beber en las tabernas y ganarse la vida como podían pasando mensajes en las estrechas calles; y los aristócratas llegaban para recordar a todos los demás que representaban la cúspide del estatus social.

			Lo que nos sorprendería del Milán medieval, y de cualquier ciudad italiana de la época, sería la proximidad física en la que vivían esas gentes tan diferentes. No era solo que intentaran abrirse paso en las calles entre cerdos, perros y pollos, o que se movieran al ritmo impuesto por los ciclos del sol y el tañido de las campanas de las iglesias. La casa de un próspero carnicero, por ejemplo, dedicaba toda la planta baja a la cocina y la tienda, que probablemente era poco más que un mostrador abierto a la calle. Su familia no solo comprendía a su esposa e hijos, sino también a los aprendices y sirvientes. Todos acostumbraban a dormir en una misma cama grande y, naturalmente, compartir las comidas que preparaba la esposa del maestro. El carnicero aturdía y destripaba animales justo delante de casa, y sus chillidos y balidos se mezclaban con los gritos de los vendedores ambulantes, el chirrido y el retumbo de los carros, el sonido metálico de los martillos de los herreros y el bramido de las trompetas oficiales resonando desde la piazza.

			Bonvesino tenía acceso a su fondo de estadísticas porque su orden monástica era parte integral de la vida ruidosa y abarrotada de la ciudad. Los Umiliati habían llegado a ser una especie de servicio ciudadano en Milán. En lugar de pagar impuestos, se hacían cargo del erario de la ciudad y recaudaban las tasas de importación sobre el grano y otros productos transportados por los numerosos canales. A veces, los Umiliati recaudaban impuestos de la propiedad o dirigían proyectos de ingeniería pública. En un momento dado, inconfundibles con sus bastos hábitos de color gris ceniza, estaban presentes en casi todos los centros neurálgicos de la vida de la ciudad. Cuando se escribió De magnalibus Mediolani, al parecer solo los miembros rasos de la orden, como Bonvesino, participaban en la esfera pública; por orden del Papa, los frailes se habían retirado a sus monasterios para ocuparse de cuestiones espirituales. Pero Bonvesino y sus compañeros todavía eran vitales para el buen funcionamiento de la ciudad. Su especialidad personal era la gestión del servicio sanitario: el autor nos dice que Milán y su extrarradio podía contar con diez hospitales bien equipados y tres cirujanos financiados públicamente, todos ellos dedicados al cuidado de los pobres.

			 

			 

			Los frutos de la providencia

			 

			Si pensamos en la típica cocina milanesa de hoy, nos viene a la mente sobre todo la carne. Chuletas de ternera lechal empanadas y fritas en mantequilla. O bien osso buco, pata de ternera lechal estofada con un pequeño tomate troceado hasta que la carne se ablanda y se separa fácilmente del hueso; el plato se ultima con una gremolada de ajo, perejil y piel de limón y se sirve con un aromático risotto de azafrán alla milanese. O bien cazzoeula, pata, chicharrones y costillas de cerdo cocinados con col de Milán hasta que adquieren una consistencia pegajosa. Si no les parece que la cazzoeula contiene suficiente cerdo, también pueden añadir salchichas, pancetta o incluso oreja. Es un alimento abundante, comida para mantener alejada la célebre niebla milanesa. Pero quien busque sus orígenes en De magnalibus Mediolani hallará una gran decepción.

			De los ocho capítulos del libro, solo el dedicado al pasado histórico y religioso de la ciudad es más extenso que el dedicado a la comida. Sin embargo, a Bonvesino no le entusiasmaba en absoluto la carne. En 1288, dice monótonamente, los milanesi comían cerdo, oveja, cordero, cabra y «todo tipo de cuadrúpedos salvajes y de cría». Tampoco se muestra mucho más comunicativo con las aves de corral: «En la ciudad hay asimismo un abundante suministro de capones, pollos, ocas, patos, pavos reales, faisanes, francolines, palomas, fochas, alondras, perdices, codornices, mirlos y otras criaturas aladas apropiadas para saciar el apetito de los hombres». A primera vista, hay poco que aprender de esta retahíla de nombres de pájaros, al margen de que los italianos medievales habían heredado el gusto de los romanos de la Antigüedad por algunas aves pequeñas y salvajes que aún persiste en la actualidad.

			El pescado provoca un mayor entusiasmo. Bonvesino ofrece un registro de arroyos y lagos que producen pescado y comenta con alegría que cada día de la temporada se importan más de mil litros de gambas a la ciudad. Incluso el foso de la ciudad, que Bonvesino midió en persona y, según descubrió, tenía treinta y ocho codos de ancho, estaba plagado de peces y gambas. Lo sorprendente aquí es su preferencia por los peces de agua dulce en lugar de lo que nosotros denominamos «marisco». Y era una preferencia nada inusual: la idea de que los peces de agua dulce eran más saludables y sabrosos que las variedades de agua salada se mantuvo durante mucho tiempo. Así que no representaba ningún problema que Milán estuviese lejos del mar. Por el contrario, su proximidad con los lagos y ríos que se alimentaban de los Alpes constituía una enorme ventaja.

			En la actualidad, Milán, que está rodeada de tierra, es uno de los mejores lugares para comer marisco en Italia, ya que alberga el mayor mercado de pescado al por mayor del sur de Europa. Esto no siempre fue así. Los platos de pescado en las colecciones de recetas milanesas tradicionales son tan escasos —con la salvedad de las omnipresentes anguilas y el bacalao en salazón— que las ancas de rana y los caracoles suelen incluirse, como si fueran necesarios para cuadrar los números. Bonvesino escribió mucho antes de que naciesen esas tradiciones milanesas. Pero hablaba con entusiasmo sobre el pescado por la misma razón que las ancas de rana y los caracoles son clasificados junto a la anguila y el bacalao en salazón: por las duras restricciones religiosas impuestas al consumo de carne. Cuando Italia se convirtió en una tierra cristiana, la Iglesia dividió el calendario en días «magros» y «grasos», y la carne, la manteca y los productos animales estaban terminantemente prohibidos en los primeros. Aunque las normas se relajaron con el paso del tiempo, de modo que la carne, los huevos, las ranas y los caracoles contaran como cocina «magra», todavía había más de cien días al año en que el pescado era el producto más cuantioso que los fieles podían poner sobre la mesa. En medio de la fiebre publicitaria moderna sobre las tradiciones ancestrales de la cucina all’italiana, a menudo olvidamos que los hábitos alimentarios de los italianos ahora muestran solo huellas residuales de las normas religiosas que los condicionaron hasta los años sesenta, cuando el Vaticano levantó la prohibición de comer carne los viernes.

			Sin embargo, no es el pescado, sino la fruta y la verdura, lo que realmente alimenta el patriotismo ciudadano de Bonvesino. Junto con las legumbres y las hierbas medicinales, la fruta y la verdura ocupan aproximadamente ocho veces más espacio que la carne en De magnalibus Mediolani. Son los productos humildes de la tierra, como la lechuga, el níspero, la pera y la salvia los que elevan la recopilación de datos de Bonvesino a sus cotas más altas y casi extáticas. Sus largos inventarios llevan incluso a los diccionarios más gruesos a sus límites. Algunos de los productos que menciona son muy exóticos en la Italia actual: algarroba de vaina plana (cicerchia), breva (fioroni), ciruelo damasceno (prugne damaschine), marrubio blanco (marrubio), portulaca (portulaca), hisopo (issoppo) e incluso chirivías (pastinache comuni). (Misteriosamente, la deliciosa chirivía, un ingrediente habitual de las cenas de Navidad británicas, es imposible de encontrar en las verdulerías italianas actuales.)

			Habida cuenta de que no podía conocer los numerosos pilares de la dieta italiana moderna, como las patatas, los pimientos dulces y los tomates, que todavía no habían llegado del Nuevo Mundo, la variedad de frutas y verduras que hace que Bonvesino se sienta orgulloso de Milán es asombrosa. Además, es un recordatorio de la crueldad con la que la agricultura moderna ha eliminado prácticamente todas las variedades de nuestra mesa.

			Otra característica de la dieta medieval en Milán, como en otras partes, que la distingue sobremanera de la comida italiana de hoy es que a menudo se utilizaba con fines medicinales. En la Europa de la Edad Media y posterior no existía una distinción clara entre nutrición y fármacos. Comer era siempre y de manera indisoluble regular el metabolismo y contraatacar enfermedades. De ahí que Bonvesino comente de pasada que el cornejo macho es bueno para el dolor menstrual, que el hisopo alivia el catarro y que la granada combate la fiebre.

			Mientras recopila su catálogo, Bonvesino también se detiene a ofrecer valiosas pinceladas sobre lo que cocinaban los milanesi corrientes con la munificencia de la que disponían. En invierno se mezclaban nueces con queso, huevos y pimiento para preparar el relleno de la carne. Durante todo el año, a menudo se consumían al final de una comida, al igual que las castañas verdes asadas. Cuando se secaban y molían, las castañas podían utilizarse también para cocer pan en tiempos de necesidad. Un tipo de mijo llamado panico se utilizaba para el paniccio, uno de los numerosos precursores de la polenta. Esos preparados similares a los copos de avena habían sido ingredientes básicos al menos desde los tiempos de la antigua Roma.

			Es llamativo que Bonvesino considere que tales hábitos de cocina cotidianos son dignos de mención. Eso indica que no existía una gastronomía muy sofisticada entre los milanesi en general prósperos como él. Se sentía cautivado por la gama de ingredientes de la ciudad. Pero apenas mostraba orgullo por lo habilidosos que eran sus conciudadanos a la hora de utilizar dichos ingredientes. Evidentemente, no era un sibarita. De hecho, Bonvesino era un conocedor del volumen de los productos. Su mensaje predominante sobre la comida milanesa es la cantidad: quiere asombrarnos con las enormes cifras de consumo, el indicador más claro de la riqueza de la ciudad. De ahí que nos cuente que todos los días los carniceros milaneses sacrificaban unos setenta bueyes, y que llegaban un total de sesenta carros de cerezas en días señalados de la temporada. La lista de cifras se acumula hasta que, al empezar a describir la actividad comercial de Milán, parece llegar al agotamiento estadístico: atestan los mercados un número «increíble e incalculable» de compradores y vendedores, que traen productos de todas partes.

			De magnalibus Mediolani fue escrito en una época en que, para la gran población de Europa, la hambruna acechaba en el horizonte incluso en años de buena cosecha. La ciudad que amaba Bonvesino debía de rondar los 150.000 habitantes; Florencia y Venecia no le iban muy a la zaga, y solo París, entre todas las demás ciudades europeas, podía compararse en envergadura a los gigantes italianos. En esas grandes comunidades urbanas, la dieta de la clase media, rica en proteínas animales, era distinguida para los criterios de la época. Los carniceros, pescaderos y panaderos eran hombres de estatus que se organizaban en poderosos gremios. Los órdenes más bajos gozaban de acceso habitual a un pan razonablemente bueno. Por eso, Bonvesino convierte un plato tan sencillo como la crema de mijo, o paniccio, en el objeto de su patriotismo ciudadano. Era un alimento simple y común entre la gente de a pie tanto en la ciudad como en el campo. Pero lo más importante es que los ciudadanos tenían el suministro garantizado. El hecho de que Milán pusiera a su disposición una abundancia tan consistente dentro de sus muros circulares era, sin duda, una maravilla. Y los ciudadanos orgullosos de muchas otras poblaciones de Italia se jactaban de logros equivalentes. Milán era más típica de lo que el patriotismo ciudadano de Bonvesino le permitía ver.

			Lo que posibilitó esas maravillas fue el poder político. La casta noble que dirigía las ciudades italianas logró determinar su destino colectivo con una forma de gobierno denominada comuna, un acontecimiento político excepcional en una Europa dominada por las monarquías feudales. En cuanto se establecía una comuna, actuaba para ejercer su autoridad sobre los campos que la rodeaban, conocidos como el contado. Para los gobernantes de las ciudades, el contado era un lugar donde recaudar impuestos, reclutar soldados de infantería y salir a cazar y practicar la cetrería y, por supuesto, a buscar alimentos. Gradualmente, ya fuera por la fuerza de las armas, por una compra o por un acuerdo, gran parte del campo pasó del control de los señores feudales y los clérigos al de los terratenientes y las autoridades municipales. En interés de la ciudad, se podía indicar a los campesinos qué cultivar y obligarlos a vender el excedente, sobre todo los cereales, en los mercados urbanos. El razonamiento que se ocultaba detrás de esta política era simple: la seguridad alimentaria en la ciudad era la base de la seguridad política para sus gobernantes. Bajo el escudo de la comuna, los ciudadanos que se habían hecho ricos recientemente compraban extensiones de terreno para cultivar cosechas comerciales o garantizarse un suministro privado de comida. Paniccio, gambas, chirivías o parmesano: todos los bocados que se consumían en las ciudades italianas eran fruto de su supremacía sobre las tierras que las rodeaban.

			Bonvesino no dice tal cosa. Para él, la riqueza comestible de la ciudad es un mero signo de «la benevolencia del Omnipotente». De hecho, al final del capítulo dedicado a la comida, salta fácilmente de las listas de productos a la fábula de cómo el primer obispo de la ciudad, el apóstol Bernabé, sembró las semillas de la abundancia espiritual en la ciudad. «¡Contemplad, pues, la fertilidad del fruto que la divina providencia ha procurado a esta tierra!» Tal vez eso explique el entusiasmo de Bonvesino por las verduras: son la prueba más directa de la fertilidad del contado y una sencilla metáfora sobre el lugar especial que ocupa su ciudad en los planes del Todopoderoso. Ser cristiano y ciudadano eran casi sinónimos para muchos contemporáneos italianos de Bonvesino. Lo que aprendemos de De magnalibus Mediolani es cómo la religión y el patriotismo ciudadano dieron su sabor a las comidas italianas.




OEBPS/Images/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/Images/cover.jpg
LA HISTORIA EPICA
DE LA COMIDA ITALIANA

JOHN DI






OEBPS/Images/p11.jpg
FTALIA

e"f’vw
TN K
"N’w 'J{j;ﬁx

oo bwa”

|

|8 TSI I IS IO R O R ES IO IO )

PO PTEICIPRIPOOIO OB IO OB

LleTee 80 e DT T BV E000© 60006660060 00E 56






OEBPS/Images/icono.jpg





OEBPS/Images/p23.jpg
e ST R e St ST





OEBPS/Images/portadilla.jpg
DELIZIA!

LA HISTORIA EPICA DE
LA COMIDA ITALIANA

JOHN DICKIE

Traduccion de





