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			Al pueblo peruano

			«If you are confronted with two evils, thus the argument runs, it is your duty to opt for the lesser one... the weakness of the argument has always been that those who choose the lesser evil forget very quickly that they chose evil».

			Hannah Arendt, Responsibility Under a Dictatorship

			«Quienes dividen la Historia entre buenos y malos, no saben nada de Historia, de la bondad ni de la maldad».

			Rafael Gumucio

			«Hay que cambiar la Constitución justamente porque no la hizo el pueblo, por eso decimos que es urgente tener una Constitución con olor, color y sabor del pueblo».

			Pedro Castillo

		

	
		
			Introducción

			1

			«Tírate, tírate», manda una voz que no se distingue en el tumulto que rodea al entonces dirigente sindical. Acatando disciplinadamente las órdenes, Pedro Castillo se deja caer sobre el hosco pavimento, en medio de la intersección de la avenida Abancay y el jirón Junín, a unos pocos metros del Congreso de la República. Sus colegas fingen asistirlo en medio del efecto de los gases lacrimógenos con los que la policía intentaba detener el pase de los maestros movilizados, en un día más de la huelga magisterial que —entre junio y setiembre de 2017— puso en serios aprietos al gobierno «de lujo» de Pedro Pablo Kuczynski. Por aquellos días, Castillo no usaba sombrero chotano; ni imaginaba que, cuatro años después, entraría a la sede del Legislativo, por la puerta grande, para juramentar como presidente de la República.

			La historia de Pedro Castillo es digna de un cuento de hadas. Un maestro de escuela rural de una de las regiones más pobres del Perú —y con la mayor producción de minerales preciosos, para azuzar las contradicciones— es inesperadamente elegido presidente de la República, gracias a la varita mágica del anti-establishment, que le otorgó los poderes populistas requeridos para transformar en votos a su favor la profunda crisis de representación que cargamos los peruanos desde hace ya unas cuantas décadas. ¿En qué otro país latinoamericano un ciudadano sin privilegios ni recursos puede aspirar exitosamente a la máxima jerarquía nacional? La épica consagratoria no pudo tener mejor puesta en escena que la celebración del Bicentenario: doscientos años después de la Independencia, un campesino entra a la Casa de Pizarro para gobernar su nación. Y como en ningún cuento de hadas puede faltar un rey, Felipe VI cruzó el charco para atestiguar en persona semejante hito histórico en la capital de las excolonias que alguna vez su reino subyugó.

			Los cuentos de hadas suelen emplearse para hacer dormir a los niños. Las historias como las de Castillo suelen embelesar a románticos demócratas. Pero la inestabilidad política peruana puede trocar el idilio en espantosa pesadilla, especialmente si el héroe de la fábula termina bajo el dominio de un «villano». Vladimir Cerrón, el jefe del partido Perú Libre, un médico formado en Cuba, cumple con varios de los requisitos que hacen falta para asumir el papel del «malo de la película». Fue sentenciado por delitos cometidos durante su gestión como presidente regional de Junín y, actualmente, es investigado por pertenecer a Los Dinámicos del Centro, banda criminal-política con presuntos negocios turbios desde la administración regional. Cerrón es portador de una retórica radical inspirada en el castrismo cubano en el que fue adoctrinado; y lo vemos todos los días tratando de hacer marxplaining desde Twitter para guiar al novato gobernante por el camino trillado de la lucha de clases. Es, qué duda cabe, uno de los personajes del entorno oficialista más detestado por la opinión pública (según cualquier encuesta), pero, a la vez, el artífice principal del arribo de Castillo al poder. ¿Es el profesor, entonces, un cómplice de las supuestas perversidades que rodean al «matasanos» entrenado en el Caribe? ¿O es el maestro un alma excesivamente confiada que apeló a la buena voluntad de quien le ofreció un partido inscrito para tentar el sueño presidencial?

			Castillo y Cerrón, héroe y villano, respectivamente, según ese sector intelectual digno y ávido de cuentos infantiles, han conjugado sus discursos en la narrativa populista más exitosa de la historia reciente peruana. Con un pie en el sentido común de la agitación social y el otro en el manual del materialismo dialéctico, ensamblaron una oferta electorera poderosa, efectiva, a prueba de las balas provenientes del «terruqueo», del clasismo y del racismo. Desde la sencillez de un eslogan como «Palabra de maestro» hasta la imbricada complejidad reivindicativa del «No más pobres en un país rico», fueron sumando el populismo asambleísta y la ideología del materialismo histórico para parir una fase superior del ideario anti-establishment: el marxismo-populismo. Solo que esta «cuarta espada» no forma parte de la cadena evolutiva del marxismo-leninismo-mariateguismo, sino que culmina en una estructura «ideacional» (conjunto de ideas-fuerza que montan una visión del funcionamiento de la política y de la sociedad, de menor calado que una doctrina o una ideología) que no por espontánea es menos poderosa: el populismo como visión del mundo, como anteojera ideológica que, en el Perú, tiene más de informalidad que de lucha de clases.

			A diferencia de lo que advierten los especialistas, quienes piensan que el populismo —como división maniquea del mundo entre élite corrupta y pueblo honesto, el cual es el máximo soberano— es una narrativa complementaria y anexa a doctrinas bases (esto es, una ideología «delgada» que se asocia a ideologías «gruesas» de izquierda o de derecha, como el socialismo o el neoliberalismo), la experiencia reciente peruana parece invertir dicha fórmula política. Es decir, el populismo como relato estructurante, sobre el cual pueden reposar ideologías de grueso calibre intelectual. La sencillez maniquea populista se impone así a las viejas tradiciones ideológicas, en tiempos de desafección política e informalidad rampante.

			Una sociedad altamente informalizada —tanto en las zonas urbanas como rurales— implica el predominio del individualismo como patrón de conducta social, la ausencia de organizaciones sociales intermedias entre los ciudadanos y los gobernantes (como partidos enraizados y sindicatos modernos); y la levedad de las normas e instituciones. Así, reúne las condiciones para que la cosmovisión populista —esa que supone una relación directa, plebiscitaria, entre el líder y la masa— se adhiera en las mentes y en los corazones, tanto de los políticos aspirantes a gobernantes como de los integrantes de la comunidad. Mientras que ideologías «gruesas» —desde las promercado hasta las más estatistas, desde las más libertarias hasta las conservadoras— navegan en la esfera pública, buscando seguidores, en la batalla de las ideas se impone con más facilidad aquel conjunto de proposiciones simples y campechanas, que crean divisiones morales al interior de la sociedad entre los poderosos y los subyugados, y claman por la vanguardia de un supuesto «pueblo» que pocos saben cómo interpretar. Porque el populismo cala más fácilmente en una masa amorfa, informal, sin consciencia de clase ni virtudes cívicas, aunque imbuida en el sentimiento de compartir una situación de desventaja injusta, la misma que alienta su rebeldía permanente ante la norma, supuesto fundamental de la informalidad.

			Es así como en el Perú de hoy en día, el populismo como corpus de ideas-fuerza resulta mucho más vigoroso que las ideaciones que han polarizado históricamente a nuestra sociedad: el comunismo y el neoliberalismo. Episódicamente, la ideología populista se ha combinado con ambos y las ha superado en trascendencia, pero hoy retorna al poder, no gracias al marxismo-leninismo que aportó Perú Libre, sino por la autenticidad de su emisor. ¿Quién podía representar mejor la oposición a las élites (principio del populismo)? ¿Un humilde profesor rural, sindicalista y campesino, un exjugador de fútbol de nombre anglosajón, un congresista trajinado en una de las instituciones más desprestigiadas del país o la heredera de un proyecto político que defiende el pilar del modelo económico? La campaña electoral de 2021 siguió, sin dudas, una dinámica de prueba-y-error entre populistas wanna-be que fracasaron en el camino ante la arremetida final de Pedro Castillo. No obstante, la demanda populista en el electorado siempre estuvo ahí, expectante de su más auténtico interlocutor.

			2

			En el proceso electoral del año 2021, fuimos testigos de la manera en la que los candidatos presidenciales confrontaron al statu quo del país. Por un lado, Yonhy Lescano, candidato por Acción Popular, resaltaba su historial de denuncias contra los abusos de empresas transnacionales que habían penetrado el poder político, al punto de erigir una dictadura económica1. Por otro lado, Rafael López Aliaga, candidato por Renovación Nacional, denunciaba que el Estado peruano estaba capturado por «parásitos caviares», contratados vía consultorías «innecesarias» y sobornados para responder a intereses particulares a través de «mermelada»2. Otras arremetidas de candidatos presidenciales se estructuraban en torno a una doctrina ideológica, como es el caso de la impronta socialista promovida por Verónika Mendoza, de Juntos por el Perú. Pero también tuvimos confrontaciones que reemplazaron cualquier atisbo de reclamo programático por una versión simplona de marketing político, cuando George Forsyth buscaba imponer el concepto de «mismocracia» para estigmatizar a la clase política gobernante (a la que, por cierto, ha pertenecido su propio padre como diplomático influyente en anteriores gobiernos y en el actual)3.

			¿De dónde provienen estas ansias de candidatos presidenciales de confrontar, desde diferentes aristas de la realidad peruana, a un supuesto «establishment» perverso —ese conjunto de personas, electas o no, que manejan los hilos del poder y la riqueza del país— que requeriría ser desmontado por el poder popular que ellos buscan interpretar? El hallazgo principal del presente estudio es que en la sociedad peruana existe, latente, una demanda populista, es decir, una cultura política anti-establishment, de actitudes y valores compartidos por gran parte de los peruanos, que entienden la política como una división dicotómica entre «élites corruptas» y «pueblo honesto»; y que debería ser empoderada por la soberanía popular. Este entramado de creencias reduccionistas de la realidad —distintas al reconocimiento de una sociedad diversa y pluralista— no es tan distinto de los que existen en otros países de la región y del mundo. Incluso podríamos decir que, en estado de latencia, dichos credos son, hasta cierto punto, esperables. Sin embargo, estas ideas se convierten en la materia prima para ensayos por parte de políticos ambiciosos que, al buscar conectar con ese esquivo clamor de las masas, no tienen otra fórmula distinta que intentar, con mayor o menor suerte y capacidad, una oferta populista que sintonice con esos reflejos opositores al establishment. Pero ¿por qué, si existe una demanda latente de populismo en el Perú —similar a la de países vecinos— no ha surgido un real símil andino de Jair Bolsonaro o de Manuel López Obrador? ¿Por qué nuestros candidatos presidenciales solo llegan a la altura de «minipopulistas», incapaces, en su mayoría, de tener más del 15 % del padrón electoral?

			No hay líder populista que no se enfrente contra el establishment. En muchos casos, el establishment es fácilmente reconocible por las mayorías (el movimiento de los indignados españoles lo denominó «La Casta»; los chilenos suelen llamarle «El Duopolio», por dar un par de ejemplos). En otros casos, el establishment puede ser materia de elaboración narrativa de parte de otros líderes confrontacionales. Incluso, integrantes de las élites más poderosas pueden construir relatos en los cuales se oponen al establishment dominante (como lo hizo Donald Trump para ser elegido presidente de Estados Unidos en 2016). La dificultad recae cuando el constructo social del establishment es huidizo ante los intentos de ser definido claramente, cuando la complejidad del mismo se potencia por la impericia de los aspirantes a populistas para proyectarlo de manera inequívoca hacia el conjunto de la población. (Obviamente, cuando no se sabe bien quién representa el establishment es más difícil presentarse como outsider). Un establishment en descomposición se escapa de las manos de quienes intentan enmarcar sus límites para convertirlo en un enemigo fácilmente identificable, o de sentido común. Todo es más complicado; incluso si los aprendices de populistas tienen conexiones con él, como ha sucedido usualmente en el Perú.

			Después de la caída del gobierno autoritario de Alberto Fujimori en el año 2000, en el Perú se fue formando un establishment representado por una suerte de elenco estable de políticos (y sus respectivos entornos) con aspiraciones presidenciales, un modelo económico con reparos en atender demandas de redistribución y una moral nacional erigida sobre el orgullo disforzado de años de crecimiento macroeconómico ininterrumpido. «El Perú Avanza» fue el eslogan del optimismo que alcanzó cumbre durante el segundo gobierno de Alan García (2006-2011), para quien la vida era, por entonces, un carnaval.

			Pero, hacia fines de la segunda década de vigencia de ese statu quo, un destape de corrupción internacional terminó develando cuál era el pegamento que cohesionaba la política, la economía y la moral de unas élites que prometían el sueño del ingreso a la OCDE sin haber construido instituciones. Los escándalos de Lava Jato permitieron conocer la podredumbre del establishment del nuevo siglo, una suerte de sistemas de carteles que contaban con la complicidad activa de todo el espectro de la clase política, desde la izquierda que se atribuía la autoridad moral del país (sus «manos blancas» resultaron enlodadas) hasta la derecha tecnocrática que se autodenominaba «de lujo» (los pepekausas «vip» tuvieron que dejar Palacio por la puerta falsa). Consecuentemente, han pasado por el banquillo de los acusados todos los presidentes de este periodo (Alejandro Toledo, Alan García, Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski), así como excandidatos presidenciales (Keiko Fujimori) y decenas de autoridades subnacionales (los exalcaldes de Lima Susana Villarán y Luis Castañeda Lossio, entre otros). El establishment del «piloto automático» (como se denominó a ese estilo de gestión pública adverso a reformas) cayó estrepitosamente y de manera tan imprevista que sus reflejos no lo salvaron de pasar por temporadas de prisión preventiva. Un establishment otrora imponente no pudo impedir que sus principales figuras desfilaran enmarrocadas por la pasarela de las audiencias judiciales. Así, mientras cada exestadista, operador político y judicial, empresario y mandamás de cuello blanco se sometía al rutinario control de identidad en la carceleta de Palacio de Justicia, aumentaba el espacio para la bienvenida de una prédica populista.

			En el momento de mayor dominio, el establishment suele ser un híbrido de políticos y empresarios que se benefician mutuamente, bajo una estructura de puertas giratorias que permite que intereses privados se infiltren en el corazón mismo del poder4. El establishment criollo peruano de «clubes de construcción» y «mafias de cuellos blancos» vio cómo sus principales figuras públicas se desplomaban, una tras otra, como fichas de dominó en movimiento. De un tiempo a esta parte, los diarios nos fueron mostrando, en primera plana, cada pieza caída, entre las que se encontraban, incluso, algunos de sus propios dueños. Empero, ello no significa que el establishment haya desaparecido para ser inmediatamente reemplazado por otro. Para la opinión pública, estamos ante una élite económica y una clase política deslegitimadas, con una mermada capacidad de operar mecanismos para defenderse judicialmente y sin la credibilidad para volver a conseguir los votos en las urnas que les permitan perennizarse. Entonces, ¿es posible rebelarse contra un establishment caído en desgracia?

			La notoria debilidad del establishment del «piloto automático» nos lleva a una siguiente pregunta: ¿quién encarna el establishment hoy en el Perú? No es una cuestión menor, porque en la construcción de la narrativa populista se requiere un rival que sea reconocido públicamente. Los integrantes del establishment necesitan ser identificados por nombre y apellido, por consignas y causas en su contra, siquiera con un hashtag: sean de derecha o de izquierda, necesitan una «chapa». Si de despertar el encono contra los perversos poderosos se trata, hay que identificarlos claramente. Es la teoría del blame attribution. Por ejemplo, en Chile, las pintas en las estaciones de metro anhelaban el final del gobierno de Sebastián Piñera desde que asumió el poder (quien, por cierto, ya debe ser el chileno más odiado después de Augusto Pinochet). En Brasil, luego del escándalo de Lava Jato, miles de protestantes tomaron la Avenida Paulista en São Paulo vociferando «Fora PT», «Fora el comunismo» y «Lula preso». Si a un peruano se le diera un spray para escribir su bronca en una pared, ¿quién o qué sería el objeto oscuro de su rabia? ¿Un expresidente preso y condenado que, probablemente, no saldrá de la cárcel? ¿Otro exgobernante que terminó con su propia vida de un disparo? ¿Un expresidente interino, de oportunismo barato, que durmió en Palacio de Gobierno por solo cinco días? En un país de tantos odios, resulta frustrante no poder identificar un único pararrayos de nuestros aborrecimientos.

			La dificultad para enunciar a los villanos recae, precisamente, en su debilidad. Alfred Hitchcock solía decir que cuanto más malo es el villano, mejor es la película. De la misma manera, cualquier intento significativo de arrebato populista se beneficia de un establishment malévolo que permite hacer atractivo el relato en su contra. Para hacer más digerible la narrativa, el establishment quizás no necesite ser temido, pero sí odiado. Sin embargo, los «proxies» del establishment criollo en desgracia apenas generan desprecio, un efecto de intensidad tan baja como para movilizar fuerzas en favor de un político que ofrezca terminar de desaparecerlos de la Tierra, sobre todo si tomamos en cuenta que el último que lo prometió también cayó implicado con la misma argolla de constructores, lobistas y políticos.

			Un líder populista —que sea mediamente respetable como tal— requiere de una definición de establishment en la que el oponente sea claramente identificable, odiado visceralmente y percibido como vencible, de modo que pueda sostener una épica legitimada moralmente en la bravata. Dado que estamos ante una noción situacional de establishment, es decir, ofrecida desde el punto de vista de quien cuenta la Historia, no basta con enumerar los ingredientes del relato: también es importante la habilidad del narrador para urdir la trama rebelde, contestataria. Los contextos de crisis, por sí solos, no son condición suficiente para la emanación espontánea de una narrativa populista, como creen algunos. Se requiere, además, de agencia política, es decir, de un autor, un protagonista, un outsider capaz de elaborar un enmarcado que funcione como un coctel populista explosivo, como el que tuvimos en 1990.

			El antecedente del outsider Alberto Fujimori en 1990 sirve para ejemplificar cómo encajan las piezas del rompecabezas anti-establishment para que este pueda sostener con eficiencia al líder populista. Hagamos un paréntesis histórico: un modesto catedrático de Matemáticas se rebeló contra la «partidocracia» —designación hasta ese entonces no profanada—, es decir, el establishment político (los partidos tradicionales), económico (la clase empresarial) y moral (el conservadurismo católico), que ostentaba el poder de un país en crisis generalizada y que, en el contexto de las elecciones de aquel año, era representado por Mario Vargas Llosa, baluarte de la élite cultural del país (hasta ahora). Como se sabe, el laureado escritor había incursionado en política de la mano de los partidos tradicionales de la rancia derecha, para salvaguardar las libertades económicas de los banqueros, ante el intento de estatización bancaria del primer gobierno aprista. Además, a pesar de su público agnosticismo, había recibido el respaldo de las máximas autoridades de la Iglesia católica para que sirviera de «dique» al protagonismo en política, hasta entonces inédito, que estaban teniendo los pastores evangélicos con Cambio 90, el movimiento independiente creado por Fujimori. Que un catedrático desconocido venciera en las urnas a uno de los peruanos más reconocidos mundialmente tenía mucho de épica, de revancha de los perdedores de un país en crisis, quienes le arrebataban por la vía democrática el poder a la clase dominante. Cerramos el paréntesis.

			¿Por qué, a pesar de existir una demanda y un momentum propicio, no había surgido un líder anti-establishment con los recursos narrativos y la sintonía para activar esos atractivos populistas que portamos en latencia los peruanos? Porque los principales candidatos presidenciales del proceso electoral de 2021 que adoptaron un esquema de confrontación con el establishment no habían sido capaces de atacarlo en todas sus dimensiones —política, económica, moral— de manera simultánea. Ya sea por sus anteojeras ideológicas o, simplemente, por falta de talento populista, no lo consiguieron. (Además de no ofrecer una oferta anti-establishment más completa). Veamos los ejemplos.

			Los excandidatos Verónika Mendoza y Yonhy Lescano enfilaron su verbo de manera enfática en contra del establishment económico. Pero, mientras Mendoza lo hizo desde una estructura ideológica —que terminó encorsetándola—, Lescano lo hacía sin ataduras doctrinales, lo cual le permitió, durante una buena temporada de la campaña, sintonizar con electores críticos del statu quo económico (o el «sistema», a secas), pero que no necesariamente endosaban una salida socialista o radical como la ofrecida por Mendoza. Sin embargo, el discurso crítico al modelo económico de la candidata de Juntos por el Perú tenía elementos pluralistas (como el reconocimiento y empoderamiento de minorías) que la alejaban del guion populista a nivel ideacional. Es decir, reposó discursivamente en el ideario socialista posmaterial, más cercano al de la izquierda europea. Por su lado, el discurso anti-establishment de Lescano fue perdiendo credibilidad por la trayectoria del emisor. Aunque provinciano y con una hoja de vida en oposición a los poderes económicos, no logró desprenderse de su pasado de longevo parlamentario, por lo que no consiguió hacer creíble que su candidatura representara una amenaza al establishment político.

			Rafael López Aliaga puso en la mira de su estructura narrativa política el establishment moral. Para él, su candidatura presidencial era una cruzada, una reconquista de los valores tradicionales de una sociedad frivolizada por progresistas y ateos. Su prédica buscaba recuperar lo que consideraba un modelo educativo capturado por «caviares» que, incrustados en puestos claves de la burocracia estatal, reproducían esquemas perversos contra las buenas costumbres. Nunca supimos mucho sobre sus propuestas sobre tratados de libre comercio o programas sociales, pero sí nos comunicó detalles sobre cómo reprimía sus deseos sexuales para no caer en la tentación ni en el pecado.

			George Forsyth intentó ser audaz en ensayar un discurso anti-establishment político. Ya que pertenece a un entorno elitista —su padre ostenta las más altas influencias en el mundillo diplomático de Torre Tagle—, no estaba en una posición cómoda para confrontar con los poderes económicos ni con la casta moral tradicional católica, pues había crecido en dicho regazo. Por lo tanto, sacó de la chistera un término: la «mismocracia», un conato de buzzword que debía viralizarse no solo en las redes sociales, sino también en los estómagos de los desafectos electores. Pero esa misma clase política fracasada y contumaz a la que hacía referencia con el término lo rodeó en esta aventura electoral, haciendo fracasar la aspiración presidencial del exarquero de fútbol y exalcalde de La Victoria.

			La narrativa anti-establishment es una condición sine qua non para cualquier proyecto populista5. No obstante, para tener mayor probabilidad de llegar a impregnarse en los huesos de los electores, esta debe ser multidimensional y acertar el golpe en cada una de las caras del establishment. Por eso, dentro de los magros resultados que, en general, los candidatos obtuvieron en la primera vuelta del 11 de abril, Pedro Castillo fue quien mejor logró activar los rechazos a cada una de las dimensiones del establishment: rentó una narrativa marxista-leninista para poner contra la pared al establishment económico, se distanció del establishment moral al abrazar un conservadurismo social que marcaba diferencias con la «ideología de género» (sic) y enfatizó su trayectoria contestataria social como tenaz líder sindical que se enfrentó al poder político. «No más pobres en un país rico», pero también no más «agenda caviar» en un país conservador, y no más de los mismos gobernantes.

			Otros dos factores coadyuvaron a hacer creíble su desafío al establishment. El primero fue de timing. Luego del fracaso del resto de candidatos en sus intentos por afianzarse con la demanda populista, el apoyo de última hora a Castillo tuvo un halo de «justicia que tarda, pero llega», de gol al último minuto, de esas satisfacciones que suele provocar el ganador que viene de atrás, el underdog de la temporada. Finalmente, es importante considerar el factor del propio personaje político. Nada más representativo del campo anti-establishment que un maestro de educación pública rural, de sombrero de paja, quien nos hacía recordar permanentemente su origen de una de las regiones más postergadas del país. Así, la demanda populista latente y ávida de una oferta, de un portador del discurso anti-establishment, finalmente conectó: millones de electores peruanos populistas encontraron a un maestro de escuela para que aleccionara al establishment de siempre.

			3

			Uno de los términos políticos con mayor cantidad y diversidad de contenidos semánticos es el de populismo. Hasta el momento, lo he mencionado de manera referencial. Ahora avanzaré hacia una definición clara de lo que entenderemos, en este texto, como «populismo». Vamos a emplear una definición «ideacional», por comprometer un manojo de ideas-fuerzas para comprender el funcionamiento de la sociedad y de la política, que se distingue de otras, económicas o coloquiales, que entienden el populismo como medidas de gobierno irresponsables o, sencillamente, como demagogia. El populismo es un concepto más complejo de lo que asoma a primera vista.

			En el plano económico, el populismo ha sido entendido como un tipo de política (policy) basado en una excesiva redistribución de los ingresos y un desmedido gasto público. Esta conceptualización hace referencia a lo que, a finales de la década del 80, Rudiger Dornbusch y Sebastián Edwards etiquetaron como la «macroeconomía del populismo»6, un esquema económico aplicado por gobernantes latinoamericanos (como Alan García I en el Perú y Salvador Allende en Chile), basado en políticas expansivas (financiadas a través del sobreendeudamiento externo) y de redistribución del ingreso, que terminaron generando hiperinflación y dañando el equilibrio fiscal. Cualquier tipo de medidas que guarde reminiscencias con este esquema —estimado como irresponsable a la luz de los resultados de la década perdida en el continente— recibe la etiqueta de populista. Esta denominación se hace extensible a propuestas económicas de mayor presencia e intervención estatales (provengan o no, necesariamente, de una ideología socialista o de izquierda), incluso a cualquier medida que, por ejemplo, imprima mayor gasto social o genere un tipo de gasto considerado «innecesario» por los guardianes de la ortodoxia. Así, por ejemplo, el planteamiento de la excandidata presidencial Verónika Mendoza de otorgar un bono social para atender a sectores vulnerables (por la pandemia) o la idea de promover empresas estatales son, inmediatamente, etiquetados de «populistas». En este texto, advierto, no emplearemos dicha definición.

			En el plano exclusivamente político, existe más de una conceptualización de populismo. Para algunos, como Kurt Weyland7, se trata, sobre todo, de una forma de ejercer el poder político independiente de las preferencias en materia de políticas económicas, pero que los líderes populistas emplean —de manera pragmática— para fortalecer su posición de dominio. Es una definición que pone el foco en los métodos e instrumentos para ganar y ejercer poder, es decir, concibe al populismo como una estrategia política empleada por quienes buscan gobernar a través de un apoyo directo de la gente, prescindiendo de organizaciones intermedias, tanto sociales (por ejemplo, los sindicatos) como políticas (los partidos). Esta visión del populismo es altamente dependiente de la existencia de un líder fuerte y carismático y, por lo tanto, desaparecerá cuando este pierda vigencia o, simplemente, muera. Esta categorización calza perfectamente con Alberto Fujimori, aunque no como un populista de viejo cuño que empleaba medidas estatistas para ganar adeptos, sino como un «neo-populista» que, adaptándose al modelo de la economía de mercado, supo construir una fórmula que le rindiera beneficios políticos, como el empleo clientelar de políticas sociales focalizadas en poblaciones de pobreza extrema. De ahí que, equívocamente, cualquier tipo de práctica clientelista —incluso aquellas que no emplean recursos del Estado— suele ser señalada como «populista», como las que, por ejemplo, practican Alianza para el Progreso o Fuerza Popular cuando se trata de movilizar a sus seguidores más leales. Pero en este texto —nueva advertencia—, tampoco emplearemos esta definición estratégica de populismo.

			En el presente estudio se aplica la definición «ideacional», un minisistema de ideas-fuerza, que considera que el populismo es una suerte de «ideología delgada», una cosmovisión de la sociedad compuesta por dos dimensiones8. La primera es un entendimiento maniqueo de la sociedad, dividida moralmente entre una «élite corrupta» y un «pueblo puro». La segunda es la creencia de que la política debe ser la expresión de la «voluntad del pueblo», entendido este como «único soberano». Es una conceptualización que porta división e indignación. Esta definición tiene ventajas considerables si la comparamos con las anteriores. En primer lugar, no es excluyente en términos ideológicos, ya que una ideología «delgada» puede complementarse con otras ideologías «delgadas» (por ejemplo, ideas-fuerza como la lucha anticorrupción o la descentralización) o con ideologías «gruesas» (por ejemplo, el socialismo o el conservadurismo). Eso permite que podamos concebir la naturaleza maleable del populismo, que ofrece versatilidad programática, tanto de izquierda (el chavismo en Venezuela), de derecha (Jair Bolsonaro en Brasil) e incluso de centro (Martín Vizcarra en el Perú). En segundo lugar, la definición «ideacional» que emplearemos ayuda a entender tanto la oferta —el discurso con el que los políticos quieren conquistar al electorado— como la demanda —los valores compartidos por los ciudadanos— del populismo. Es decir, se puede identificar y analizar la prevalencia de la cosmovisión populista en estos dos niveles, precisando cuándo hacen «match» y cuándo se distancian. Esta aproximación permite, además, practicar mediciones cuantificables en ambos niveles («oferta» y «demanda») por separado, lo cual resulta muy útil para comparar cómo evolucionan los discursos y las actitudes populistas a lo largo del tiempo y en diferentes países. Es así como podremos responder la pregunta principal de este texto: ¿Cuán populistas somos los peruanos?

			No necesitamos remontarnos tanto en la historia para encontrar ejemplos de liderazgos políticos peruanos que ensayaron —con distinta suerte— una narrativa populista, según la precisión conceptual que acabamos de detallar. Es más, se podría decir que lo que ha terminado predominando en dichas narrativas ha sido la ideología «delgada» populista, frente a otros enmarcados complementarios. El pragmatismo ha sido más fuerte que la doctrina. Nuestros políticos más exitosos no han seguido estructuras programáticas rígidas (ideologías «gruesas»), pero sí una mirada confrontacional con el establishment. Qué han tenido en común Alberto Fujimori, Ollanta Humala (el candidato), Martín Vizcarra y Pedro Castillo sino un entendimiento de la política como una confrontación maniquea, simplista, sin atisbos de pluralismo, en la que ellos se arrogan la representación de una soberanía popular que los haría, en el discurso, moralmente superiores.

			Alberto Fujimori fue pragmático antes que neoliberal. Su adhesión a las políticas de ajuste fue un salvavidas que las multilaterales (Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo, Fondo Monetario Internacional) le ofrecieron en medio del naufragio de un país a la deriva. El éxito de su aplicación le prodigó cierta adhesión, pero no comprometió su pensamiento. Fujimori no divisaba la sociedad peruana con anteojeras de derecha, sino con las propias del populismo ideacional: había que «rescatar el país» del «desastre heredado» por la «partidocracia» (sic); y su identidad de «un peruano como tú» lo transformaba en el traductor natural de la tan soslayada soberanía popular. Fujimori portaba la ideología «delgada» del populismo, mas no el neoliberalismo ni el conservadurismo que fueron, en realidad, accesorios, incidentales, superfluos, durante su administración.

			Ollanta Humala apareció con una «ideología» (delgada) bajo el brazo: el etnocacerismo, una suerte de nativismo telúrico «tahuantinsuyano» que profesaba una idea de nación basada en el legado histórico ancestral (incaico) y bélico (la Guerra con Chile). Se trataba de una composición doctrinaria desarrollada por su padre, Isaac Humala, que giraba en torno a la defensa estratégica de Andrés Avelino Cáceres con la resistencia campesina peruana luego de la invasión del Ejército chileno. Esta comunión de estrategia bélica y reivindicación andina era fusionada con elementos de marxismo en lo económico y conservadurismo social. Era la hora, amenazaba el relato, de que quienes se identificaban con estas raíces tomaran el poder luego de siglos de avasallamiento de las élites occidentales (sic). En un contexto regional de emergencia de liderazgos políticos de raigambres indígenas (el MAS en Bolivia o Pachakútik en Ecuador), el nacionalismo de los Humala aparecía como una variante más del etnopopulismo9. La ola de izquierda en la región le otorgó vínculos con el chavismo continental, lo cual le permitió, precisamente, plegar de manera circunstancial su populismo ideacional al socialismo del siglo XXI. Una vez en el poder, sin embargo, fue despojándose paulatinamente de las promesas «chavistoides» y terminó siendo un socio más del establishment promercado. En el discurso, eso sí, mantuvo la prédica etnonacionalista, aunque perdiendo legitimidad.

			Martín Vizcarra llegó al poder, más que por virtud, por fortuna. Un expresidente regional de Moquegua, sin partido, que había sido incorporado a la fórmula presidencial de Pedro Pablo Kuczynski por una suerte de cuota —«necesitábamos un provinciano en la plancha», dijo en su momento el ex«pepekausa» Carlos Bruce—. Vizcarra era lo suficientemente distante (en el aspecto social) como para que no pareciera un miembro más de la argolla tecnocrática limeña que poco después colapsaría con la caída del propio Kuczynski. Caracterizó muy bien, desde el inicio, la figura de suplente, de reemplazante, de «tocado por el destino», aunque con el tiempo se revelaría información que dio cuenta de su participación en la caída de su antecesor10. Desde Palacio de Gobierno, con los recursos que ello implica, buscó capitalizar el desprestigio de un establishment en decadencia y, afiebrado por los réditos de popularidad que producía el enfrentamiento con el Congreso (dominado entonces por el fujimorismo), no tuvo reparos en promover activamente su disolución. Nada más anti-establishment que clausurar un Legislativo. Su discurso justificativo se basaba en la lucha contra la corrupción, leitmotiv de sus sobrevendidas reformas judiciales y políticas, del referéndum que empeñó, de sus coartadas para zafar de irresponsabilidades durante su gestión, y más. Esta prédica contra los corruptos le sirvió como otra ideología «delgada» superpuesta a la populista, un combo potente que se fue armando mientras diversos expresidentes desfilaban por las pasarelas de las audiencias judiciales y las carceletas. Así, Martín Vizcarra se consagró como un populista de centro relativamente exitoso, hasta que él mismo se vio envuelto en escándalos de corrupción y aprovechamiento particular de la gestión pública.

			No es casual que, tras el final del predominio de dos de los tres populistas reseñados, el sistema democrático en el Perú se encuentre dañado. Si bien el populismo puede permitir que políticos conecten con poblaciones que han sido excluidas de canales de representación, también es posible que la rabia contra el establishment termine tirando para abajo la propia institucionalidad política. En su confrontación, los líderes populistas suelen no tener reparos en vulnerar las reglas de juego democráticas vigentes. Ese riesgo nos lleva a formular las siguientes preguntas: ¿El populismo es intrínsecamente perjudicial? ¿Es siempre una amenaza contra la democracia? ¿O acaso tiene aspectos positivos para aquellos que vivimos en una permanente crisis de desafección política?

			4

			Entendiendo al populismo como una cosmovisión particular de la dinámica política de la sociedad —esa concepción maniquea entre «pueblo honesto» y «élites corruptas», fundada en la noción de soberanía popular—, esta no tiene por qué ser necesariamente opuesta a los valores y principios democráticos. Aunque, para algunos —como Mario Vargas Llosa—, estamos frente a una «epidemia viral», el «nuevo enemigo» de la democracia11, no se debe perder de vista que el populismo puede ser portador de recursos favorables para la «re-democratización de las democracias», como diría Ernesto Laclau12.

			El populismo puede ser asimilado como una fuerza redentora, con la capacidad de movilizar a la gente común y corriente y desarrollar un modelo de democracia comunitaria, una «democracia de carácter radical», como diría el filósofo posmarxista argentino. El populismo como principio de acción política tiene el potencial para renovar el establishment sobre la base de la participación masiva e incluyente, si es que se construyen instituciones capaces de promover estratégicamente ese involucramiento directo de la gente, el único soberano. Cuando el establishment ha sido corrupto o profundamente distante del ciudadano, soberbio y desentendido con este, cuando la representación política de partidos encapsulados o «cartelizados» por intereses particulares ha fracasado; un proyecto populista puede cerrar las brechas entre las élites y la plebe, legitimando socialmente a una renovada y emergente clase política reemplazante de otra, previamente desprestigiada y ajena de las demandas sociales.

			Pero la cosmovisión populista —según el enfoque ideacional— tiene un elemento inconsistente con una concepción pluralista de la democracia. La voluntad general —soberanía popular sobre la que se legitima el mandato populista— empodera a las mayorías, pues el criterio regente para satisfacer demandas es numérico. Si bien esto parece una fórmula principista clara, diáfana, de sentido común, también tiene un grave problema: puede llevar a soslayar las necesidades de las minorías. La búsqueda del bienestar de los muchos puede perjudicar el de los pocos. En ese sentido, el populismo es reduccionista, simplificador y no tiene la vocación por el reconocimiento pluralista, uno de los principios de la democracia liberal. Mientras que para el populista la democracia es el gobierno de las mayorías; para el liberal, se trata del gobierno de todos. Como se pueden dar cuenta, no es lo mismo.

			La democracia, en el paradigma pluralista, no debiera ser un juego de suma cero. Lamentablemente, durante los últimos años, muchos en el Perú han asumido ese principio populista en las (malas) artes de la política. Si entendemos por democracia esa doble dimensión de inclusión y competencia que describía Robert Dahl13 (participación de las masas en la toma de decisiones públicas y reconocimiento del pluralismo político, respectivamente), el populismo —con su eje de priorización de la voluntad general— puede encarnar la virtud de resignificar la primera dimensión, incluso imprimiéndole un potente componente identitario. Pero, a la vez, el populismo —con la matriz binaria con la que estructura la sociedad— puede destrozar la segunda dimensión, anulando toda posibilidad de reconocimiento del «otro» político. Así, el populismo puede ser profundamente democrático (participativo) a nivel vertical, legitimando socialmente las democracias de masas; pero también profundamente antidemocrático (totalitario) a nivel horizontal, cancelando el disenso.

			La crisis política peruana de los últimos años, gatillada por los enfrentamientos entre Ejecutivo y Legislativo, no se explica sin el predominio de una lógica populista, no solo en la obsesión de los inquilinos de sendos poderes estatales con sintonizar con la opinión pública (en lo cual pueden encontrarse rasgos positivos del populismo), sino también con rivalizar destructivamente con los oponentes (donde se encuentra el daño más artero a los principios democráticos), llevándose de encuentro tanto la tolerancia como las instituciones políticas. Incluso, nuestras más pudorosas élites —las autodenominadas democráticas y republicanas— terminaron cayendo en la tentación populista, contribuyendo así —con su «grano de arena»— a la deslegitimación de nuestra ya enclenque democracia.

			Una de las últimas veces en las que el Perú «se jodió» ocurrió durante el proceso electoral de 2016. Las dos vertientes de la derecha peruana (la populista Fuerza Popular; y la tecnocrática Peruanos por el Kambio)14 ganaron las elecciones y se distribuyeron la presidencia de los dos principales poderes del Estado, pero estaban divididas fatalmente porque, a pesar de su coincidencia programática, no se soportaban en el ámbito moral. El fujimorismo —con 73 de 130 escaños, un dominio inédito del Legislativo— se arrogó la representación de la «mayoría popular del país» y no toleraba al «gobierno de lujo», que aducía limpieza en la administración pública, pero que había frivolizado los conflictos de interés en una gestión de puertas giratorias entre el sector privado y la alta burocracia estatal. El establishment se reproducía bajo un constante cambio de camisetas: Viceministros-CEOS-Viceministros. Ahí encontró el fujimorismo su justificación y, a la primera señal de falta, puso contra las cuerdas al presidente Kuczynski, debilitándolo paulatinamente y luego propiciando su caída, la cual era popular. Un 57 % de peruanos pedía entonces que PPK dejase Palacio de Gobierno15. Confrontar al establishment «de lujo» también le facilitaba a Fuerza Popular expandir sus dominios más allá de la Plaza Bolívar.

			El búmeran golpeó con el mismo efecto al partido naranja. El antifujimorismo —cuyas voces más influyentes en la opinión pública se consideran portadores de los valores republicanos y democráticos del país— también tiene dificultades para tolerar la existencia del objeto de su aversión. Los más recalcitrantes preferirían borrarlos del horizonte. El rechazo al fujimorismo tiene connotación de desprecio moral, con reminiscencias clasistas, de «arriba hacia abajo». César Hildebrandt lo ha denominado «herpes»16; Augusto Álvarez Rodrich los ha mandado a la «alcantarilla»17. Las acusaciones permanentes de corrupción en contra de Fuerza Popular se imbrican con las razones más viscerales y subjetivas de la animadversión contra los naranjas. El antifujimorismo tiene una visión reduccionista de los alineamientos políticos, dicotómica y maniquea, en la que el rival a derribar es el, por naturaleza, «malévolo» fujimorismo. Es más, todo lo que no se encuadra dentro de sus afinidades valóricas progresistas debe ser enclaustrado en el estigmatizado campo fujimorista. Manos blancas o negro fujimorismo, aduce la dicotomía progre-radical.

			Pero el antifujimorismo elitista requería una justificación popular. Necesitaba masas para reclamar soberanía sobre ellas. Sin calle, los actores políticos no pueden emprender un discurso populista. Incapaces de forjar un caudal partidario propio, encontraron un atajo, un «caudillo institucionalista»18 (Alberto Vergara dixit), que sabía conectarse con la plebe y que, a su vez, encarnaba las disputas contra el enemigo de toda la vida (el fujimorismo). Martín Vizcarra, un modesto exgobernador de Moquegua, apareció para hacer el trabajo sucio, empujado por su propia ambición. Así, surgió la coalición «republicana-populista», el antifujimorismo vizcarrista, de sustantivo maniqueo y de adjetivo popular, que no tuvo reparos en devolver el golpe al fujimorismo, aunque ello supusiera deponer el principio básico del equilibrio de poderes. Así, la disolución del Congreso fue celebrada por las élites republicanas como una gesta y aplaudida por el pueblo —entonces embelesado con Vizcarra—con un 80 % de aprobación.

			En la reciente campaña electoral, la lógica populista se mantuvo. Predominó la moralización del debate público, con una competencia abierta entre muchas morales. Así, la justificación de nuestra intolerancia política termina teniendo connotación ética. Quienes «terruquean» a la izquierda contemporánea buscan estigmatizarla, al asociarla con el pasado más sangriento de este espectro político. La izquierda no merece representación —según esta interpretación— porque sus parientes más radicales causaron millones de muertes en el último tramo del siglo pasado. Por su parte, quienes desprecian al fujimorismo y desean su desaparición, califican el autoritarismo y la corrupción como parte del «ADN» que, generación tras generación, acompañará a los dirigentes naranjas. Bajo estos antecedentes, las divisiones políticas son simplonas, binarias, dicotómicas: entre «buenos» y «malos». No se construye una comunidad diversa y plural, sino que se persigue el dominio total de un sector asumiendo incapacidad moral del rival para merecer siquiera la representación de una minoría. Con una democracia sin raíces, con millones de peruanos desafectos, y con una intolerancia populista, la prospectiva de los próximos años no es optimista. No hay república; pero tampoco ciudadanos pluralistas.

			5

			Este es un libro de divulgación científica. Se basa en dos encuestas de opinión —representativas a nivel nacional— que tuvieron como propósito medir —por primera vez, de manera sistemática— cuáles son las actitudes populistas de los peruanos. Para ello, nos hemos centrado en preguntas, índices y escalas probadas extensivamente en otras partes del mundo por colegas que llevan años trabajando estos temas. Por lo tanto, los argumentos que se sostienen en estas páginas están respaldados por sólida evidencia empírica. No se trata de elucubraciones contemplativas desde el escritorio ni de una recopilación de consignas para cambiar el mundo. No es un ensayo ni otro volumen dedicado a la historiografía. Mucho menos se trata de un libro de autoayuda cívica que se contrabandea como un estudio de ciencias sociales.

			Tampoco vayamos a caer en el otro extremo: el fetichismo del dato. Algunos creen que los números otorgan verdades monolíticas incuestionables, talladas en piedra, que perdurarán en el tiempo. Obviamente, no es así. Las actitudes y los valores de las personas pueden ser materia de estudio a través de encuestas de opinión, grupos focales, entrevistas y otras técnicas, pero cambian a lo largo del tiempo, ya sea por hechos propios de las biografías o por shocks «externos» que afectan el cómo se percibe la realidad de las sociedades. Por otro lado, el trabajo de las ciencias sociales carece de la exactitud de la que gozan las ciencias naturales. Estudiar el comportamiento social y político de las personas es una actividad desafiante y, en muchos sentidos, impredecible. Se trata de voluntades individuales que, difícilmente, reaccionan como experimentos de laboratorio. Sin embargo, existe un porcentaje de esas conductas sociales que pueden ser auscultadas con las técnicas adecuadas. Esta es la línea que se ha seguido en el estudio que usted tiene en sus manos.

			Soy consciente de que me enfrento con un desafío complejo: tratar de aproximarme a un concepto resbaladizo, como el populismo, desde el razonamiento y la técnica científica. Se trata de una noción tan esquiva —y distorsionada por sus múltiples usos— que, seguramente, varios de los lectores no estarán de acuerdo con la operacionalización empleada. Aducirán —posiblemente, con razones y con prejuicios—, que tal político o tal comportamiento no debería catalogarse como populista; o que se debería corregir de tal o cual manera. Mas, insisto: he empleado el marco interpretativo de la definición ideacional de populismo —y sus respectivas técnicas—, que son las que más consenso han generado en la academia hasta el momento. El propósito de este libro es aplicar dichas aproximaciones de la ciencia política a la realidad peruana, en el momento de mayor efervescencia política que hemos vivido en lo que va del siglo XXI. A ello se aúna el esfuerzo de poner los hallazgos y la discusión al alcance del público en general. Pero no solo abordo técnicas estadísticas de opinión pública; también apelo al análisis de contenido de discursos de políticos para (de)construir la narrativa populista. De hecho, en el anexo del libro, usted encontrará el detalle menudo de cómo se ha clasificado, oración por oración, algunos relatos emblemáticos de Pedro Castillo y Vladimir Cerrón, siguiendo el enfoque «ideacional».

			En tal sentido, quisiera agradecer a los colegas que me introdujeron a la discusión teórica y empírica del populismo, especialmente a Cristóbal Rovira Kaltwasser y Lisa Zanotti. Lisa, además, muy gentilmente realizó el análisis de la «oferta» populista de los discursos de Castillo y de Cerrón indicados. También a María Gracia Becerra por su excelente trabajo en la sistematización de las bases de datos de las encuestas de opinión empleadas en el estudio. Por otro lado, la primera temporada que pasé en Central European University (Budapest, Hungría) fue fundamental para profundizar en casos comparativos de populismo a escala mundial, especialmente en regiones de las cuales apenas tenía registro. Levente Littvay fue muy generoso en ese aspecto. Los hallazgos de este libro forman parte de un estudio más extenso que ha recibido el apoyo de fondos de investigación del gobierno chileno, especialmente para la encuesta realizada en 2019. El sondeo realizado en 2021 se financió con los recursos de 50+1 Grupo de Análisis Político. Finalmente, quiero agradecer a la editorial, por asumir el riesgo de publicar un libro de estas características en tiempos de convulsión política y polarización; a su equipo, por la paciencia y trabajo desde la concepción de la idea del libro hasta su publicación. Y también agradezco al público lector, por su renovada confianza en cada proyecto editorial en el que me involucro.
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