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			A mis padres

		

	
		
			Yo no te pregunto adónde me llevas.

			Ni por qué.

			Ni para qué.

			¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo...

			Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti

			Carmen Conde

			Habla bajito si hablas de amor

			William Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces

		

	
		
			Prólogo

			El señor William Dankworth se crio en las calles de Londres, pero algo en su interior le dijo siempre que aquel no era el lugar al que realmente pertenecía. Podía sentirlo en sus huesos, que crujían en los días fríos incluso cuando era aún demasiado joven para sufrir esas molestias; en los accesos de náusea que lo asolaban cuando se veía obligado a atravesar las calles de la ciudad de punta a punta para cumplir con los encargos de su padre, un negociante que surtía de géneros a distintos comercios. Veía al cielo y lo encontraba surcado de nubes grises que lo sumían en una melancolía que no sabía a qué achacar.

			Cuando su madre reparó en esa insatisfacción perenne en su único hijo, sugirió a su marido que tal vez el bueno de William necesitara explorar otros horizontes, que quizá la vida en Londres no fuera la mejor para él y que sería buena idea enviarlo al campo con alguno de sus amigos para que cambiara de aires por un tiempo y así, cuando volviera, se encontraría mucho más restablecido, listo para ocuparse del negocio familiar.

			El señor Dankworth aceptó a regañadientes con la condición de que fuera él quien eligiera el lugar al cual enviar a su hijo. Preocupado por la idea de que el muchacho pudiera sentirse demasiado cómodo fuera de casa, optó por ponerlo en manos del que había sido un socio de su padre, un viejo avaro y huraño junto al que, pensó, ningún joven podría sentirse a gusto. ¿La señora Dankworth quería que su hijo disfrutara de nuevos aires? Estupendo. Los tendría en Stratford, esa pequeña ciudad cercana a Birmingham que a él se le antojaba ridícula porque, a su parecer, vivían a la sombra del que fue su vecino más ilustre, Shakespeare. Con seguridad, William se aburriría en menos de un mes antes de escribir para rogarles que lo dejaran volver a casa.

			Lo que el señor Dankworth no podía imaginar, sin embargo, y la vida no le alcanzó luego para arrepentirse de ello, fue que sería precisamente en Stratford donde su hijo habría de encontrar su destino porque, cuando William puso un pie en la ciudad de aspecto medieval con sus casas de entramado de madera blanco y negro, las bucólicas orillas de su río y sus barcazas multicolores, advirtió que algo extraño ocurría en él.

			Respiraba mejor, sentía los miembros ágiles y fuertes y, por sorprendente que pudiera ser, se le aclararon las ideas de golpe.

			Él no quería pasar el resto de su vida siguiendo las órdenes de su padre. Lo respetaba, sí, tanto como amaba a su querida madre; pero no quería seguir el camino que él había trazado para su futuro desde su nacimiento. William ansiaba otras cosas, y aunque aún no tenía del todo claro qué era eso, sabía que estaba relacionado con esa ciudad.

			De modo que pasó un tiempo allí y, pese a que el viejo amigo de su padre no le puso las cosas fáciles, aquello no varió ni un ápice su determinación. Pasaba buena parte de sus días errando por la ciudad, absorbiendo su historia y, casi sin darse cuenta de cómo ocurrió, terminó enamorado de cada rincón que salía a su paso. De ello y de todo lo relacionado con el hijo predilecto de la urbe.

			Él nunca había leído nada de Shakespeare hasta que la mujer del colmado al que lo enviaba su anfitrión puso ante sus narices una pila de sus obras con la recomendación de que las leyera, porque era un crimen que alguien que residía en la ciudad, por corta que fuera su estancia, pareciera tan ignorante de algo que los lugareños consideraban fundamental para entender su tierra.

			Así, William, que nunca se había caracterizado hasta entonces por ser un gran lector, se sumergió en las obras del Bardo y ya no hubo vuelta atrás. Devoró todo lo que tenía entre manos y cayó presa de una nueva obsesión, desesperado por conocer tanto del hombre con el cual compartía nombre como fuera posible. Cuando terminó con su obra, empezó a recorrer los muchos edificios históricos que se conservaban en la ciudad, desde la casa en la que nació Shakespeare hasta aquella en la que dio su último suspiro; de la granja que fue el orgullo de su madre al taller de su padre, rico fabricante de guantes. Pero, sin duda, su favorita era la hermosa y elegante propiedad que perteneció a su hija Susanna y al marido de esta, John Hall.

			Los habitantes de Stratford custodiaban el edificio como si se tratara de una joya de la Corona. No quedaban ya descendientes directos del Bardo, así que la casa de madera había pasado de mano en mano hasta ser incluso una escuela. Esta había cerrado recientemente para la llegada de William, y permanecía abierta al público por el pago de unos cuantos chelines a fin de asegurar su mantenimiento.

			William iba con frecuencia y se perdía entre los jardines de plantas aromáticas. Le daba vueltas a las historias de Shakespeare que acababa de descubrir y se sorprendía imaginando a las heroínas de dichas historias correteando entre las flores, ajenas a los dramas y las comedias de las que provenían; solo chiquillas encantadoras y valientes que, cogidas de las manos, se confiaban sus secretos y reían a hurtadillas.

			En la casa de los Hall, William hizo otro descubrimiento que habría de tener una influencia capital en su vida. El señor Hall fue un reputado médico y en su hogar se conservaba el consultorio en que atendía a sus pacientes, así como los instrumentos propios de su oficio en la época en que le tocó vivir.

			William encontró fascinante todo aquello y, animado por su recién descubierta pasión por la lectura, decidió buscar información relacionada con la medicina y las posibilidades que tendría un chico como él para desarrollar semejante carrera.

			Para cuando su tiempo en Stratford estaba cerca de terminar, el joven Dankworth veía su futuro tan incierto como el día en que llegó; sin embargo, había dos cosas muy claras en el horizonte que le sirvieron de consuelo en tanto hacía el viaje de regreso a Londres: la primera era que no iba a seguir los pasos de su padre, el comercio no era para él; y la segunda que, sin importar lo que fuera a hacer con su vida de allí en adelante, estaba seguro de que, tarde o temprano, sus pasos iban a redirigirlo nuevamente a Stratford. Aún más, para él y hasta que pudiera convertirlo en un hecho tangible y real, la pequeña ciudad a la ribera del río, la cuna del Bardo y el lugar que había despertado al hombre al que estaba destinado a ser, sería, cuando menos en su corazón, el único hogar que estaba dispuesto a reconocer como tal.

		

	
		
			Budín de chocolate al vapor

			Ingredientes:

			225 g de chocolate

			150 g de pan rallado

			1/2 pinta de leche

			150 g de mantequilla

			120 g de azúcar en polvo

			3 huevos

			Preparación:

			Derrita la mantequilla y el chocolate y luego agregue las migas de pan y la leche. Siga revolviendo sobre el fuego hasta que se vuelva espeso. Separe los huevos y cocine las yemas con el azúcar; luego combine esto con la mezcla de chocolate. Bata las claras de huevo y luego intégrelas en su masa de chocolate. Forre un tazón de budín con mantequilla y vierta su mezcla. Agregue un círculo de papel para hornear en la parte superior y asegure un paño sobre la parte superior con una cuerda. Puede abrir los bordes y atarlos en un asa. Colóquelo en una sartén y llénelo con agua hasta que alcance la mitad del tazón. Vapor durante aproximadamente una hora.

			Receta extraída del libro de cocina de la señora Crocombe

		

	
		
			Capítulo 1

			Stratford, 1876

			—Tienes que ser extremadamente cuidadosa con el vapor. Y recuerda, es solo para ocasiones especiales; no puedes darte el lujo de gastar en chocolate cuando se te antoje; el cumpleaños de la señorita Pfeiffer podría ser una buena ocasión para probar la receta. Y por favor, ocurra lo que ocurra, no olvides…

			—Asegurar el paño con la cuerda. O se arruinará. Lo has dicho cinco veces ya, Beatrice. ¿No deberías preocuparte por terminar con tu equipaje?

			Beatrice contuvo un suspiro y se humedeció los labios con nerviosismo antes de dar una mirada alrededor con la misma desesperanza con la que lo hubiera hecho un condenado al cadalso al despedirse de todo lo que le era querido. En cierta forma, se dijo al forzar una sonrisa, ¿no era eso lo que hacía?

			Pero no lo mencionó en voz alta; había prometido a su madre que mantendría el temple y que no se dejaría arrastrar por la pena. Dejaba su hogar, sí, y con ello todo lo que había conocido en sus diecinueve años de vida, pero ella era una Dankworth y los miembros de su familia se caracterizaban por su valor. Su padre abandonó todo lo que había conocido alguna vez para asentarse junto con su madre en Stratford, ¿por qué no iba a poder hacerlo ella también? Además, era posible que sus hermanas pronto le siguieran sus pasos. Con esa idea, que le resultó menos alegre de lo que le habría gustado, observó a su hermana Juliet, la más pequeña de todas y quien se mostrara más triste por su próxima partida y, sin poder contenerse, le dio un rápido abrazo, sosteniendo sus hombros con firmeza.

			—No me preocupa que se arruine —dijo bajito con voz dulce—. No quiero que te lastimes si se escapa el vapor.

			Oyó cómo su hermana contenía el aliento y su respuesta surgió ahogada por las lágrimas una vez que se recuperó de la sorpresa.

			—Odio que te vayas.

			—Lo sé.

			—Voy a extrañarte mucho.

			—También lo sé.

			Juliet dejó escapar una risa y echó el rostro hacia atrás para mirar a su hermana con una ceja arqueada, ya sin rastros de pesar en la voz.

			—Por favor, procura no mostrarte tan sabelotodo cuando llegues a Londres o la señora Felton te odiará —aconsejó sonriente.

			Beatrice se encogió de hombros, con lo que algunos mechones de cabello castaño escaparon del recogido en que los sujetara esa mañana y que estaba a punto de desbaratarse por los ajetreos del día.

			—Me odiará de cualquier forma en cuanto sepa que no tengo idea de lo que estoy haciendo —replicó ella.

			Su hermana dio un paso hacia atrás y se llevó las manos a las caderas como si acabara de insultarla gravemente.

			—Eso no es verdad; siempre sabes qué hacer, en especial cuando se trata de cocinar —indicó ella—. Eres la mejor cocinera del mundo.

			Fue el turno de Beatrice para reír, y en tanto sus carcajadas resonaban en la cocina, rozando con su cristalino eco las ollas de cobre colgadas sobre el fogón, sacudió la cabeza y se puso en camino para dirigirse a su dormitorio. Juliet fue tras ella dando saltitos para igualar su paso apurado sin dejar de rezongar.

			—Está bien —señaló, como si su hermana hubiera dicho algo para cuestionar su última afirmación—. Tal vez no seas la mejor cocinera del mundo. Aún. Pero eres la mejor de Inglaterra.

			El bufido de Beatrice le dijo claramente lo que pensaba de aquello, por lo que no le quedó más remedio que poner los ojos en blanco y cruzar tras ella el umbral de la habitación que ella y dos de sus hermanas compartieran desde que podía recordarlo.

			—Bueno, entonces de Stratford. Tienes que reconocer al menos eso; eres la mejor cocinera que ha visto esta ciudad y no admitiré que digas lo contrario —soltó con un resuello la más joven.

			Beatrice puso los brazos en jarras y observó a su hermana con gesto de rendición, sobrepasada por esa muestra de lealtad.

			—Vivimos en una ciudad pequeña —mencionó tan solo como de pasada.

			—Tal vez. Pero es una ciudad con estupendas cocineras y tú eres la mejor.

			Juliet alzó las manos como si acabara de señalar un hecho irrefutable y el cuaderno que trajera con ella de la cocina atrajo la atención de su hermana, que lo contempló con cierto pesar, aunque fue evidente que hizo todo lo posible por ocultarlo. A su hermana no se le pasó el gesto, sin embargo, porque le dio una palmadita en el hombro y sonrió.

			—Eres muy amable al dejarnos tus recetas; te ha llevado tanto tiempo reunirlas… —La jovencita frunció el ceño—. ¿Estás segura de que no quieres llevarlo contigo? Es posible que te haga más falta que a nosotras.

			Beatrice se llevó el dedo índice a la sien y sacudió la cabeza de un lado a otro.

			—Todo está aquí —aseguró, convencida, pero continuó en tono menos seguro al toparse con la mirada de su hermana—. Eso ha sonado muy sabelotodo, ¿cierto?

			Juliet se encogió de hombros, resignada.

			—Estoy segura de que no lo haces a propósito. No puedes evitarlo.

			Beatrice entrecerró sus grandes y expresivos ojos de un tono de verde muy similar al del arroyo que cruzaba el pueblo. Parecía como si no estuviera del todo segura de si debía tomarse eso último como una crítica o un halago; pero debió de pensar que no tenía sentido considerarlo siquiera porque, tras hacer una mueca, empezó a recorrer la amplia habitación para asegurarse de no haber olvidado meter nada en la maleta que su madre le ayudara a preparar la noche anterior. Encontró el espejo favorito de Portia, el que esta le dejara con el argumento de que necesitaría tener algo bonito con ella que le recordara a su familia cuando se encontrara lejos de casa, y lo guardó con mucho cuidado. No se lo comentó a su hermana entonces, conmovida por su gesto, pero no necesitaba llevar ningún objeto con ella para recordar lo que dejaba atrás.

			—Se va a sentir muy vacío sin ti.

			Beatrice se detuvo de golpe al oír la voz de su hermana, pero reanudó el trabajo casi de inmediato, esforzándose por no dejarse invadir por la nostalgia. Ya tendría tiempo para eso.

			Juliet se dejó caer sobre su cama y empezó a jugar con sus dedos en una muestra de nerviosismo que le resultaba familiar desde la muerte de su padre; por lo general, era ella quien envolvía sus manos con un gesto cargado de ternura para aplacarla, pero en ese momento no se vio capaz de hacerlo.

			—No puedo creer que nos dejes; creí que las cinco estaríamos siempre juntas, aquí en Stratford. Pero ahora te vas y, ya oíste a mamá, es posible que Portia se vaya también pronto. O Miranda… Nuestra familia se ha hecho pedazos.

			Beatrice apretó los labios, sin responder nuevamente.

			—Al final solo quedaré yo —continuó su hermana—. Hasta que no tenga otra alternativa que marcharme. Quizá vaya a Londres con ustedes, o termine en algún lugar de la campiña, pero no tengo idea de qué podría hacer. Solo se me da bien leer. Y los niños.

			—Y Shakespeare. Siempre se te ha dado bien Shakespeare.

			Beatrice se esforzó por dotar de un matiz risueño y despreocupado a su voz con el fin de tranquilizar a su hermana pequeña, y pareció resultar porque oyó más que vio la forma en que sorbía sus lágrimas antes de emitir un bufido.

			—Sí, bueno, como si pudiera ser de otra forma —razonó ella de mala gana—. Papá se ocupó de eso.

			—Y te hizo un gran favor.

			Beatrice no esperó a la réplica de su hermana, que posiblemente hubiera surgido un tanto ácida por la tristeza, y tomó la bolsa con la que viajaría en el tren para guardar allí los retratos de la familia que Miranda hiciera para ella. Eran más bien unos cuantos bosquejos hechos a carboncillo, pero su hermana se había obstinado en que le haría falta contar con ellos para tenerlas presentes. ¿Por qué parecían creer sus hermanas que iba a necesitar algún recordatorio constante de su familia? No importaba a dónde fuera o cuánto tiempo transcurriera, estaba segura de que pensaría en ellas a cada minuto.

			—Tal vez. Pero es poco práctico, ¿no te parece? ¿Qué sentido tiene que conozcamos al dedillo la vida de Shakespeare y su obra? ¿O que todas llevemos los nombres de sus heroínas?

			—Era importante para papá, y también debe serlo para nosotras —retrucó su hermana, dando una última mirada a sus cosas.

			—Sí, pero…

			Juliet se cortó de golpe y no dijo más durante un par de minutos, atenta a los movimientos de su hermana, que se había dejado caer sobre la cama que compartía con Portia.

			—Es injusto. —La más joven reanudó la charla en un tono algo más calmado, sin dejar sus dedos quietos—. Odio que debas irte para servir a otros. Si cuando menos fueras institutriz, como lo fue mamá, pero trabajar en una cocina…

			—No hay nada de malo con eso, lo he hecho durante casi toda mi vida.

			Juliet hizo un gesto de desamparo al oír la réplica de su hermana.

			—Pero no es lo mismo, todas hacemos algo como eso aquí, es parte de nuestras labores. Tú cocinas, yo limpio, Miranda se ocupa de los animales… Mamá no consentiría que fuera de otra forma. Pero ahora tendrás que cocinar para un montón de extraños que te tratarán como si fueras una sirvienta más.

			Beatrice se permitió una sonrisa ante el gesto enfurruñado de su hermana. Era tan joven aún, se dijo al admirar sus mejillas redondeadas y las largas trenzas que caían a ambos lados de su rostro.

			—Seré una sirvienta más —afirmó ella sin asomo de pesar en la voz y sí un gran pragmatismo, algo habitual en ella—. Aún más, ni siquiera cocinaré para ellos porque no soy lo bastante buena para eso todavía. Solo seré la ayudante de la señora Felton durante tanto tiempo como ella lo permita; y deberíamos estar agradecidas de que aceptara recomendarme ante sus patrones en nombre de su amistad con mamá. Si cometo un error ella podría verse perjudicada, y eso no sería justo porque le ha costado mucho entrar a trabajar en una casa tan importante. La admiro, y tú también deberías hacerlo; no hay nada de malo en ganarse el pan de una forma honrada.

			Juliet pareció un poco avergonzada por ese regaño tan sutil.

			—Ya lo sé; estoy siendo injusta —reconoció de mala gana—. Es que voy a extrañarte mucho.

			Beatrice meditó un momento en cuán difícil podía ser la vida. Era cuando menos irónico que sus padres se hubieran esmerado tanto por criar a sus hijas tan unidas como fuera posible, acostumbradas a velar la una por la otra a fin de que solo el amor reinara entre todas, para que, de un día para otro, y tras la muerte de su padre un par de años atrás, se vieran en la obligación de separarse, volando cada una en dirección distinta como aves que dejan el nido sin saber cuándo volverán.

			—También yo te extrañaré; pero nos escribiremos con frecuencia y te contaré todo lo que me ocurra en casa de los Havilland.

			Beatrice hizo la promesa luego de lanzar a su hermana uno de los calcetines que Portia acababa de zurcir y que esperaban por ser guardados en los cajones de la gran cómoda que compartían, uno para cada una.

			Juliet esquivó la prenda y sus ojos castaños llamearon.

			—Está bien. Pero tienes que contarnos también si se portan mal contigo, porque en ese caso nos tendrás ante la puerta para ponerlos en su sitio —advirtió.

			Beatrice ahogó una risa al imaginar a su madre, la siempre delicada y elegante señora Dankworth, en pie de guerra junto a sus hijas pequeñas para plantar cara a sus empleadores. En realidad no era una idea que se le antojara extraña, concluyó no sin cierta satisfacción. Tanto su madre como cualquiera de sus hermanas no dudarían dos veces en salir a defenderla. Y ella haría lo mismo de ser necesario.

			Tal vez se preocupaba de forma innecesaria, quiso creer con una última sonrisa a su hermana para dar a entender que agradecía el gesto. Era posible que las cosas no resultaran siendo tan difíciles como temía. Tenía las mejores referencias de los Havilland, y la señora Felton aseguró a su madre en su última carta que estaría encantada de contar con ella como su ayudante. Solo necesitaba mantener la alegría y esperar lo mejor. ¿Qué podía salir mal?

			***

			Londres, tres meses después

			—¿Cuántas veces te he dicho que el pescado para el kedgeree no debe estar ahumado? El señor Havilland cree que arruina completamente el sabor. Ahora tendré que hacer todo de nuevo.

			Beatrice contuvo el deseo de replicar que, a su parecer, el pescado ahumado resultaba mucho más agradable para ese platillo de influencia hindú tan desabrido, porque estaba segura de que la señora Felton no apreciaría su ingenio. Ya lo había comentado alguna vez y no pareció muy contenta entonces. De modo que en lugar de ello agachó el rostro y emitió un suave suspiro que pareció incomodar a la cocinera. Tal vez se preguntara en qué había estado pensando su vieja amiga, la señora Dankworth, al enviarle a la más testaruda de sus hijas.

			—Yo lo haré, señora Felton; no me tomará mucho tiempo.

			La cocinera recibió su sugerencia con un rezongo y ahogó un estornudo; llevaba varios días luchando contra un resfriado que agriaba su humor.

			—No tenemos más arroz cocido y no hay tiempo para preparar más antes de que los señores bajen al comedor. No importa, haré otra cosa —indicó ella, señalando el fregadero con una cabezada—. Ocúpate de que esté todo limpio antes de que Molly baje por el desayuno del señor Conrad.

			Una vez más, Beatrice tuvo que morderse la lengua. De otra forma, habría preguntado por qué el buen señor Conrad no podía bajar por sus propios medios para tomar su desayuno con el resto de la familia como cualquier otra persona normal. Pero eso era algo que tampoco le habría gustado a la señora Felton. También lo había comprobado.

			Con un asentimiento y una sonrisa entusiasta que tenía poco de sincera, ya que en realidad nunca se había sentido más pesimista, Beatrice se apresuró a hacer lo que la cocinera ordenó y, en tanto fregaba con el cepillo de gruesas cerdas los utensilios que usara para ese desayuno que se desperdiciaría, se permitió pensar en lo que habían sido los últimos meses desde su llegada a la residencia de los Havilland.

			No fue tan malo al inicio, recordó con un suspiro. Pese a sus bruscas maneras y a lo crítica que podía parecer, la señora Felton era en realidad una mujer bastante agradable, y se mostró muy considerada con ella al recibirla en sus dominios. Luego de que se asentara, del todo acomodada en la habitación que se le arregló para que no tuviera que compartir con ninguna de las otras jóvenes del servicio, le explicó lo que esperaba de ella y aseguró que le tendría paciencia, que no hacía falta que se apresurara, tan solo debía hacer las cosas tal y como le indicara. El problema fue, como la señora Felton descubrió con el pasar de las semanas, que a Beatrice no se le daba muy bien hacer las cosas tal y como le ordenaban.

			No había malicia en su actitud; era una muchacha bien dispuesta y no se negaba al trabajo duro; había tenido mucho de eso desde que podía recordarlo, pero estaba acostumbrada a hacer las cosas a su modo. Como la hija mayor de su familia y la única que siempre había tomado las labores en casa como un disfrute y no como una obligación, lo habitual era que fuera ella quien tomara las decisiones. Así lo dispuso su madre tan pronto como comprobó que tenía lo que ella llamaba «una cabeza bien amueblada». Se podía dejar todo en manos de Beatrice con la seguridad de que decidiría con sensatez, acostumbraba a comentar el señor Dankworth con una sonrisa colmada de orgullo cuando su esposa hacía algún comentario al respecto. Y desde luego que Beatrice se sentía muy satisfecha de haberse ganado esa confianza.

			Tal vez hubiera estado equivocada, se cuestionó en ese momento, sin embargo; quizá lo suyo fuera un severo caso de arrogancia, como mencionó la señora Felton hacía tan solo un par de días cuando la descubrió intentando cambiar la receta de los panqueques para el desayuno de la señora Havilland. Fue una idea un tanto arriesgada, podía reconocer eso, pero siempre le había gustado crear cosas nuevas, sorprender a su familia con platillos que ninguno esperaba. Experimentar…

			¿Qué había de malo en sustituir la esencia de vainilla por un poquito de brandy?, refunfuñó para sí en tanto doblegaba sus esfuerzos para dejar impecable una pesada sartén de hierro, con lo que terminó por salpicarse el delantal que, se recordó, tendría que reemplazar antes de sentarse a la mesa con el resto del servicio cuando tomaran su propio desayuno luego de que los Havilland terminaran en el piso de arriba.

			Oyó un ajetreo tras ella y, al mirar sobre su hombro, notó que una de las doncellas, Molly, acababa de bajar con paso apurado para tomar la bandeja que la señora Felton dejara preparada en la gran mesa de la cocina. La pobre chica parecía agotada luego de trastear desde el amanecer; ahora sin duda venía de poner la mesa en el comedor familiar. Aquello le recordó otro de los desacuerdos que había sostenido con la cocinera al poco tiempo de llegar a la casa.

			El señor Conrad.

			Beatrice exhaló un suspiro casi inaudible al pensar en el hijo de los Havilland e intentó ser justa en lo que a él se refería, pero la verdad era que le resultaba muy difícil. Solo lo había visto un par de veces en todo el tiempo que llevaba en la casa y, pese a todo lo que escuchara acerca de él, no conseguía hacerse una idea clara respecto a quién era realmente y por qué se conducía de la forma en que lo hacía.

			Los Havilland tenían tres hijos y él era el de en medio; el más interesante, además, o al menos eso le parecía a ella, aunque era probable que fuera precisamente el hecho de no haber tenido oportunidad de conocerlo bien lo que le llevara a esa conclusión. Con los otros dos había sido más fácil hacerse una idea. Estaba el señor George Havilland, que era el mayor, el más cercano a su padre en intereses y carácter y quien, había concluido Beatrice con unas cuantas miradas y una atenta observación de la forma en que se conducía con la servidumbre, incluyéndola, era un absoluto idiota. Pomposo y arrogante, acostumbraba a mirarlos como si se trataran de muebles que, por obra y magia de algún poderoso encanto, cobraban vida para servirlo. Y no tenía muchas luces tampoco, consideró al recordar lo que oyera de los lacayos que servían a la familia en los salones y que habían tenido oportunidad de oírlo interactuar con el resto de la familia y sus invitados cuando celebraban alguna recepción.

			Por otra parte, había una joven, la más pequeña de todos. Vivien. Tenía solo un año menos que Beatrice y, por lo que había tenido oportunidad de ver y oír, parecía ser una joven encantadora. Un tanto frívola, quizá, lo que a su parecer no podía ser de otra forma considerando el ambiente en que se había criado. Sus padres la adoraban y sus hermanos eran un tanto indulgentes con ella, consintiéndola y proveyéndola de cada uno de sus caprichos. Y aun así, no parecía haberse echado a perder de la forma en que lo hubieran hecho muchas otras jóvenes de su edad y posición. Incluso, Beatrice había hablado con ella en alguna ocasión en que bajó a las cocinas a pedir a la señora Felton unas galletas recién horneadas y le pareció de lo más agradable. Sensible y afectuosa, le recordó a sus hermanas más pequeñas. A Juliet, en particular, le hubiera encantado.

			De modo que quedaba Conrad. El extraño Havilland, como lo llamaba ella en privado.

			Conrad Havilland era unos cuantos años mayor que ella, cuatro o cinco como mucho, pero en las escasas ocasiones en que había logrado verlo, siempre desde lejos y sin que él pareciera consciente de su presencia, le había parecido como si en verdad le llevara más de una década. Los años se reflejaban en sus ojos esquivos, en su andar pausado y ligeramente encorvado, y en la forma en que apenas abría la boca para hablar a menos que fuera para iniciar alguna discusión en tono hastiado con algún miembro de su familia. Su padre o su hermano, por lo general; aunque Beatrice había alcanzado a oír que tampoco tenía una gran relación con su hermana. Solo su madre parecía salvarse de su mal humor y maneras hirientes.

			Hasta donde Beatrice estaba enterada, tenía buenos motivos para estar un poco amargado; eso era innegable. Según le contó Molly, la doncella asignada para servirlo la mayor parte del tiempo, el joven Havilland no siempre fue así. Aún más, según ella, hasta hacía no mucho tiempo se le consideraba la alegría de la casa, algo que dejó totalmente descolocada a Beatrice cuando lo oyó. ¿Alegre? ¿Él? Pero sí, así había sido. Hasta el día del desastre, como lo llamó la criada.

			Según ella, Conrad fue siempre un joven encantador, el más agradable y de fácil trato en su familia, consentido de su madre y el más apreciado por la servidumbre, en especial por la señora Felton, que lo conocía casi desde su nacimiento. Era también muy despierto e inteligente, con una sensibilidad que lo llevó pronto a desarrollar interés por el arte, en especial la música, al grado que se le consideraba una promesa del piano. Contra los deseos de su padre, fue admitido en la Real Escuela de Música de Londres y a este no le quedó más alternativa que reconocer el talento de su hijo en cuanto empezaron a recibir las opiniones de los maestros, fascinados con su destreza. Su presencia era requerida con frecuencia en las veladas musicales organizadas por destacados miembros de la nobleza e incluso había tocado alguna vez para la reina, quien, según se decía, empezaba a considerar el recomendar a su joven súbdito para que fuera recibido en otras cortes de Europa y así empezara a granjearse un nombre fuera de sus fronteras.

			Pero entonces vino el desastre, claro.

			El señor Havilland había hecho gran parte de su fortuna en la industria del ferrocarril y construcción. Aunque carecía de un apellido de renombre y nadie habría podido considerarlo más que un burgués con los bolsillos llenos, fue su boda con la hermosa hija de un barón empobrecido lo que le granjeó un lugar en la sociedad londinense. Él, contrario a lo que hubieran hecho otros hombres de su condición, jamás renegó de sus orígenes, sin embargo; por el contrario, se afanó en seguir incrementando sus arcas con la seguridad de que el abolengo de su esposa sería suficiente para mantenerse en una buena posición. Y así había sido.

			No era de extrañar, entonces, que sus hijos disfrutaran de los beneficios de pertenecer a ambos mundos. Se codeaban con las más encumbradas familias de la ciudad al tiempo que disfrutaban de los bienes de su padre. El mayor, George, trabajaba con el señor Havilland en todo lo relacionado con las empresas dedicadas a la construcción, y aunque su participación era más nominal que activa, se le consideraba el heredero natural ante la falta de interés de su hermano menor. Este, abocado por completo a la música, solía utilizar los bienes de su padre tal y como hacían él y sus hermanos desde que llegaron al mundo. Carruajes, barcos, trenes… Contaban con los mejores y los usaban con frecuencia. Conrad, en particular, viajaba de un lugar a otro porque, como decía su madre, le era imposible mantenerse quieto. Curioso, estaba siempre en busca de formas en las cuales pudiera perfeccionar su arte y, según acostumbraba a comentar cuando su padre lo reprendía por ello, no había nada comparable al viajar para conocer a otros músicos como él y otros tantos públicos ante quienes practicar.

			El señor Havilland respondía entonces que lo suyo era una muestra de arrogancia y necesidad de ser aplaudido; pero en el fondo, como todos en casa sabían, se encontraba bastante orgulloso de oír el nombre de su hijo en boca de sus amistades, halagado por el gran futuro que se abría ante él y que no haría sino incrementar el prestigio de su familia.

			Fue precisamente en uno de aquellos viajes, sin embargo, cuando ese futuro que los Havilland acariciaban para el más sensible de sus hijos pareció truncarse para siempre.

			Conrad volvía en tren de una corta estadía en Gloucestershire, donde fuera huésped de un buen amigo de los padres, y tras entablar relaciones con un importante miembro de la corte de Rusia que prometió interceder por él en el conservatorio de su país para arreglar una presentación en sus instalaciones. El joven regresaba exultante por ese golpe de suerte, seguro de que, si jugaba sus cartas con astucia y continuaba con sus obsesivas prácticas, aquel podría ser el despegue de su carrera en el extranjero, cuando un desperfecto en las vías tomó al maquinista por sorpresa y provocó que la locomotora se desprendiera de golpe, con lo que los vagones salieron despedidos contra una hondonada.

			El accidente provocó la muerte de seis pasajeros y al menos una docena resultaron con serias lesiones, Conrad entre ellos, aunque podría haberse considerado el más afortunado de todos. Sin embargo, cuando despertó en su casa de Londres luego de que fuera trasladado inconsciente a la ciudad desde el lugar del incidente, comprendió que la fortuna es tan relativa como el efecto que tiene en aquellos a quienes toca.

			Porque ¿de qué otra forma explicar que unos huesos rotos que para otros no hubieran significado más que unos meses de molestias y algunos rezagos fáciles de ignorar para él se convirtieran en el fin de todas sus ilusiones?

			Una pierna rota, que según el médico terminaría por curarse con el paso del tiempo, si bien le dejaría una cojera apenas notoria que tan solo le daría algunas molestias en los días fríos, no fue nada comparado con el hecho de que, en su desesperación por aferrarse al asiento durante el momento del accidente, lesionó su mano dañando los dedos anular y meñique hasta casi destrozárselos. Su familia le rogó que mantuviera la calma; después de todo, no sería el primer pianista que sufría un accidente de esa naturaleza y se recuperaba. Tan solo debía descansar y seguir las indicaciones de los especialistas; contaba con los medios y el tiempo para esperar a que todo resultara como anhelaba.

			El paso del tiempo, sin embargo, solo acabó por confirmar los peores temores de Conrad. Cuando las heridas empezaron a cicatrizar e intentó mover sus dedos se dio con la ingrata sorpresa de que se contraían y agarrotaban, ajenos a su voluntad. Lloró a mares la primera vez que intentó golpear una tecla, viéndolos inertes, tan carentes de vida como se sintió él desde entonces.

			De eso habían transcurrido casi tres años y el paso del tiempo solo había parecido acentuar las secuelas del accidente. Aunque a esas alturas la cojera debería de haber desaparecido del todo y su mano haberse curado lo suficiente al menos para recuperar cierta movilidad, Conrad se mostraba tan apático y con nulo interés por hacer siquiera los ejercicios que le indicaran los médicos que nadie veía mayores cambios en él, excepto porque cada día se mostraba más distante e indiferente. Su familia hizo grandes esfuerzos por animarlo durante los primeros meses luego del desastre, pero habían terminado por asumir que no había nada que pudieran hacer en tanto él no estuviera dispuesto a poner de su parte para salir de ese hoyo en que parecía haberse instalado.

			Apenas compartía nada con otras personas, salía muy de vez en cuando, y pasaba la mayor parte del tiempo enclaustrado en sus habitaciones. Ni siquiera asistía a las comidas con el resto de su familia, por lo que los criados se veían obligados a subir una y otra vez portando bandejas que luego eran devueltas sin un gesto amable.

			Nadie lo juzgaba, sin embargo, ni siquiera Molly era capaz de esbozar una crítica cuando ponía a Beatrice al tanto de la historia. Todos sentían una gran compasión por el señor Conrad y parecían determinados a hacer su vida tan llevadera como fuera posible. Y eso, en opinión de Beatrice cuando tuvo al fin una idea clara de lo que le ocurriera al joven, era una soberana tontería.

			¿Quién en su sano juicio sería capaz de avalar semejante barbaridad?, se preguntó más de una vez al reflexionar sobre ello. Si ella o cualquiera de sus hermanas se encontrara en la posición de Conrad Havilland, su madre ya se hubiera ocupado de hacerle entender que, por triste que pudieran ser sus circunstancias, nada excusaba tamaña muestra de indolencia. Pero también era cierto que la señora Dankworth hubiera dicho que no todos enfrentaban las desgracias con la misma entereza y que aquello no le daba derecho a juzgarlos, reconoció Beatrice al descartar el agua jabonosa y enjuagar los últimos utensilios que había usado.

			«Tamaño desperdicio», rumió de mala gana al pensar en por qué un hombre tan atractivo y en el mejor momento de su vida era capaz de tirar su futuro por la borda sin darse siquiera la oportunidad de luchar.

			Sus manos se detuvieron bruscamente y unas gotas de agua salpicaron su rostro al caer en la cuenta de lo que acababa de pensar. ¿Atractivo? ¿El extraño Havilland?

			—¡Con esos ojos!

			El trinche favorito de la señora Felton impactó contra el fregadero al oír la exclamación a su espalda y tuvo que llevarse una mano chorreante de agua al pecho por la sorpresa. Al dar la vuelta, se topó con el rostro desconcertado de Molly, que la veía a su vez como si no comprendiera lo que le ocurría.

			—¿Te has lastimado?

			—¿Los ojos de quién?

			Las preguntas surgieron al mismo tiempo y Beatrice tardó un momento en recuperarse lo suficiente para responder.

			—No, estoy bien; es solo que no te oí llegar —explicó, secándose el rostro con la manga—. Estaba distraída. ¿Qué era lo que decías?

			Molly, que era bajita y poseía una maraña de cabello pelirrojo que trenzaba en lo alto de la cabeza en un rodete ajustado, la observó con las cejas arqueadas. Beatrice no lo notó hasta entonces, pero no se encontraba sola: uno de los lacayos, Ernest, iba con ella, y tenía una mueca de hastío que estuvo a punto de arrancarle una risa. Era un chico simpático y sorprendentemente expresivo. Los hacía reír con frecuencia durante las comidas haciendo todo tipo de gestos e imitaciones de la gente a la que conocía; era capaz de alargar y contraer su rostro hasta límites insospechados, de forma que parecía como si su piel estuviera dotada de una elasticidad antinatural.

			—Hablaba del señor Conrad —indicó ella con una rápida mirada tras su hombro para asegurarse de que la cocinera no se encontraba cerca—. Le decía a Ernest que no podía enfadarme con él por ser un poco parco cuando tiene unos ojos tan bonitos.

			—Y yo estaba a punto de responder que…

			El muchacho tiró de sus rubios cabellos hacia atrás, con lo que su frente pareció abarcar buena parte de su rostro y sacó los prominentes dientes hacia adelante para emitir un sonido muy parecido a un relincho con tan buen resultado que Beatrice no pudo contener una carcajada. Molly, en tanto, frunció mucho el ceño y se cruzó de brazos sin disimular su enojo.

			—¿Se puede saber qué ha sido eso? —preguntó ella.

			—Esa eres tú. Actuando como una mula —respondió el muchacho sin vacilar—. Que es como te pones cada vez que alguien osa decir algo en contra del señor Conrad. No importa que te trate como una esclava; tiene los ojos demasiado bonitos como para enojarse con él.

			En opinión de Beatrice, sí que el señor Conrad tenía unos ojos preciosos; lo había notado la primera vez que lo vio cuando se topó con él en un pasillo al ir al salón a dejar el cubo con carbón para las chimeneas. Él apenas pareció reparar en su presencia; la mayor parte del tiempo era como si la gente danzara ante él sin que se tomara la molestia de enfocarlos en profundidad, un montón de formas que no le inspiraban mayor interés. Pero ella sí que se había detenido un momento para mirarlo de reojo, admirando su perfil elegante con el espeso cabello oscuro que caía sobre su frente y servía de marco para unos ojos sorprendentes del gris más bello que había visto en su vida. Fríos y carentes de alegría, pero muy bonitos, sin duda; lo suficiente para derretir a las doncellas y hacerles olvidar que la mayor parte del tiempo se comportaba ciertamente como un amargado insufrible.

			—Sabes que no se trata solo de eso. —La joven continuó ante las miradas escépticas de sus compañeros—. ¡Lo digo de verdad! Es un buen hombre, muy simpático. Ustedes no lo saben porque no lo conocieron antes, pero siempre fue muy amable con todos aquí abajo. ¿Por qué creen si no que la señora Felton lo quiere tanto? Siempre ha sido su favorito.

			Beatrice no tuvo cómo discutir aquello, y a Ernest le ocurrió otro tanto porque él solo llevaba unos cuantos meses sirviendo en la casa. De modo que tanto uno como otro solo pudieron asentir a medias sin parecer del todo convencidos del arrebato de Molly, que suspiró y tomó un repasador para secar algunos de los utensilios que Beatrice acababa de lavar.

			—Si no hubiera tenido ese horrible accidente su vida sería muy distinta —comentó ella tras sacudir la cabeza de un lado a otro con pesar.

			Beatrice se abstuvo de decir que a su parecer eso habría podido ocurrir también sin el accidente en cuestión porque estaba convencida de que, por tristes que fueran las circunstancias que a uno le tocaran vivir, siempre había una forma de rebelarse contra la suerte y superar las adversidades; pero no quiso sonar moralista o muy crítica con alguien a quien su compañera evidentemente estimaba. Se contentó con tomar otro repasador para sumarse al trabajo de la joven y, tras intercambiar una rápida sonrisa con Ernest, que se apresuró a partir para ponerse a las órdenes del mayordomo, aprovechó el silencio en la cocina para hacer una lista mental de lo que le quedaba por hacer a lo largo del día antes de poder retirarse a su habitación para escribir la carta semanal que enviaba a su familia.

			Sí, esa era una forma mucho más productiva de usar el tiempo, se dijo satisfecha al cabo de un rato; sin duda mejor que dar vueltas a las motivaciones del extraño Havilland, a quien en verdad no tenía ningún interés por entender.

			***

			Incomprensible.

			Tal vez esa fuera la palabra que mejor explicara el intrincado funcionamiento de sus falanges, concluyó Conrad aquella mañana luego de que Molly dejara la bandeja con el desayuno ante él y tomara el tenedor para trinchar una lonja de tocino humeante, tal y como le gustaba, algo de sobra sabido por la señora Felton, quien se esmeraba por preparar sus platillos favoritos cada día.

			Si mantenía su mano en lo alto, podía ver las finísimas cicatrices que surcaban su piel apenas bronceada por la reclusión a la que se sometía desde el accidente. Por lo demás, parecía una mano cualquiera; le respondía si deseaba tomar algo con ella, como ocurría con ese cubierto; la llevaba a sus labios y volvía a bajarla sin mayor esfuerzo. Incluso, era capaz de hacerla girar en el aire y una vez, hacía mucho tiempo, había conseguido trazar una escala ante él como si se encontrara ante un piano invisible. Pero en cuanto intentaba tocar una sola tecla dejaba de responderle como si estuviera tan muerta como su corazón.

			Ningún médico había podido explicar el motivo de un fenómeno tan extraño. Sin embargo, Conrad había hecho una cuidadosa investigación por su cuenta y leyó acerca de Schumann y cómo se había visto atacado por un mal similar. La diferencia fue que en el caso del gran compositor, fue él quien se infringió el daño de forma consciente al inmovilizar sus dedos sujetos a poleas para así agilizar sus movimientos e igualar a los virtuosos del piano a los que tanto envidiaba. Él no supo hasta que fue muy tarde que en realidad estaba destrozando los nervios que unían sus dedos.

			Lo de Conrad, en cambio, fue fruto de una fatalidad totalmente ajena a sus deseos; él no tuvo nada que ver con lo que sucedió, no tenía cómo saber que algo así ocurriría.

			Pero el daño era el mismo, así que en realidad daba igual, se recordó de mala gana al dar otro mordisco a un panecillo de maíz un tanto reseco, algo poco habitual proviniendo de la señora Felton. Molly mencionó algo acerca de un resfriado, pero le costaba imaginar a la recia cocinera enferma; dudaba de que se hubiera tomado un día de baja por enfermedad en lo que llevaba sirviendo para la familia. Y eso era tanto como podía recordarlo.

			A Conrad le costaba ser amable con la gente que le rodeaba; muchas veces se arrepentía de su hosquedad al pensar en que estaba siendo injusto con quienes menos lo merecían, pero creía también que no habría sido humano por su parte no sentirse hundido en la miseria al ver sus sueños hacerse añicos ante sus ojos. Y pese a ello, siempre había habido un lugar especial en su corazón para la señora Felton; si exceptuaba a su familia, era posible que fuera la persona a quien más estimaba en la casa. Ni siquiera su madre se había mostrado siempre tan dispuesta a consentirlo y cumplir todos sus caprichos sin vacilar. Aún podía recordar las muchas veces en que había bajado a las cocinas luego de recibir una reprimenda de su padre para encontrar consuelo en las pastas caseras que la cocinera preparaba para él, y en tanto, Conrad le hablaba de sus sueños de convertirse en un gran concertista. La cocinera trasteaba y no parecía que le prestara mayor atención, como mucho le respondía con unos cuantos monosílabos, pero él sabía que eso no era del todo cierto. Lo dejaba hablar para que desfogara su enojo y luego ponía ante sus ojos una fuente de sus galletas favoritas y lo veía devorarlas con una sonrisa indulgente.

			Tal vez podría hacerle llegar una nota, se dijo Conrad con el ceño fruncido al pensar en ello. No había vuelto a bajar a las cocinas desde el accidente, de modo que eso estaba fuera de toda cuestión; pero supuso que la señora Felton apreciaría el gesto si la enviaba con Molly. Con esa idea, hizo a un lado los restos del desayuno y tomó una cuartilla para empezar a escribir.

			***

			—Es un encanto. ¿No te parece que es un encanto? No hacía falta, pero se ha preocupado por mí. No entiendo cómo algunos pueden ser tan duros con un muchacho tan considerado.

			Beatrice entrecerró los ojos e hizo como si encontrara muy interesante el bordado de la manta que cubría a la señora Felton; era un diseño muy bonito, en realidad, un enjambre de abejas que rodeaban un rosal. Y las cortinas de la habitación hacían juego, comprobó al dar una rápida mirada alrededor; sin duda la cocinera tenía un sentido del gusto muy hogareño. Compartía ese rasgo con su madre.

			—¿Beatrice?

			—¿Sí?

			—¿Has oído algo de lo que he dicho?

			Beatrice parpadeó y abandonó su inspección del dormitorio de la señora Felton forzándose a mirarla a los ojos con una sonrisa amable, al tiempo que ahuecaba la almohada en la que reposaba la cabeza. Un fuerte aroma a alcanfor le dio de lleno en el rostro y frunció un poco la nariz; le recordó al remedio que usaba la señora Dankworth con ella y sus hermanas cada vez que caían resfriadas. Aunque el caso de la cocinera parecía un poco más serio que eso, o al menos eso parecía indicar el que se viera imposibilitada de levantarse de la cama.

			—Sí, claro que la he oído —respondió ella luego de rellenar el vaso con agua fresca de la jarra que acababa de traer—. Y es cierto lo que dijo: ha sido un gesto muy amable del señor Conrad enviarle esa nota.

			Beatrice se abstuvo de mencionar, sin embargo, que a su parecer era lo mínimo que podía hacer. No quiso parecer mezquina, y la verdad era que, si dejaba sus reservas de lado, sí que había sido un gesto muy considerado. Cuando la señora Felton cayó enferma del todo y no hubo forma de que se pusiera en pie por más que lo intentó pese a las reconvenciones de los otros miembros del servicio, la señora Havilland se presentó de inmediato y ordenó llamar a un médico, pero ella fue la única de la familia que mostró preocupación por su bienestar.

			Hasta donde Beatrice sabía, ni el señor Havilland ni su hijo George, o la joven Vivien, habían dado muestras de encontrarlo siquiera importante. Y lo mismo habría cabido pensar de Conrad de no ser porque esa mañana envió una breve nota con Molly para interesarse por la salud de la señora Felton. Una nota que se sumó a otra que había enviado a inicios de semana con un asunto similar, pero que la cocinera se había apresurado a responder por medio de la doncella para asegurar que no había nada por lo que preocuparse.

			Como era obvio, claro, no había sido así. Los estornudos dieron paso a una tos agitada que dejó a la pobre mujer sumida en un estado débil y tembloroso hasta que no pudo tenerse en pie. Un enfriamiento, lo había llamado el médico; pero Beatrice creía que podía tratarse de algo un poco más serio o, en todo caso, mucho más molesto de lo que hubiera sido de haber afectado a alguien más joven. Ahora la cocinera debía permanecer en cama, tomar los remedios indicados por el doctor y armarse de paciencia para asumir que tendría que despedirse de su cocina durante al menos un par de semanas.

			Beatrice estaba determinada a que no moviera un dedo, y ya había acordado con Molly que se turnarían para asegurarse de que tomara las medicinas. Con lo tercero, sin embargo, le pareció que iba a tener las cosas un poco más difíciles.

			—Creo que la sopa de ruibarbo podría resultar muy complicada para ti. La señora Havilland comprenderá si envías un caldo sencillo; tengo una receta…

			—La sopa de ruibarbo estará bien, señora Felton; le prometo que seguiré sus indicaciones al pie de la letra.

			La cocinera emitió un bufido y señaló con un dedo tembloroso el rostro solemne de la joven.

			—Como si fueras capaz de seguir indicaciones —comentó ella.

			Beatrice procuró no ofenderse por una declaración como aquella. Sabía que la cocinera debía de encontrarse preocupada por dejar sus dominios en sus manos; en especial porque la creía capaz de armar una revolución al menor descuido.

			—Claro que puedo, y lo haré —aseguró ella con tranquilidad—. He visto su libro de recetas y haré todo lo que usted indique. La sopa de ruibarbo es muy sencilla de preparar y tengo todo lo necesario; la señora Havilland no tendrá quejas.

			La señora Felton exhaló un hondo suspiro y se recostó contra la almohada.

			—No te creo.

			Beatrice contuvo el impulso de sacudir la cabeza de un lado para otro. En lugar de ello, sonrió a la cocinera y apretó una de sus manos surcadas de arrugas.

			—Tendrá que hacer un esfuerzo —sugirió con voz risueña—. Soy una buena cocinera, señora Felton; prometo que no la defraudaré.

			Como la única alternativa hubiera sido que la mujer consintiera en aceptar la sugerencia de la señora Havilland, es decir, contratar a un reemplazo en tanto se recuperaba del todo, con el oprobio que significaría tener a una desconocida en su cocina, a la señora Felton no le quedó más remedio que asentir de mala gana.

			—Está bien. Pero como me entere de que has hecho alguna de las tuyas no volverás a acercarte a una estufa y te devolveré con tu madre antes de lo que tardo en hacer un panqueque —advirtió.

			Beatrice se habría sentido más amedrentada si la cocinera no hubiera empezado a toser luego de emitir su amenaza. Con gesto de simpatía, le dio unos golpecitos en la espalda y le secó el rostro sudoroso con un pañuelo para luego juntar las cortinas para evitar que la luz del sol le diera de lleno en el rostro. Con suerte se dormiría pronto y, si el médico estaba en lo cierto, se sentiría un poco mejor al despertar.

			—Vendré a verla luego y le traeré algo delicioso para la cena —prometió la joven desde la puerta con una última mirada en dirección a la cama.

			La señora Felton respondió con un casi imperceptible ronquido y Beatrice abandonó la habitación de puntillas. Una vez fuera, sin embargo, apoyó la espalda contra la pared y se llevó las manos al rostro. Jamás hubiera imaginado que se vería en una situación como esa.

			No iba a lograrlo, se dijo con un murmullo angustiado. ¿Cómo iba a manejar las cocinas ella sola? Ocuparse de desayuno, almuerzo y cena, además de refrigerios y fuera a saber Dios lo que se presentara en cualquier momento. ¡Y también estaba el extraño Havilland, además, con sus requerimientos y los mimos a los que la señora Felton lo había acostumbrado!

			Iban a despedirla. O la cocinera la mataría como se enterara de que había cometido algún error, lo que ocurriría más temprano que tarde. Su madre se avergonzaría de ella, preguntándose cómo había sido capaz de criar a una hija tan inútil; no podría mirar a sus hermanas a la cara…

			Ansiosa, empezó a respirar una y otra vez con todas sus fuerzas para controlar el pánico. Estaba actuando como una tonta. Claro que podría, se dijo apoyando las palmas de las manos sobre las rodillas, doblada sobre sí misma para recuperar el control. Solo tenía que seguir las indicaciones de la señora Felton al pie de la letra, como prometió que haría, y ponerse a las órdenes de la señora Havilland. No sería tan difícil.

			«Tienes dos manos y una mente bien amueblada», se repitió una y otra vez en tanto reanudaba el camino de regreso a la cocina, alisando su delantal con una falsa expresión de confianza. Era importante que no dejara traslucir sus nervios o el resto del servicio entraría también en pánico. Debían confiar en ella tanto como en la señora Felton o todo sería un desastre.

			En cuanto al extraño Havilland y sus exigencias, se dijo al pensar en ello poco antes de poner un pie en la cocina… bueno, tendría que resignarse a que fuera ella quien se ocupara de eso. Sobreviviría, sin duda. Y si tenía algún problema con ello, estaría encantada de tener un par de palabras con él.
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