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			UN CANTO AL SILENCIO

			Jennifer Rosner

			
				INSPIRADA EN HISTORIAS REALES DE MILES DE NIÑOS JUDÍOS ESCONDIDOS DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, ESTA ES UNA MARAVILLOSA NOVELA ACERCA DE LOS LAZOS INQUEBRANTABLES ENTRE UNA MADRE Y UNA HIJA.

			

			 En Polonia, mientras la Segunda Guerra Mundial avanza, una madre se esconde junto con su hija, un prodigio musical cuyo sonido más leve podría costarles la vida. 

			Mientras soldados nazis persiguen a los judíos de su pueblo, Róża y su hija de cinco años, Shira, huyen, buscando refugio en el granero del vecino. Escondidas en el henar día y noche, Shira lucha por mantenerse tranquila y callada, pero la música alrededor de la granja la llama constantemente. Para apaciguar a su hija, Róża le cuenta la historia de una niña en un jardín encantado. 

			La niña tiene prohibido hacer ni el más mínimo ruido, así que el pájaro amarillo canta. Canta todo lo que la niñita compone en su cabeza: gorjeos agudos de flautín o bramidos graves de contrafagot. La música contribuye a que se abran las flores. 

			En este mundo hecho realidad, Róża puede proteger a Shira de los horrores que les rodean. Pero el día en el que su refugio deja de ser seguro llega, y Róża deberá realizar una elección imposible: mantener a Shira a su lado o darle la oportunidad de sobrevivir lejos de ella. 
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			PRIMERA PARTE

			La niñita tiene prohibido hacer ni el más mínimo ruido, así que el pájaro amarillo canta. Canta todo lo que la niñita compone en su cabeza: gorjeos agudos de flautín o bramidos graves de contrafagot. El pájaro reproduce con sus trinos todas las partes musicales, excepto la percusión, porque de eso se encargan los conejos del pajar, que amablemente golpean el suelo con sus patas de atrás haciendo las veces de bombos o cajas. Las melodías del violín y el chelo son las más elaboradas en su composición. Complejas, fluyen como un líquido, excepto cuando el miedo vuelve las notas toscas y discordantes.

			La música contribuye a que se abran las flores. Cuando abundan las margaritas, el pájaro hace una guirnalda con ellas para que la niñita se la ponga en la cabeza, como la corona de una princesa (aunque nadie pueda verla). Ella tiene que esconderse de todos los del pueblo: de los soldados, de los niños de la granja y también de los vecinos. La mujer de párpados entornados y pesados zapatos acaba de llevarse a un niño arrastrando por la calle; después ha vuelto, altanera y con la espalda muy recta, abrazando un saco de azúcar como si fuera un bebé.

			Cuando los gigantes pasan atronando, el pájaro se hace un ovillo y se oculta en la viga, muy quieto y silencioso. Lo de cuidar el jardín tendrá que esperar. La niñita, con su música atrapada dentro, se entierra bajo el heno. Se imagina a su madre contándole en susurros su cuento para dormir o cantándole en voz muy baja su nana favorita. Abraza con fuerza su mantita, la huele, buscando en vano el olor ya perdido de su hogar, e intenta dormir.
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				Polonia. Verano de 1941
			

			Un calor persistente reina en el estrecho espacio del altillo del pajar, que no tiene más de tres pasos de ancho por cuatro de largo. Las tablas están sin desbastar y llenas de astillas y las vigas tienen una gran inclinación, lo que hace que Róża solo pueda ponerse de pie, totalmente erguida, en el centro. Sedosas telas de araña invaden los rincones y unos leves rayos de sol se cuelan por las grietas. Aparte de eso, todo está oscuro.

			De rodillas, Róża forma con la mano un denso colchón de heno para que Shira se tumbe. La coloca junto a la pared, enfrente de la escalera, y la cubre con más heno. Después prepara un lugar para ella delante de su hija, en diagonal, para poder vigilar la puerta. Todavía tiene acelerado el corazón.

			Hace menos de una hora Krystyna, la mujer de Henryk, entró corriendo para intentar arrinconar a un pollo y las descubrió agachadas tras el carro de heno. Róża contuvo como pudo un respingo de sorpresa y agarró con más fuerza a Shira. Los ojos de Krystyna se dirigieron a la pared, donde había colgadas varias herramientas (desplantadores, palas grandes y pequeñas y una horca), pero solo salió de allí despacio. Poco después entró Henryk. Su expresión era de profunda preocupación, pero llevaba dos patatas en cada mano.

			—Nosotros tenemos cuatro hijos. Nos matarán a todos.

			El suelo de tierra apisonada se estremeció bajo los pies de Róża. Daban recompensas por denunciar: un saco de azúcar por judío. Su mente empezó a pensar a toda velocidad en qué cosas de valor podía ofrecer: levadura y sal de la panadería. Monedas. Tres de los rubíes de su abuela, que llevaba cosidos en el dobladillo de la chaqueta. Su alianza, si era necesario.

			¿La opinión que tenía sobre ellos estaría equivocada? Henryk frecuentaba la panadería antes de la guerra. Era simpático, incluso flirteaba un poco con Róża cuando ella estaba en el mostrador. A veces llevaba con él a su hijo Piotr y los dos se comían una galleta rellena de mermelada de un solo bocado, sonriendo e intentando después quitarse con la mano el azúcar glas que se les había pegado a los labios. Tenían cosas que agradecerle a su familia: su tío Jakob, que era médico, había tratado a Piotr cuando tuvo la rubeola. Róża pensó que ellos las ayudarían, al menos al principio.

			—Te lo suplico. Solo una noche o dos.

			—Pero ni una más.

			Henryk sacó lo que tenía en el altillo y apiló un poco de heno. Shira subió corriendo la escalera y Róża la siguió muy de cerca.

			Ahora están ahí tumbadas, quietas y en silencio. Róża se pregunta: «¿Adónde iremos después?». No pueden volver a Gracja. No después de lo que le pasó a Natan, al que mataron de un tiro tras una semana de trabajos forzados, y a sus padres, que sacaron a la fuerza de su apartamento y los obligaron a subir a camiones de ganado. Ni marcharse al bosque, como su primo Leyb, porque no tienen ninguna garantía de poder encontrar comida o refugio. En el invierno, con las temperaturas gélidas que se alcanzan en el bosque, Shira no lograría sobrevivir.

			«¿Adónde, entonces?» Róża se devana los sesos, pero no encuentra ninguna respuesta. El plan de contingencia para esa noche, si es necesario salir del pajar, es la bodega subterránea de Henryk, un sótano al lado de la granja.

			Róża siente la dureza de las tablas del altillo del pajar en la espalda y en las nalgas y se le está clavando una brizna de heno en el cuello, pero no se mueve hasta que Shira se duerme; después cambia de postura, solo lo justo, con un movimiento lento y silencioso.

			

			Por la tarde, Henryk deja un cubo de agua y dos trapos limpios en el pajar. Róża y Shira bajan sin hacer ruido por la escalera. Después de beber hasta saciarse, Róża mete los brazos en el agua y la frescura que siente hace que todo su cuerpo se relaje.

			Lava primero a Shira, quitándole la mugre y la tierra de las mejillas y el cuello con pasadas lentas y suaves del trapo. Paciente, minuciosa, le limpia las manos (ahuecadas, como si envolvieran algo, una costumbre que adoptó a partir de la desaparición de su padre), metiendo el trapo entre los dedos de Shira, y después las muñecas y los brazos. Cuando termina envía a Shira al altillo y empieza a lavarse ella. Se desabrocha la blusa para llegar al pecho, la espalda y las axilas. El agua le gotea por los costados; Róża la recoge con el trapo y la va subiendo por su cuerpo, esforzándose por eliminar el olor. Sigue lavándose así hasta que detecta un leve movimiento fuera del pajar. «¿Henryk?» Se ha quedado por ahí tras dejarles el cubo, cree, y ahora la está mirando por una grieta de la pared del pajar. A Róża se le acelera la respiración. Se mira los pechos al aire, el vientre tenso, las caderas protuberantes. El instinto le dice que se vuelva, pero no lo hace. Esa noche las van a alimentar allí. Y les van a proporcionar refugio. Así que moja otra vez el trapo y continúa, sin dejar de sentir los ojos de Henryk fijos en ella, observándola.

			

			Horas después, Róża mira por un agujero en las tablas del altillo y ve a Krystyna en el interior de la granja, agitada, discutiendo con Henryk. Ella niega con la cabeza enérgicamente, lo que provoca que su bebé, Łukasz, se le escurra de la cadera. Róża se sienta encogida en el suelo del altillo.

			Henryk entra en el pajar y empieza a sacar heno con una horca y a formar grandes montones que bloquean la vista desde los campos vecinos y la carretera.

			La granja, blanca, con postigos de madera tallada pintados de un alegre azul, es más pequeña que el pajar y no impide del todo la vista desde la carretera, sobre todo desde la curva. La taberna debe de estar cerca, porque Róża oye el bullicio desde allí.

			Por la noche Róża le enseña a Shira cómo improvisar un cepillo de dientes envolviéndose un dedo en una esquina limpia de un trapo y cómo aliviarse en un cubo lleno de paja que después Henryk mezclará con el heno sucio y el estiércol de los animales.

			Henryk trae otro cubo con comida dentro. Repollo y nabos hervidos.

			—Krystyna os envía esto. Solo por esta noche. Tiene mucho miedo.

			Róża asiente, agradecida.

			De nuevo cubierta por el heno, Róża se aprieta los ojos con las manos. Ve puntos amarillos y negros, que se desparraman como tinte derramado, y entre ellos aparecen fugaces imágenes de Natan y sus padres.

			Al final abre los ojos y se encuentra a Shira contemplando, maravillada, dos conejos que saltan sobre una bala de heno y se escabullen. Si Shira echa de menos el ritual que tenían en su casa a la hora de irse a dormir (un baño relajante, leche caliente con nuez moscada y miel y carantoñas de sus abuelos), no lo demuestra. No para de tamborilear los dedos sobre la pierna, siguiendo el ritmo de una elaborada melodía que tiene en su cabeza y que solo oye ella.

			Krystyna entra una hora después, muy seria, con una postura tensa y los labios apretados. Pero trae más agua y un poco de pan. Róża no tiene tiempo de darle las gracias, ni de frenar a Shira; la niña baja corriendo por la escalera del altillo y, con una reverencia muy dramática, le ofrece a Krystyna un pequeño rectángulo de briznas de heno que ha tejido. La expresión de Krystyna se suaviza. Sus ojos se llenan de ternura. Shira vuelve rápidamente al altillo y se lanza a los brazos de Róża.
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			Shira practica su capacidad de hacerse invisible. Encorva los hombros, mete el estómago y se mueve furtivamente como un gato. Su madre también practica la mejor forma de enterrarse bien en el heno y atraer a Shira con un gesto de la mano para que se acurruque en su regazo y se quede quieta. O se lleva un dedo a los labios para indicarle que se quede callada.

			Las tablas del suelo son ásperas y el heno pincha y pica. Shira no entiende por qué no pueden irse a casa (ni por qué tuvieron que marcharse de allí), donde su madre y su padre, los dos juntos, la arropaban en su cama, como si estuviera en un nido suave y mullido, y donde el aire estaba lleno de música y del olor de lo que su abuela tenía en el horno.

			Allí Shira podía ir correteando por el pasillo para unirse al resto de la familia, que contemplaba cómo sus padres abrían las fundas de sus instrumentos. Acurrucada en el regazo de su abuelo, inhalando el aroma a serrín y a barniz de su taller, daba botecitos y golpecitos con el pie siguiendo las subidas y bajadas de las notas del chelo de su madre y del violín de su tata.

			Al principio, mientras afinaban y calentaban, todo sonaba desordenado y triste. Pero entonces empezaban las melodías y la música los arrastraba a todos, hasta que Shira se sentía como si no estuviera allí, sentada contra el cuerpo de su abuelo, sino en un lugar totalmente diferente, de una belleza pura y compartida. Melodías vibrantes y conmovedoras. Ritmos atronadores y apasionados. Y no importaba lo alto que llegaran a tocar; no había ni un solo vecino en el edificio que no disfrutara de su música. Shira podía hasta tararear, si quería. Pero allí, en el pajar, su madre es inflexible: tienen que estar calladas y escondidas. Así que se enrosca todo lo que puede sobre sí misma, como un muelle, y se contiene.

			Shira se esfuerza por acallar el sonido de cada momento: de sus pasos, de su respiración. Anticipa el flujo de su orina y ha aprendido a retenerlo hasta que se queda en un goteo casi inaudible. Y sabe cómo cubrir y borrar cualquier rastro de su existencia (una serie de momentos que desaparecen) antes de retirarse bajo las pilas de heno.

			Pero aunque Shira hace todo lo que puede por mantener el silencio, su cuerpo se lo pone difícil con un estornudo repentino, un movimiento de tragar saliva involuntario, o el fuerte crujido de la cadera después de mucho tiempo de inmovilidad. Un calambre en un músculo de la pantorrilla. Un picor que necesita rascarse. La presión de los intestinos. Hasta el movimiento más cuidadosamente planeado puede provocar que el heno haga un leve ruido y que una tabla del suelo cruja. Entonces Shira mira a su madre con cara de disculpa. Preocupada, su madre le devuelve la mirada.

			Shira ensaya el plan para trasladarse, si es necesario, desde el pajar a la bodega subterránea (una ziemianka que tiene un nido de cigüeña encima y que está a un lado de la granja), donde debe esperar a su madre todo el tiempo que haga falta (aunque note mucho frío o humedad), agachada en el suelo, detrás de los barriles, sin moverse y con el cuello recto, no ladeado, o acabará doliéndole. También practica lo que su madre le ha dicho una y otra vez sobre su voz: que no puede ser más alta que un susurro, excepto en lo más profundo de la noche, cuando su madre diga que es seguro hablar pianissimo en lugar de piano pianissimo. Si su madre la despierta de repente, ella no debe hablar en voz alta. Tiene que controlar la respiración: nada de suspiros profundos. Y sobre todo, ni un estornudo.

			Siempre que Shira hace el más mínimo movimiento, como cambiar de postura, las tablas del suelo crujen y el aire se vuelve espeso y húmedo, tanto que cuesta respirar. Pero entonces el pájaro amarillo sale del hueco entre sus manos y se cuela por el agujero de las tablas del altillo. Da unas cuantas vueltas alrededor, buscando cualquier peligro, y vuelve con sus plumas amarillas alborotadas por el viento. Shira mira en el fondo de sus ojos redondos y negros y ahí encuentra tranquilidad: «Nadie ha oído sus ruidos».

			Se acomoda de nuevo en el heno e intenta una vez más quedarse quieta, hasta que unas notas, unos fragmentos de canción que pronto toman forma y se convierten en pasajes enteros, laten en su interior, muy bajito al principio, pero después crecen en intensidad y se hacen más fuertes. Una historia contada con instrumentos de cuerda y de viento: una noche glacial, un fuego parpadeante, sonidos como agua negra bajo el hielo resplandeciente, contrabajos, timbales y notas melancólicas de violín. Y por fin, un crescendo, la tierra helada agrietándose…

			Su madre agita un brazo y arruga la frente. Shira se da cuenta de que está otra vez dando golpecitos con el pie.
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			El tiempo se difumina y se expande en el pajar. Escondidas, el día no se diferencia de la noche y en la oscuridad imprecisa el paso de cada minuto parece una eternidad. Pero Róża continúa con la rutina para la hora de dormir que empezó con Shira tras escapar de Gracja cuando, en su huida, pasaron por las afueras de varios pueblos y cruzaron campos y prados de camino al pajar de Henryk.

			Primero miran las fotografías de la tarjeta doblada: Natan en la universidad, una foto oscura y con mucho grano; los padres de Róża, con la mirada llena de ternura a pesar de sus posturas rígidas y formales; y Shira con un vestido hasta los tobillos. Róża podría haber cogido otras fotografías, unas mejores de Natan y del resto de la familia. Pero esas fueron las que estaban más a mano.

			En susurros Shira le pide a Róża que le cuente cosas de cada una de las fotos.

			—Este es tu papá el día que se sacó el título de Farmacología; estos son tu bobe y tu zayde en la boda de tía Syl y tío Jakob; y esta eres tú en el bar mitzvah de tu primo Gavriel.

			Después Róża le cuenta el cuento de una niñita que cuida un jardín encantado con la ayuda de su bonito pájaro amarillo. La niñita tiene cinco años, la misma edad que Shira. El jardín debe estar siempre en silencio (solo es seguro el canto de los pájaros), pero hay una princesa que no puede parar de estornudar y unos gigantes que no deberían oírla. Se producen aventuras y amenazas, que se logran evitar gracias al rápido ingenio de la niñita. Y todas las veces el cuento termina con la niñita y su madre acurrucadas sobre un mullido montón de pétalos de margaritas, preparadas para pasar una buena noche de sueño reparador.

			Después Róża le canta muy bajito una nana sobre unos pollos que esperan que su madre vuelva a casa con unas tazas de té para ellos. No hace el «cocorocó» con el que empieza la nana y reza para que Shira no lo pronuncie tampoco en voz alta. Después flexiona sus largos dedos sobre los deditos de Shira (un abrazo de manos, un buen apretón de buenas noches) y arropa a Shira con su mantita para que duerma.

			Solo que esa noche, aturdida por el hambre, la inactividad y la luz morada que se va desvaneciendo, Róża se duerme en medio del cuento. Se despierta sobresaltada, con una lucidez renovada, cuando oye el ruido de alguien entrando en el pajar. Henryk. Sube por la escalera y entra en el altillo; trae consigo el olor del aire de la noche y el alcohol.

			Róża supone que es más de medianoche. La granja está a oscuras: Krystyna y los niños deben estar durmiendo. Shira está sentada con las piernas cruzadas en medio del altillo, completamente despierta, fingiendo que juega con su pájaro mientras intenta descifrar lo que susurra Henryk, noticias de la guerra que acaba de oír en la taberna.

			Henryk mira a Shira un segundo.

			—¿Esta niña no duerme?

			Róża le señala a Shira un sitio junto a la pared que está más alejada de la escalera.

			—Necesito que te tumbes ahí. Sí, mirando a la pared, no te vuelvas… Toma tu mantita. Te prometo que acabaré el cuento que te estaba contando por la mañana, en cuanto nos despertemos.

			Róża siente que Shira se rebela al oír la falsa alegría en su voz.

			—Pero mamá…

			—No me preguntes nada más ahora. Shhh…

			

			Róża se queda en silencio e inmóvil mientras Henryk se baja torpemente los pantalones y entra en su interior. Seca y tensa, siente como si la desgarraran por dentro. Soporta el peso del cuerpo del hombre sobre el de ella. Sus embestidas se vuelven más rápidas y más profundas y los empujones más y más fuertes. Se le clavan las briznas de heno en la espalda, porque él la tiene aplastada sobre las tablas del suelo, y nota su sudor salado y su aliento en la nariz.

			Los ruidos que hace él, ellos (golpes de una puerta de un porche en medio de una tormenta), podrían descubrirlo todo. Pero Róża no puede hacer nada más que esperar a que acabe. Henryk le palpa la blusa, encuentra su pezón y se lo pellizca y lo aprieta con fuerza. Róża fija los ojos en una grieta en la pared del altillo por la que se cuela un rayo de luz de luna. Henryk sigue empujando. Un gruñido final y el calor húmedo proveniente de él llenando su interior. Después deja caer todo su peso sobre ella, todavía con una mano metida entre su pelo.

			Cuando Róża se atreve a mirar hacia donde está Shira, se da cuenta inmediatamente, por el irregular ritmo de la respiración de la niña, de que sigue despierta.

			

			A primera hora de la mañana siguiente, recién empezado su segundo día en el pajar, Róża ya está despierta y pensando, desesperada, en que van a tener que dejar su escondite (¿adónde irán?), cuando entra Henryk. Ella se yergue y cruza los brazos sobre el pecho.

			—Podéis quedaros un poco más —anuncia Henryk.

			Róża se relaja y todo su cuerpo prácticamente se derrite sobre el heno.

			—Gracias.

			Horas después, ve que una vecina se acerca con un plato de galletas de azúcar e interrumpe a Henryk, que está regañando a sus hijos mayores, Piotr y Jurek. Les dijo que no se acercaran a la bomba del pozo, pero los dos estuvieron jugando con ella y la rompieron. Ahora les acaba de hacer una clara advertencia: no los quiere ver cerca del pajar.

			—¿Ahora tienes caballo? —pregunta la vecina a Henryk, con los ojos entornados, mientras le tiende el plato de galletas.

			—¿Cómo?

			—¿Tienes un caballo en el pajar?

			Las grandes pilas de heno siguen bloqueando la visión de la parte delantera del pajar desde los campos vecinos.

			—Oh, lo dices por eso. No, es que he estado recolocando herramientas, nada más.

			Cuando se acerca otro vecino, Krystyna (tras mirar solo un breve segundo hacia el altillo) sale con el pequeño Łukasz y se acerca al grupo para que lo admiren. ¿Por qué le habrá surgido tan de repente ese instinto de protección hacia Róża y Shira?, se pregunta Róża. ¿Y no existirá la posibilidad de que le surja el instinto de traicionarlas tan repentinamente como el otro?

			Róża se aparta de la grieta en la pared antes de ver como todos se ponen a comer galletas.

			

			El día va pasando: Krystyna trae una jarra de agua y dos trozos de pan; después Henryk se lleva el cubo donde hacen sus necesidades. A pesar de esas muestras de amabilidad, Róża está segura de que, en cualquier momento, uno de los dos les exigirá que se vayan y por eso no deja de devanarse los sesos, intentando pensar adónde pueden ir Shira y ella después. En el siguiente pueblo hay una casa que conoce, porque una vez fue a entregar una şekacz para la boda de un comerciante. La tarta (de cuarenta huevos) era alta como un árbol y muy difícil de transportar. La casa destacaba entre las demás porque también era muy alta. Intenta recordar: ¿estaba la casa cerca de la de los vecinos? ¿Alguna vez había oído comentar que la mujer del comerciante tenía hijos? Si los tenía, puede que allí no tuvieran tanta suerte…

			Por la noche, Krystyna trae sopa. Ni ella ni Henryk mencionan que tengan que irse. Después de comer, Róża acuesta a Shira y le cuenta un nuevo episodio del cuento. La niñita descubre una familia de topos que entran y salen de un agujero cerca del jardín, empujándose unos a otros con la nariz. La niñita teme que los topos hagan un túnel bajo un parterre de flores encantadas, así que compone muy inteligentemente una «canción de mudanza» para que su pájaro se la cante. Al oír la alegre melodía, los topos se ponen sus sombreros, cogen sus bolsas de viaje y se van, sacudiendo las cabezas al ritmo de la música. El jardín está seguro.

			—¿Qué llevan los topos en sus bolsas? —pregunta Shira.

			—¡Sus gafas! —responde Róża.

			Shira abre mucho los ojos, maravillada y encantada. Entonces Róża le canta bajito la nana, flexiona sus dedos sobre los de Shira y la arropa con su mantita (todo antes de que Henryk suba por la escalera).

			No las echan del pajar al día siguiente, ni al siguiente. Róża hace pequeñas muescas en la viga del altillo con una piedra para llevar la cuenta de los días que pasan. Le gusta notar el peso de la piedra en la mano y ver cómo la blanda madera cede bajo su punta. Al ver las marcas que se van acumulando siente una sensación de triunfo provocada por la supervivencia, aunque siempre atenuada por el miedo.
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			Róża hace una nueva muesca en la viga, que marca el fin de otro día, mientras Shira no deja de hacer sus persistentes preguntas en susurros:

			—¿Por qué tenemos que escondernos? ¿Por qué tenemos que estar siempre en silencio?

			Róża mira fijamente a Shira, deseando tener alguna respuesta que sirviera para tranquilizarla.

			—A algunos gigantes no les gustan las flores y, como creen que la música de nuestras voces ayuda a que crezcan, no podemos permitir que los gigantes oigan nuestras canciones.

			—Pero ¿los pájaros sí pueden cantar?

			—Sí, siempre y cuando nosotras sigamos en silencio.

			Róża vuelve a mirar la viga mientras recuerda la visita de Henryk de la noche anterior. Entró en ella despacio, casi con delicadeza. No pudo evitar ser consciente de todas las cosas en las que era diferente de Natan: el propio peso de su cuerpo, su pecho con menos vello, ese olor que tenía un toque a tierra. Aunque ella se mantenía totalmente inmóvil (viendo las cosas como si pasaran en otro cuerpo, en otro lugar), en cierto momento apartó su mirada de la pared y la posó en la cara de él, en sus ojos de párpados caídos…

			La punta afilada de la piedra, que Róża tiene fuertemente agarrada en el puño, se le clava en la carne. Contiene una exclamación y deja la piedra en un rincón. Se pone a calcular, intentando averiguar cuál de las marcas correspondería al sabbat, con el que no han cumplido.

			¿Vivirá sola la mujer del comerciante en esa casa alta? Seguramente su marido habrá sido reclutado, a diferencia de Henryk, que ha sido declarado no apto por un problema en el nervio óptico, que hace que no pueda recuperar la claridad de la visión en medio del humo con la rapidez suficiente.

			Tras contar las muescas, Róża ve que es su undécimo día allí, en el pajar.
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			Shira y su madre no hablan durante el día, el decimonoveno, mientras la luz del sol se cuela por las grietas de las tablas y cubre la piel de ambas de motas luminosas. Ni el regalo que trae Henryk, una patata asada extra, les arranca una palabra de agradecimiento. Solo le provoca una sonrisa tensa a su madre mientras mira como Shira la devora sin hacer ruido.

			En el silencio, otros ruidos parecen pronunciados. Dentro del pajar, el rumor, el golpeteo de las patas y el ruido de mordisqueo de los conejos. Fuera, el canto matutino de los chochines y los camachuelos del Sinaí. El susurro de las hojas. Las pisadas y el crujido de las botas de Henryk. Y por la noche tarde, muy tarde, cuando Shira tiene que quedarse especialmente quieta, el chirrido agudo y el vaivén de la puerta del pajar. El sonido de la escalera al pisar las tablas del suelo. El inconfundible gemido de cada uno de los peldaños. Y después la voz queda de Henryk, allí arriba, en el altillo, con su madre.

			Henryk trae consigo el olor del exterior. A veces también deja trocitos de hierba que lleva en sus botas. Murmura palabras que Shira no puede oír. Su madre le da a Shira la tarjeta con las fotografías para que la abrace, bajo la manta, mientras ella asiente y le contesta también en murmullos. Cuando Henryk está allí, Shira tiene que quedarse tumbada lejos de su madre, dándole la espalda, confundida por toda esa conmoción.

			Algunas noches Shira oye soldados andando por la carretera. Si han estado bebiendo, cantan sobre besar a chicas bonitas; Shira disfruta secretamente de esas canciones. Si no han bebido, solo se oyen pasos enérgicos y conversaciones.

			Cuando hay demasiado peligro incluso para susurrar, Shira y su madre se hacen gestos. Por ejemplo, un solo dedo cerca de la oreja significa «Oigo a alguien». Pero tienen otros más específicos para Henryk (mesarse una barba imaginaria), su mujer, Krystyna (atarse los lazos del delantal), y los tres hijos de los Wiśniewski (de mayor a menor, una mano a la altura de la cabeza de un niño en posición alta, media y baja). También tienen un gesto para un vecino (palmas mirándose y colocadas una cerca de otra); soldados (los puños cerrados sobre el pecho, como si sostuvieran un arma); o un extraño que no conocen (cejas arqueadas). Tocar diferentes partes del cuerpo indica hambre, sed, dolor o la vejiga llena. Una mano sujetando un grueso mechón de pelo significa. «¿Quieres que te haga una trenza?». Así están entretenidas un rato. Un roce de los dedos sobre los párpados cerrados: «Vete a descansar». Antes de quedarse dormida, Shira ve como los labios de su madre recitan oraciones en hebreo. Y eso, más que cualquier otra cosa, le sirve a Shira para calmarse porque, en su mente, ese recitar silencioso de su madre se convierte en música.

			Nunca se quitan los zapatos, por si necesitaran salir corriendo. Los de Shira le aplastan los dedos pequeños del pie, pero no dice nada. Tampoco habla de las briznas de heno que se le clavan en los dedos, ni de que tiene hambre todo el tiempo. Su madre le da la porción más grande de todo lo que les dan. Si alguna vez Shira le ofrece más, ella nunca lo acepta; lo que hace es chupar briznas de heno. Las partes blandas y carnosas que tenía su cuerpo han desaparecido. Shira ve perfectamente que a su madre le sobresalen mucho las clavículas.

			Shira lleva un vestido que Krystyna le ha llevado a escondidas, uno que se le ha quedado pequeño a su sobrina. Tiene un bonito estampado de cuadros y un ribete gris. No es suave, como los vestidos que tiene en el armario de su casa, cosidos por su abuela, que le quedan perfectos y que son casi tan bonitos como los que hay en los escaparates de Gracja. Su madre lleva un par de pantalones atados a la cintura y una blusa con el cuello ancho (ropa para viajar, dice). Juntas se tumban en silencio sobre el heno, inhalando los olores de las diferentes capas (dulce, fuerte, húmedo y putrefacto) y escuchando los sonidos de la noche. Un aullido y un silbido. El ladrido de un perro.

			Shira se encontró con un perro cuando su madre y ella estaban cruzando los prados cercanos al pajar de Henryk. Su madre intentó espantarlo, porque tenía miedo de que ladrara. Pero Shira le acercó la mano. El perro ladeó la cabeza y la olió, moviendo la nariz. Tenía destellos dorados y amarillos en los ojos y las orejas echadas hacia atrás. El perro pareció entender, incluso compartir, el proyecto de invisibilidad con Shira, porque se apartó y se fue trotando, como si no pesara nada, y no se oyó ni el más mínimo ruido de sus patas mientras caminaba por la carretera. Shira se lo imaginó llevándole un mensaje sin palabras a su padre.

			

			Shira mira por una rendija entre las tablas como Henryk juega con Łukasz afuera, tirándolo al aire una y otra vez. Łukasz chilla y estira la manita regordeta para agarrarle los labios fruncidos a Henryk y acariciarle los bigotes a contrapelo.

			Algunas noches, cuando su madre ya dejaba de rodear el chelo con sus piernas y se ponía a recoger la cocina, el padre de Shira la subía a su regazo y le enseñaba a hacer escalas completas de notas pulsando las cuerdas del violín en diferentes lugares. Su voz, baja y cercana, le recordaba a Shira el sonido del agua: arroyos y ríos, el susurro de las mareas. Ella estiraba los dedos sobre las cuerdas con entusiasmo, lo más lejos que podía, y él hacía sonar esas notas con largos y gráciles movimientos del arco. A veces la dejaba intentar sujetar el violín sola, cogiendo el frágil mástil de madera entre el pulgar y el índice y colocando la barbilla en la barbada grande y alargada. Cuando Shira hacía temblar los dedos sobre las cuerdas, como había visto hacer a sus padres para conseguir un vibrato, su padre se reía y el sonido de esa risa era como una cascada rompiente. En su aliento, que notaba húmedo contra la mejilla, predominaba el olor a café.

			¿De verdad recordaba Shira a su padre, con algunas canas, olor a almizcle y un abrazo cálido y suave, pero no como el de su madre, o se lo estaba inventando y era producto de una mezcla de sus visiones y sus sueños? Un violín especial contra una barbilla cubierta de barba, notas que ondulaban como un diapasón y que atraviesan el corazón de su madre. El baile se acabó de repente, el violín volvió a su funda y acabó enterrado cuando él no regresó. Al despertarse, se le ocurrió que si se tumbaba con el oído pegado al suelo podría oír las notas de su padre ascendiendo por la fértil tierra.

			Si le pregunta por él, su madre se repliega sobre sí misma, como un cisne de papiroflexia. Así que Shira se muerde el labio y cierra los ojos para no seguir viendo la escena de afuera.

			Shira y su madre inventan juegos para jugar en silencio. Adivinar cuantas golondrinas anidan en el pajar. Contar los nudos de la madera de las tablas. Cuando llega la hora de dormir, Shira se acurruca junto a su madre, con las manos ahuecadas, y ella empieza el cuento.

			Esa noche ha entrado en el jardín una cierva con manchas blancas que busca darse un banquete de flores encantadas. La niñita y el pájaro temen (con razón) que algún gigante quiera cenarse a esa cierva, así que idean un plan: la niñita dirige al pájaro y este interpreta con sus trinos una pastoral de llamadas suplicantes de cervatillo. La cierva levanta la cabeza, alarmada (está segura de que su bebé la está llamando), y sale corriendo justo cuando los pasos atronadores del gigante empiezan a oírse a lo lejos.

			Shira le suplica a su madre que continúe (le encanta imaginarse a la niñita y a su pájaro en el jardín con las margaritas blancas, los ciervos y las sinfonías, también los sonidos más oscuros que advierten del peligro), pero su madre se muestra tajante.

			—Mañana, Shirke. Tenemos que esperar y ver qué nuevas emociones llegarán mañana.

			Su madre le canta bajito su nana y Shira estira las manos para que los dedos de su madre envuelvan los suyos como una promesa. Después se arropa bien, abrazando su jirón de mantita cubierta de heno, y se va quedando dormida escuchando, como siempre, el sonido de unos pasos.
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			Mientras Shira duerme, Róża se queda tumbada sin moverse bajo montones de heno, aguzando el oído para percibir los ruidos del mundo que hay fuera del pajar. El repiqueteo lejano de cascos de caballos. Voces indistinguibles que llegan desde la taberna del final de la carretera.

			La gente pasa cerca de allí día y noche; pero, por mucho que lo intenta Róża, no consigue que Shira se mantenga completamente quieta y en silencio. Es más difícil por la mañana, cuando Shira se acaba de despertar. Róża tiene que estar constantemente haciéndole señas. Se lleva un dedo a la boca: «Silencio». Una mano a la pierna: «No te muevas». Shira se muerde el labio en respuesta, pero cada vez que respira, que traga saliva, parece que resuena en ese espacio.

			Las horas se alargan, infinitas, y no puede relajar la vigilancia ni un minuto, porque la imaginación de Shira vuela, viaja lejos, y su cuerpo responde, irrefrenable, al ritmo de una canción.

			Durante el viaje hasta allí, cruzando las afueras más distantes de los pueblos, Róża podía permitirle a Shira tararear y dar golpecitos con el pie para seguir el ritmo. Sus melodías (asombrosamente complejas y con varios niveles, llenas de notas que se funden y chocan) le recordaban a Róża las sinfonías que escuchaba su padre.

			—¿Qué música es esa? —le preguntó Róża a Shira.

			—¿Qué?

			—¿Qué estás tarareando?

			—Oh. Lo que oigo en mi cabeza, nada más.

			Róża desea con todas sus fuerzas que Shira pudiera continuar, porque reconoce su talento y sabe el consuelo que la música le proporciona… Pero ahora no puede ser.

			—Es muy bonito, pero tienes que guardártelo dentro.

			Róża desea que Shira se guarde dentro también sus constantes preguntas, que no deja de formular en susurros: «Mamá, ¿por qué estamos aquí? ¿Dónde está tata? ¿Podremos irnos a casa pronto?».

			Henryk y Krystyna no las denunciarán (sus destinos están entrelazados ahora), pero algún vecino podría oírla. Y si alguien daba el aviso, los soldados vendrían a registrar.

			La única vez que Henryk habló de una fecha para que ellas se marcharan fue un día susurrando en voz baja con Krystyna cerca del gallinero, donde no podían oírlos ni los vecinos ni los niños. La respuesta de Krystyna fue totalmente inesperada: «Pero ¿adónde van a ir, Henryk? La niña no puede ser mucho mayor que la pequeña Łucja, la hija de Maryla». En ese momento (su trigésimo segundo día en el pajar, según las muescas de la viga, y ya sin nada para poder intercambiar, todo había desaparecido), Róża vio la compasión de Krystyna como un golpe de suerte. Pero ahora Krystyna, que ha subido la escalera del altillo y le ha tendido una mano a Shira, le está dando razones para dudar.

			Róża revisa el altillo y teme que la cama de Shira, apartada a un lado, revele lo que Henryk hace ahí por las noches. Pero Krystyna no parece darse ni cuenta.

			—¿Por qué no la saca afuera un rato? Necesita aire fresco.

			Róża agarra a Shira muy fuerte. «¿Qué? ¡No!»

			—Gracias, pero es demasiado peligroso.

			—Solo un paseíto. Vamos ahí al lado a ver a los pollos. No ha amanecido del todo aún.

			Róża nota mucho calor, a pesar del aire fresco. La granja ocupa una franja de tierra larga y estrecha y el gallinero está cerca del pajar, con varios campos detrás. Pero, incluso con las pilas de heno que hay afuera, alguien podría ver el gallinero desde la curva de la carretera. No quiere enfadar a Krystyna, pero no puede dejar que Shira salga.

			—No creo que sea buena idea.

			—Mamá, ¡yo quiero ver los pollos!

			—¡Calla!

			Róża examina la cara de Krystyna.

			—Henryk se ha llevado a los niños a ver a sus padres. Y los vecinos… Ludwika está en casa de su hermana y Borys está durmiendo la mona tras pasar la noche en la taberna.

			—¿Y si pasa algún soldado? ¿U otros vecinos? —Por ejemplo, la que hace galletas de azúcar.

			Krystyna mira hacia la carretera.

			—Los montones de heno bloquean la vista. —Hace una pausa—. Si alguno de mis hijos tuviera que estar quieto y callado tanto tiempo, no sé cómo lo haría.

			Una pequeña golondrina que vive en el pajar va revoloteando hasta el alero. Róża siente que Shira se revuelve entre sus brazos.

			Empieza a sudar y la humedad se acumula bajo los brazos de Róża. Ha visto que Shira envidia a Jurek y a Piotr cuando entran y salen corriendo del gallinero, con el pelo mojado. ¿Y si Krystyna tiene razón y lo que Shira necesita es moverse un poco? Duda y Shira aprovecha para irse con Krystyna. Las dos bajan la escalera y salen por la puerta del pajar, en dirección al gallinero.

			El corazón de Róża le martillea bajo las costillas mientras va pasando de una grieta a otra para mirar afuera, aunque solo logra ver fragmentos de su hija: la cabeza ladeada de Shira, su pierna izquierda, una mano que cuelga. Cuando entran en el gallinero y desaparecen del todo de la vista, Róża empieza a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…

			Angustiada, coge la mantita de Shira y acaricia la costura con un dedo. Podría bordar ahí el nombre de Shira, con unos puntos diminutos, por si alguna vez se separaban. Podría pedirle a Krystyna que le prestara un poco de hilo y una aguja…

			Deja la mantita. «Pero ¿dónde están?» Mira por la grieta más grande, desesperada por ver a su hija.

			Reaparecen y, unos pocos pasos después, están de vuelta en el pajar. Toda la salida ha durado menos de cinco minutos. A pesar del alivio, Róża está furiosa. Le costaba respirar el tiempo que Shira ha estado lejos de ella.

			—¡Habrá pollitos en primavera! —canturrea Shira con su vocecilla.

			—¡Silencio!

			—Sí, mamá —contesta en un susurro.

			Krystyna se queda al lado de la puerta mientras Shira sube corriendo la escalera. Róża la envuelve con sus brazos e intenta calmar su respiración.

			

			Unos días después, también antes de que amanezca, Krystyna vuelve. A Róża le cuesta ver en la penumbra a Krystyna llevando a Shira de la mano a ver los pollos y después un poco más lejos para acariciar la vaca. Aunque no la pierde de vista ni un momento, observando cada movimiento, Róża agradece tener unos momentos a solas.

			Cuando están tras una de las pilas de heno que bloquea la vista del pajar, Krystyna saca una cestita con comida. Róża fuerza la vista, intentando distinguir: ¿huevos cocidos? ¿Rebanadas de pan? Quiere que Shira vuelva, pero ahora está comiendo.

			A Róża le ruge el estómago y se le hace la boca agua. Cuando cree que Krystyna la ve observando, cambia de sitio y mira por una grieta diferente, más pequeña.

			De repente Krystyna recoge la comida.

			«¿Está pasando alguien por la carretera?»

			Róża escucha, intentando percibir el ruido de botas, mientras Krystyna lleva a Shira al pajar otra vez. La niña sube la escalera y se lanza a los brazos de Róża, que nota del olor del pan en los labios de Shira.

			

			Bajo el heno, Róża se tumba junto a Shira y le acaricia suavemente la tripa llena.

			—Quería traerte comida para ti, mamá, pero Pani Wiśniewska la guardó muy rápido.

			—No pasa nada, Shirke. Me alegro de que hayas podido comer cosas ricas.

			—Me ha dicho que Pan Wiśniewski te traerá patatas más tarde.

			Róża no dice nada.

			—Pero ¡yo quería traerte un huevo! La próxima vez, te lo prometo.

			—Vamos a dejar de hablar ya.

			Róża traga con dificultad, aunque no tiene nada en la boca.

			

			Más tarde Róża sube a Shira a su regazo y le separa el pelo en tres partes iguales. Con los mechones entre los dedos, empieza a trenzarlos, entrelazando por arriba y por debajo, cada cruce señalado por un leve tironcito, hasta que ya solo quedan algunos pelos sueltos. Con el pelo recogido, se ve muy claro el parecido que tiene Shira con su abuela, con esa cara aceitunada y con forma de corazón. La única diferencia son los ojos, que tienen la forma y el color de las almendras, como los de Natan.

			—Hoy te he peinado de una forma especialmente elegante. Te voy a peinar igual el día que te lleve a ver la Filarmónica.

			Shira se vuelve para mirarla, sin poder creérselo.
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Polonia, 1941. Una madre. Una nina.
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