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  Cuando por fin se inauguró el metro elevado, luego de veinticinco años de construcción, los aplausos ocultaron las críticas de que su larguísima verruga marcaría para siempre a la ciudad. Es lo que ocurre ante la desesperación: poco interesa en una sala de emergencia cómo quedará la cicatriz tras una cirugía. 


			Sin embargo, aquel ciempiés de concreto, que los visitantes de metrópolis más amables observaban incrédulos por encima de sus cabezas, tenía en Eufrasia Vela a una pasajera agradecida ante la sucesión de fotogramas vivos que le enriquecían el trayecto. Hacía un rato, por ejemplo, había pescado en una azotea a una mujer de su edad, rechoncha como ella, dando vueltas sobre su eje mientras hacía girar un sostén rojo; y ahora, en plena curva antes del óvalo Los Cabitos, había descubierto en un muro el grafiti de una pichula azul y relumbrante como un neón: sabía que la acababan de pintar, esa misma noche quizá, y la asociación entre el vandalismo y el tren la hizo retroceder a una viejísima película ambientada en Nueva York. Un policial con ese actor, Al Pacino..., ¿cómo se llamaba? 


			Nunca tuvo buena cabeza para los títulos y, últimamente, tampoco la tenía para los encargos. Por fortuna, aquella pintura en spray se hizo témpera en su cabeza y el rostro de su hijo se volvió una urgencia. 


			Mientras el tren desaceleraba, buscó su teléfono en el pantalón. 


			Marcó las teclas y se levantó del asiento. 


			Extrañamente, para ser un lunes, la gente no era mucha y avanzó con pocos roces: cuando sus zapatillas empezaban a bajar las escaleras de la estación, la voz de su hermana ya estaba en su oreja. 


			—¿Qué te has olvidado ahora? 


			—Por qué dices eso... 


			—Ay, Frasia... 


			A Eufrasia Vela se le formaron ese par de hoyitos en las mejillas, como cada vez que era sorprendida en una travesura. Ante su mirada se extendió el gran óvalo que la conectaría con la avenida Benavides. 


			—Bueno, sí... —sonrió—, es que me olvidé de comprarle una cartulina a Nico. 


			—Ajá. 


			—¿Tú podrás? 


			—Sí... 


			Fue una afirmación irónica, un si sabes para qué preguntas. 


			—Mañana es su clase de arte —trató de justificarse—, van a dibujar no sé qué cosa. 


			—Sí, me contó el viernes cuando lo recogí. 


			Eufrasia asintió. En el tono de su hermana no halló otro mensaje escondido, solo la satisfacción de ser una buena tía y alguien que sabía echarle una mano. Sentirlo y creerlo la puso de mejor humor y, como sabía que el turno de Merta empezaba más tarde, siguió conversando. 


			—Se levantó de buen ánimo hoy... —le informó—. Lo dejé en el colegio con un pan con huevo y te dejé uno a ti. 


			—Ahorita le doy curso. 


			Una combi se detuvo entre bocinazos junto a Eufrasia y al subirse notó que quedaban dos asientos libres. El ancho día fluía sin muchas piedras en el cauce. Una vez que se sentó, relajó la mano con que sujetaba el celular. Era poco probable que allí se lo arrancharan. 


			—¿Y cómo estará la doña hoy? —preguntó Merta por preguntar. 


			Eufrasia respondió con lugares comunes, pero en el fondo temía una degradación en picada. Del accidente habían transcurrido tres meses y, aunque el hueso parecía haber soldado, intuía que a cierta edad hay heridas que ya no dependen del calcio ni del resto de la tabla periódica. 


			Doña Carmen siempre había sido celosa con su autonomía, y no sin razón, porque valerse por sí mismos es el hito final que separa a los ancianos de los infantes, con la brutal diferencia de la tersura y los olores. Pasado cierto límite, que, según la persona, varía desde el digno uso de un bastón hasta la oprobiosa limpieza del culo, sobreviene el terror y, en el caso de doña Carmen, ese Rubicón corría entre blancas mayólicas. «Yo la baño, seño», le había dicho Eufrasia muchas veces y en todas ellas la anciana había querido mostrarse capacitada. La última vez, como presagiando lo que iba a ocurrir, Eufrasia le sugirió colocar un banquito para que se duchara sentada, pero tampoco aceptó. El alarido fue espantoso. Y la escena incluso peor: un pollo inerme en un cuenco de sopa jabonosa. Ese grito pareció robarle a la anciana los demás sonidos, pero lo que ocultó la mudez, lo aullaron los ojos. Las noches que siguieron, el sueño de Eufrasia se vio aplazado por el recuerdo de aquel rictus. ¿Así será mi cara cuando sienta que la muerte me busca? 


			En la penumbra del estrecho dormitorio destinado al servicio doméstico, Eufrasia Vela se arrebujaba bajo su tiesa frazada y esperaba que el vaivén del océano la ayudara a comunicarse con la dimensión de los sueños. Pero lo peor para doña Carmen no había sido el accidente, desde luego, sino la secuela. Una vez que llegaron los paramédicos y la anciana fue llevada a la clínica —donde felizmente estaba al día con su seguro geriátrico—, el diagnóstico cayó como una baldosa: fractura de cadera. 


			«De eso no se vuelve», le había escuchado decir a doña Carmen varias veces en el pasado con temor reverencial, lo cual hacía más absurdo que no hubiera tenido más cuidado para prevenir su accidente. 


			—¿Por qué no me hizo caso? 


			—Así son las viejitas —sentenció Merta. 


			—¿Nosotras nos pondremos así? 


			—Ahora te digo que no... —rio la hermana—. Pero una nunca sabe. 


			A la combi le habían tocado solo semáforos en verde y Eufrasia lo había notado: las cuadras entre el óvalo Los Cabitos y la céntrica avenida Larco transcurrieron como las escenas aceleradas de una película muda, o esa fue la imagen que se le ocurrió a Eufrasia. Raudas habían pasado las casas residenciales en los márgenes de Miraflores, hoy convertidas en amplios locales de comida, en establecimientos de autos usados, en clínicas cosmetológicas y en algunos edificios nuevos de oficinas: ahora que entraban al centro del distrito, aparecían las tiendas por conveniencia visitadas por los turistas, los restaurantes de franquicia, las farmacias de cadena, los hoteles que no bajaban de cuatro estrellas y uno que otro casino con las luces encendidas en pleno día. Las nalgas de Eufrasia se descomprimieron otra vez, pero el calzón aguantó el desborde. 


			—Te llamo al regreso —le dijo a su hermana antes de bajar. 


			—Mejor un mensaje, no vaya a estar con alguna urgencia. 


			A Eufrasia le gustaba caminar por esa avenida ancha y con aires de país desarrollado: un carril reservado para el transporte público, una ciclovía pintada de rojo, aceras con relieve para los ciegos, rampas para las sillas de ruedas y hasta gringos en las cafeterías. Era una pena que a doña Carmen no le apeteciera pasear entre sus restaurantes, comercios y boutiques, que adujera lo horrible que era ahora en comparación con la de su niñez, cuando los árboles regalaban moras y de las casas se derramaban madreselvas. Lo que sí estaba feo ese día era el viento. Los edificios a ambos lados de la avenida formaban un callejón por el que la brisa del Pacífico ingresaba como un toro salino. Eufrasia pensó que aquellas cornadas húmedas no le harían bien a la seño, y que era una suerte que ella sí tuviera una resistencia cetácea al frío. Alrededor, los limeños caminaban con chalinas y chompas gruesas, mientras que algunos extranjeros —tal vez venidos de climas árticos— lo hacían con chaquetas ligeras y hasta sandalias. Le gustó sentirse emparentada con ellos en ese matiz amable de su condición de forastera: le bastaba esa chompa delgada abotonada hasta debajo de sus pechos. 


			Una vuelta en una esquina, y otra más, le fueron suficientes para divisar el edificio que descansaba a unos pasos del malecón. Después de años de acudir a él ya sentía aquel entorno como su barrio: el vigilante tristón de ese hotel de vidrios verdes, el vendedor de periódicos encerrado en su caseta, el perro lánguido con chaleco de lana en aquella ventana, la bodega amarilla donde a veces le fiaban cuando surgía una emergencia. Alguna vez doña Carmen le había dicho que allí cerquita había vivido Vargas Llosa, que eso salía en sus libros. Esa idea le gustaba, sentir que recorría un territorio destinado al papel, ser el personaje secundario de una obra escrita por alguien enorme, poderoso, como diosito. 


			A unos metros de la fachada, Eufrasia sacó la llave, pero don Arcadio accionó el pestillo desde la portería apenas la vio asomar por las gradas. 


			—Buenas, buenamoza... 


			Ella sonrió por cortesía, tragándose un pedrusco. El viejo era cada vez más insolente al observar sus tetas apretadas. Eufrasia había llegado a preguntarse si esos actos impunes, como deslizar la vista por la ranura de sus pechos cual tarjeta de crédito, no eran un premio consuelo de la vejez; que quizá la acumulación de años otorgaba el derecho de no censurarse, como cuando doña Carmen todavía recibía visitas y se pedorreaba sin que pareciera importarle. 


			Suspiró. 


			Al contrario del transporte horizontal que había utilizado durante la última hora y quince minutos, el ascensor se le hizo largo, claustrofóbico. Cuando por fin salió al pasillo, alistó la segunda llave y un leve giro la introdujo a su otro mundo, el sosegado. 


			—¡Buenas! —anunció. 


			Mientras cerraba la puerta, sintió unos pasos rápidos. 


			—¿Todo bien? —le preguntó a la silueta que venía a su encuentro. 


			Josefina, la chica que se quedaba los días que ella no podía, se encogió de hombros. 


			—Te he dejado café —le dijo, antes de partir al caos del lunes. 


			Eufrasia avanzó con cautela, alertada por aquel semblante hastiado. 


			Su caminata por el pasillo fue atestiguada por los ausentes: don Alejo risueño en una playa, Eduardito en la época en que había nacido el diminutivo, los padres de doña Carmen elegantísimos en un matrimonio. Ventanitas al pasado suspendidas en las paredes. 


			Antes de entrar al dormitorio, Eufrasia forzó una sonrisa. 


			—Buenos días, seño —susurró. 


			Una vez que sus pupilas se dilataron, de la penumbra emergió el contorno de la anciana en la cama. Parecía un montoncito de ropa arremolinada bajo la colcha. 


			¿Lo que oyó era un quejido? 


			¿Un ronquido, tal vez? 


			Para asegurarse, jaló un poquito el cordel para que un tramo de la ventana absorbiera parte de la oscuridad: allí estaba el rostro arrugándose como un puño, con los ojos entrecerrados, acostumbrándose a la invasión del día. 


			—Seño, buenos días —repitió. 


			La anciana farfulló algo. 


			Eran varios los años de mirar esa frente y de leer entre sus líneas, por lo que Eufrasia se atrevió a abrir la cortina del todo, algo que no habría hecho cuando apenas la conoció. Es en el nacimiento de esa intimidad paulatina donde los cuidadores benévolos se bifurcan de los tiránicos, y para la anciana era una fortuna que Eufrasia fuera de los primeros. 


			—Vamos a hacer que cunda el día —exclamó sonriente la cuidadora, dándose ánimos también a sí misma. 


			Doña Carmen estiró la mano hacia el vaso que contenía su dentadura. Eufrasia decidió no ayudarla para alentar su autonomía y se acercó al ropero. 


			—Hoy nos vamos a poner una ropa muy bonita —comentó. 


			Como cada lunes, su reto era convencerla de pasear por el malecón, una rutina que habían dejado luego de «la caída». El evento era recordado así, con comillas gestuales, y con la reverencia traumática que otros espacios les dan, por ejemplo, al 11S, al 11M, al Bogotazo, al terremoto del 70, pues cada casa es un país en el que la cocina es la capital y el comedor el centro del debate, donde la historia también se nutre de ficciones y abiertas mentiras, y la gobernanza oscila entre las dictaduras y las anarquías. 


			Mientras Eufrasia se concentraba en la repisa de las lanas, la temblorosa mano de doña Carmen se encajaba la dentadura. Completada su cavidad, la voz de la anciana se animó a salir. 


			—No, hija. 


			La asistenta oyó aquel hilo, pero no se dio por aludida. 


			—Aquí está esta chompa que le envió don Eduardito. 


			—No —repitió doña Carmen. 


			Eufrasia colocó la prenda sobre la cama y se hizo la desentendida. Cerró un poco la cortina y redobló la sonrisa. 


			—Le pongo la tele mientras le caliento unos cachitos. 


			La anciana tomó un largo suspiro antes de responder. 


			—La vista se me cansa —lloriqueó—. Todo se me cansa. 


			—Se la dejo ahí, para que le haga compañía. 


			Eufrasia activó el control remoto y dejó el canal de las películas en blanco y negro, aquel donde Jorge Negrete y Libertad Lamarque vivían en una función infinita. 


			—Ya vengo por usted. 


			Esta vez el pasillo la vio pasar rauda, ansiosa de sacudirse esa penumbra de panteón. En la cocina había más luz, pero era poca, comparada con la época en que había llegado allí a trabajar. 


			Quién sabe, se dijo, si la debacle no había empezado entonces, y no en «la caída». 


			Al principio las señales fueron poco perceptibles: el jardín del vecino tornándose mustio, el tejado de su casa acumulando polvo, la piscina volviéndose cada semana un grumo más verdoso. Luego fueron esos hombres que doña Carmen avistó desde su atalaya en la cocina: le pareció que tomaban medidas en lo que había sido aquel jardín poblado de crotos, suches y costillas de Adán. Cuando la anciana, inquieta, envió a Eufrasia a averiguar qué ocurría, o, mejor dicho, a confirmar lo que sospechaba, la novedad volvió desoladas las conversaciones posteriores. No solo había muerto el vecino solterón —«el maricueca», como lo llamaba doña Carmen—, sino que sus sobrinos habían vendido la casa. 


			Desde entonces, las dos mujeres se atrincheraron contra lo que iba a ser un huracán lento e implacable. 


			Primero fue la llegada de los temblores, el zumbido perenne en los tímpanos y las partículas de polvo que se colaban por las ventanas y tragaluces para adherirse a los ojos como un segundo párpado; pero peor fue la constatación de que el monstruo crecía, alimentado por esos barriles de concreto sin fin; que cada piso levantado era un número más en la cuenta regresiva hacia la penumbra. Eufrasia le había escuchado muchas veces a doña Carmen la historia de cómo ella y don Alejo habían obtenido aquel departamento, la casa con patio en la que habían vivido y criado a su hijo, la partida de Eduardito a Estados Unidos, los ambientes ya muy grandes para solo ellos dos y la oferta de la inmobiliaria: un buen dinero y un departamento en el nuevo edificio. Estrellando ahora la mirada contra esa pared ploma, en tanto el microondas calentaba su café, Eufrasia sentía la nostalgia de esa bahía ocultada y comprendía que si a ella aún le costaba acostumbrarse, para doña Carmen debía haber sido devastador. En los buenos tiempos era usual encontrársela ahí sentada gran parte del día, la carita pegada al vidrio, observando la inesperada elegancia de los gallinazos al planear y, de tanto en tanto, el paso de los parapentistas con sus velas multicolores: «¡Ese me ha saludado!», exclamaba a veces como una niña. Hoy debía extrañar, como se echa de menos los momentos más felices, el perezoso paseo de las nubes y cómo iban virando de la blancura al violeta en los crepúsculos del verano; los aviones cruzando la bahía y las preguntas que se hacía en voz alta sobre los pasajeros enlatados, qué ciudades conocerían, quiénes los esperarían. Y recibiendo el rumor de sus turbinas, ahí abajo, los botecitos coloridos de los pescadores de Chorrillos, los blancos veleros desperdigados, los remeros que partían y volvían al Club Regatas, los tablistas como focas negras que remaban junto al espigón de La Rosa Náutica y, a veces, como un premio de lotería, algún carguero flotando en el horizonte o la espléndida fragata a velas de la Escuela Naval. Pero lo que más sosegaba los pensamientos de la anciana era ese mar que cambiaba de colores según el espíritu del día, a veces gris verdoso, reflejando el pálido azul de Lima, las más de las veces gris, como su enorme cúpula, y otras, escasas, en las que se ponía platinado por las tardes y la isla San Lorenzo parecía un paquidermo mítico dándose un baño antes de que anocheciera y de que la enorme cruz del morro al sur se reflejara en sus aguas como un sendero de estrellas. 


			Perder esa ventana había sido casi como perder los ojos y quién sabe si más doloroso que haberse roto la cadera. 


			Quizá por eso, mientras Eufrasia agitaba la proteína geriátrica junto al horno de pan, la pregunta tonta que se acababa de hacer le dejó un resabio el resto del día, la inquietud de responderse qué sería de su vida si de pronto el destino la condenara a pasar sus días en un tren sin ventanas. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  A ocho metros del sombrío dormitorio de doña Carmen, Jack Harrison miraba concentrado en el cable un programa de veterinarios y mascotas. Su cuerpo yacía recostado en una almohada y, sobre su mesa de noche, junto a un promontorio de pastillas, un gotero con lágrimas artificiales esperaba ser usado cada media hora en su ojo derecho. Hacía tiempo había renunciado a ver realities de médicos para humanos porque le despertaban cierta nostalgia, pero, sobre todo, porque le entraban ganas de gruñirles a los protagonistas lo imbéciles que eran con sus diagnósticos simplones. 


			El que gruñía ahora era su estómago. 


			Sí, debía comer algo. 


			Fue resbalando con lentitud hacia el borde de la cama y las dos pantuflas esquemáticamente alineadas recibieron sus pies envueltos en calcetines de fútbol. En el resquicio que había entre su velador y la pared descansaba un bastón al que nuevamente miró con desdén. Sus piernas aún podían solas y, alternándolas con especial concentración, se dirigió a la cocina y a su privilegiada vista a la bahía: era una mañana gris como su pijama, pero, por fortuna, pronto Sandra y su nieto se la iluminarían. 


			Encendió la hornilla, rompió dos huevos y los revolvió canturreando la música del programa veterinario. Luego se los sirvió en la mesa de la cocina, acompañados de un café con leche y bastante azúcar. 


			—La puta madre —tembló su boca. 


			La mitad del primer bocado se había despeñado al masticarlo. 


			Era notorio que la parálisis facial había avanzado y solo quedaba rogar que aquel fuera su tope, pues de lo contrario tendría que ir acostumbrándose a la idea de sorber la comida. 


			Se quedó mirando la taza. El humo etéreo se elevaba sobre su desgracia y, por alguna razón inexplicable, lo relacionó con una vieja tetera de su madre, una que chillaba como locomotora cuando el agua hervía. Se preguntó cuánto hacía que no silbaba él mismo y la idea de intentarlo ahora con esa boca le hizo gracia. ¿Cuándo habría sido? Solo sabía que piropeando a alguna mujer, ¡jamás!, porque él nunca había sido uno de esos enamoradores chuscos. Quizá había silbado hacía un tiempo en alguna jarana con sus colegas, y pensó, no sin nostalgia, que esa era una de las características de envejecer: no saber nunca si se acaba de hacer algo por última vez. 


			Por un instante pensó arrimar la taza y servirse el primer whisky, pero recordó la cita con su hija. Igual, le echó una ojeada a la botella de Old Parr sobre el mostrador y le pareció que el más que centenario anciano ilustrado en la etiqueta le guiñaba un ojo. 


			Un ratito más, mi amigo, pensó. 


			No te resientas, que mi vida sin ti habría durado un tercio de la tuya. 


			A lo largo de su existencia, Jack Harrison llegó a confesarles a solo tres personas que sin beber no habría podido soportar las laceraciones que la vida ocasionaba en su sensibilidad. Una fue su esposa. Otra fue su hermano Donald. La tercera aún vivía y era Alberto, el hijo de unos amigos fallecidos que lo visitaba seguido y que estaba pendiente de él. No sabía que pronto habría una cuarta, pero para eso faltaban unos días. Por ahora solo quedaba conversar en voz alta con las etiquetas de los destilados y con el humo de la leche caliente. 


			Y pasar más tiempo del debido orinando, claro. 


			Tras apurar la leche endulzada, el líquido activó alguna memoria fisiológica que lo forzó a caminar hacia el baño. A ver qué salía. Mejor no recordar aquellos tiempos en que, siendo un chiquillo, jugaba a la pelota con sus amigos en algún terreno aplanado de Miraflores. Si en un descanso había bebido agua de alguna manguera tirada por ahí, el líquido que no había sido transpirado encontraba la salida en un santiamén: bastaba con acercarse a un arbusto, desenfundar la pichula y volver de inmediato, cual rápido pistolero. En cambio ahora, reflexionaba en su baño, solo desanudar el pijama con esas manos tembleques tomaba lo que un partido de aquellos. Lo peor era que su miembro era aún más chico que entonces, una cabeza de tortuga metida en su refugio. Y las pelotas, inservibles para cualquier lance deportivo. La culpa la tenía esa mierda de acetato que le había bajado la testosterona a los niveles de un eunuco. Él, que se había conducido gentilmente por la vida sin importunar a nadie, ¿por qué tenía que llevar la condena de esa castración química que en su país se debatía con saña para los violadores? 


			Pero no. En realidad, había que ser justo. La culpa no la tenía la abiraterona —y paladeó la palabra con el consuelo de que aún conservaba intacta la memoria—, sino él. Él, que con su dejadez o miedo —nunca se pondría de acuerdo en eso—, había confirmado el vergonzoso refrán de que en la casa de un herrero solo hubiera cucharas de palo. Ahora que su próstata era una papaya y que mear era una larga novela del siglo xix que se entregaba en minúsculos capítulos, no había otra forma de saciar al cáncer que con su hombría, enfrentarlo con esos bochornos que le entraban a veces y con ese antojo feroz de azúcar que antes había imaginado como característico de las señoritas. 


			Un rato después, tras resolver que habían salido las últimas gotas, procedió al trámite inverso. Luego de sacudirse el colgajo, mientras se subía el calzoncillo, le pareció escuchar una voz que procedía del tragaluz y concentró su atención. En efecto, era la chica del departamento vecino que, una vez más, trataba de convencer a la señora de que comiera algo. 


			Le pareció oír «un cachito». 


			Mientras el inodoro se llevaba sus gotas al mar cercano y Jack Harrison accionaba el grifo para lavarse, trató de imaginar la escena detrás de la pared. A la chica no la conocía, solo la había visto un par de veces desde lo alto de su ventana, llegando al edificio, robusta y apurada. De doña Carmen sabía poco también. Intuía que se había aislado paulatinamente y estaba al tanto, con conocimiento de causa, de que su última batalla había sido tratar de detener quijotescamente la construcción del edificio de al lado: una carta escrita con tinta zigzagueante había circulado entre los vecinos y la visita de un inspector municipal había terminado sin novedades. 


			Lo que sí recordaba nítidamente era a la pareja que había formado con su esposo. 


			De eso había transcurrido un cuarto de siglo, cuando acababa de mudarse con Consuelo y Sandrita tras recibir la herencia de su madre. Eran dos señores ya mayores, pero vitales: él, con el gesto de quien siempre está tramando una travesura; y ella, con la intención de contenerla. Parecían llevarse bien, sin embargo. Le recordaban a unos tíos simpáticos, primos menores de su madre, con los que sí se animaba a conversar en las concurridas reuniones de su familia materna, un refugio de cordialidad banal en mitad de esos festivales de altanería y conservadurismo. Qué generación de mierda, se decía a menudo: una viscosa sopa de letras en la que ciertos apellidos pronunciados con soberbia trataban de hundir a otros, o de aliarse entre ellos para conservar patrimonios y accesos. Nunca olvidaría la mirada de un par de primos cuando llevó a Consuelo la primera vez, esa condescendencia maquillada de amabilidad, una entrada más de ese diccionario no verbal que organiza los códigos entre ciertos burgueses. Y eso que Consuelo era blanca; pero tenía un apellido italiano que no levantaba ninguna ceja y una timidez que ahondaba la idea de una falta de alcurnia. 


			Tal vez por eso se llevaba algo mejor con los jóvenes. Y por lo mismo solo consentía que Alberto ingresara a su feudo. El viejo Parr y ese chico, en verdad: la vejez de un whisky y la juventud del hijo de unos amigos queridos, uno de esos raros obsequios que la vida otorga para que no todo sea un suplicio. Lo había conocido cuando era un adolescente y tenía casi la edad de Sandrita. Luego de haber ahorrado hasta extremos caricaturescos, como usar hasta tres veces las bolsitas del té, Jack y Consuelo se habían comprado un terrenito en el valle de Mala porque ella tenía la fantasía de cuidar rosales y cosechar árboles frutales. Aquella tierra generosa les concedió dos gracias inesperadas: unas parras menospreciadas que adquirieron un verdor súbito al llegar la primavera —y con las que luego destilaron pisco—, y la amistad de unos vecinos sencillos y transparentes que, al morir, le dejaron al mundo la herencia de un buen muchacho. 


			¿Por qué nunca se logró con Sandra? 


			Quizá porque su hija había salido rebelde como él mismo: nunca habría aceptado ni siquiera una insinuación por parte de sus padres. 


			El recuerdo de su hija lo llevó a cerrar el caño y a observarse en el espejo. Miró la hora en su muñeca. Le quedaban pocos minutos y titubeó ante la decisión de servirse el primer whisky del día o de ponerse más presentable. Optó por lo segundo: todo fuera para no impactar a su nieto. Sacó del botiquín un esparadrapo transparente y cortó un tramo que le pareció adecuado. Pegó el extremo debajo del lado derecho de su quijada y tiró de la cinta; el otro extremo fue pegado tras la oreja del mismo lado. La contención fue la esperada, aunque parcial. Entonces, cortó un tramo igual de largo y repitió la operación, solo que desde la parte central de la papada hasta la intersección de la nariz con la cuenca ocular. 


			Jack suspiró más tranquilo. Era como si una mano transparente le hubiera detenido esa avalancha de pellejo que había arrasado con la mitad de su cara. Lamentablemente, nada podía hacer contra ese ojo abierto y rojísimo por la sequedad. Tendría que ponerse los lentes oscuros. Tras el lamento, sin embargo, aún le quedó un gesto de vanidad: se mojó las manos y se las llevó hasta el pelo que rodeaba saturnianamente su cráneo. 


			Más fresco, y con esas mechas en orden, caminó hasta su dormitorio, calibró la cortina para que entrara la luz adecuada y se volvió a recostar en la cama para estar puntual en su cita. Luego estiró la mano, esquivó las pastillas y se puso las gafas oscuras que cogió del velador. 


			Al rato sonó el celular. El botón verde fue activado y la imagen de Sandra apareció en la pantalla. 


			—¿Cómo estás, chanchito? 


			A Jack se le cerró un puño en la garganta. 


			Era la voz y la carita de Consuelo, tratándolo con cariño otra vez. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  A veces Eufrasia sentía la tentación de doblar hacia la izquierda cuando salía del edificio y enrumbar hacia el frutero que se apostaba en el malecón. No era solo que se tratara de un tramo más corto hacia esas pulpas olorosas, sino que le encantaba aprovechar cualquier excusa para observar la inmensidad del mar desde la cima del acantilado. Sin embargo, la primera vez que quiso comprar allí se había quedado horrorizada con los precios. Al hombrecillo de mirada socarrona solo debían comprarle los turistas paseanderos, pensó, quienes tal vez pagaban por una ciruela lo que acostumbraban gastar en un souvenir, o acaso lo hacían las criadas de esos nuevos departamentos lujosos frente a la bahía en los que no se pasaban apuros. Por eso hoy le había vuelto a dar la espalda al mar y había caminado hacia la calle Fanning, donde aguardaba abierta esa puerta que en tiempos lejanos había sido el garaje de una familia de clase media tirando para arriba. Casi siempre que se asomaba a esa habitación reducida por la aglomeración de cajas de madera, la tromba combinada de olor a plátanos, cítricos y chirimoyas la trasladaba a épocas en las que ella misma se había encargado de darles la cara a los clientes. Los recordaba como años gratos. Hasta ahora extrañaba la camaradería de las otras mujeres del mercado, esos chismes y bromas con acentos de distintas comarcas, la complicidad con las clientas que no mostraban su prepotencia y, sobre todo, trabajar rodeada de esa interminable paleta de colores y olores que conformaban la diversidad natural de su país. Cuánta pena le había dado traspasar su puesto, pero sus rodillas ya no aguantaban todo el día. Por más que había intentado bajar de peso, ese levantarse y sentarse del banquillo de manera continua le iban a destrozar el futuro; y mucho más cuando se enteró de que pronto debería cargar un fruto brotado de su propio cuerpo. 


			Además, la fruta se levantaba más temprano que Nicolás. Siempre. Había que madrugar para elegir la mejor y más barata y, a pesar de que había muchas mujeres en el mercado que cumplían tanto con sus negocios como con la maternidad, Eufrasia optó por una vida más tranquila en nombre de su hijo. Era cierto que en verdad no lo veía mucho, pero gracias a que Merta descansaba en casa durante el día y podía estar con él, prefería extrañarlo los días laborables a que pasara su infancia dentro de un cajón de frutas. 


			Una vez ante el frutero, le pidió plátanos, para que a doña Carmencita no le faltara el potasio. Una piña que le ayudara a mover el estómago, pues la pitahaya escapaba del presupuesto. Una palta, para que tuviera colesterol del bueno. Y un mango, porque era su fruta favorita. 


			—Tenga, caserita —le dijo el hombre, y a ella le pareció que le miraba el escote. ¿Es que acaso los hombres del barrio sufrían de la misma mañosería? Su desquite, sin embargo, tuvo que ver con otras redondeces. 


			—¿Cuántas veces le he dicho que no me venda el mango tan manchado? 


			—Es lo que hay, señito... 


			—Páseme el de ahí. 


			—... 


			—Gracias. La palta sí está en su punto. 


			—Cuándo la he tratado mal, yo... 


			—Pero esta piña no está todavía. ¿No ve que las hojas están tiesas? Páseme la de allá. 


			El hombre había aprendido a no discutir con ella: al darle la razón rápidamente se ahorraba reproches y críticas delante de los otros clientes. 


			Cuando Eufrasia estaba por recibir la bolsa cargada, se oyó un largo frenazo. 


			—Estas calles son un peligro —comentó el hombre. 


			—No es la calle —sentenció ella—. Es la gente que maneja como loca. 


			De regreso pasó por la puerta de la farmacia y se preguntó si no tendría que comprarle algo a doña Carmen. Se confirmó a sí misma que todavía quedaba Tramadol, y aun si lo hubiera tenido que comprar, no había traído la receta. Siguió avanzando. La bolsa pesaba un poco y se dijo que debía ser a causa de la piña. Recordó la gracia que le hizo ver una por primera vez, ya casi de adolescente, de visita en Trujillo. Le pareció un gordo con penacho. Un rey obeso con corona. En Simbal no la conocían mucho. Alrededor de aquel pueblito incrustado en los primeros Andes de La Libertad pendían las guayabas, las manzanas, las paltas, las guabas que aquí conocían como pacaes, las ciruelas chiquitas y no esas grandes y redondas, las chirimoyas deleitosas. Rememoró la bajada a pie hacia el río rumoroso y cómo algunas familias llegaban desde Trujillo para buscar un remanso entre las rocas; el olor de los huevos friéndose sobre la leña y el de la bosta menuda que dejaban los cuyes que criaba el tío Aladino. Qué rico un cuy chactado, con su papita con ají. Y así estaba, perdida en ese rincón del tiempo, cuando su atención fue captada por el perfil del dueño de la bodega amarilla. Se encontraba observando un bulto en el suelo y solo bastó una docena de pasos para que se diera cuenta de que se trataba de un perro moribundo. 


			—Lo acaban de atropellar —se lamentó el hombre. 


			Era un perro joven o, mejor dicho, un cachorro grande. 


			—¡Tiene dueño! —exclamó Eufrasia, al verle la correa y la placa. 


			—Ya llamé al número. Vive aquí nomás. 


			Eufrasia se quedó estática, observando por unos segundos aquel espectáculo triste y grotesco. El pecho del animal se inflaba y desinflaba con celeridad y de su hocico escapaba un débil quejido. Estaba casi partido, trozado, como un pantalón colgado en una silla. Recordó la escena de una película en la que un vaquero, bañado en lágrimas, le metió un balazo a un caballo que gemía en el fondo de una zanja. ¿Cómo se llamaba? También recordó una de las películas más extrañas que había visto en su vida un domingo que había ido a hacer turismo en un centro comercial para ricos y eligió al azar una función de cine: una pareja que se excitaba sexualmente cuando veía accidentes de autos. Si no abandonó la sala fue porque le había salido cara la entrada. Esa vez salió desencajada a enfrentar la tarde y tardó en dormir por la noche. Hoy, en cambio, se sorprendió al reconocer, junto a la pena que le daba el sufrimiento del animalito, el atisbo de una especie de fascinación al tener el privilegio de estudiar su agonía. Las incontables gallinas que había visto matar a su madre no contaban, porque sus miradas reptilianas no conectaban con sus emociones: no compartían la vasta hermandad de los mamíferos. 


			Tiempo después, cuando el destino ya le había otorgado a Eufrasia el encargo de acumular los primeros veinte cuyes de esta historia, una de sus conclusiones fue reconocer que la muerte estaba tan poco naturalizada en su interior, que lo que aquel perro había ejercido en ella era el hechizo que siente un niño ante una primera vez. 


			Del sexo, que era tan natural como la muerte, se oía hablar mucho más. 


			Se despidió apresurada del bodeguero y se contuvo las ganas de volver la mirada de trecho en trecho. Un minuto después, se sintió escaneada nuevamente por el conserje. Y, una vez en el ascensor, empezó a canturrear una vieja canción de su infancia para ahuyentar los nervios. 


			Cuando entró al departamento, se dio con la sorpresa de que doña Carmen estaba con su andador en la cocina, su largo camisón de franela rozando las baldosas grises. 


			—¿Qué cantas? —carraspeó la anciana. 


			Eufrasia se ruborizó. Un poco por su voz de cacatúa, y otro poco por el motivo que la había empujado a cantar. 


			—Una canción de cuando era chiquita —explicó, mientras colocaba las compras en el frutero. 


			—Es el Mambo de Machaguay, ¿no? 


			Eufrasia abrió los ojos como los platos que pensaba retirar del escurridor. 


			—¡La conoce, seño! 


			La admiración de la asistenta no se debía solamente a que una señora pituca de Miraflores conociera un huayno de los Andes, sino a la ternura súbita que había aparecido en su rostro. 


			—¿Cómo no la voy a conocer? —reclamó la anciana—. Si estaba de moda cuando yo era una niña. 


			A Eufrasia se le formó el par de hoyuelos. 


			—En mi casa la cantaba mi tío... 


			Y entonces, ocurrió el prodigio. 


			Una canción escuchada hacía ochenta años por una niña rica a la vera de una acequia encontró su camino entre bronquios, conductos y dientes postizos para unirse con el recuerdo que una empleada tenía de su casa: 


			 


			Desde Lima vengo a mi Machaguay  

				
			Desde Lima vengo a mi Machaguay  

				
			A bailar el mambo con mi cholitay  

				
			A bailar el mambo con mi cholitay 


			 


			Mientras enrollaba la bolsa de las frutas, Eufrasia no pudo contener las ganas de cantar la siguiente estrofa. 


			 


			Río de Payurca, déjame pasar  

				
			Río de Payurca, déjame pasar  

				
			Voy a visitarla, a mi cholitay  

				
			Voy a visitarla, a mi cholitay 


			 


			Entonces, ambas unieron sus voces para el coro. 

	
			 

		
			Mambo, qué rico mambo  


			Mambo de Machaguay 


			Mambo, qué rico mambo  


			Mambo de Machaguay 


			 


			Dos personas que cantan juntas espontáneamente logran una intimidad tan breve como difícil de repetir, y tanto Eufrasia como la anciana lo presentían. Mientras sus voces se trenzaban, se habían auscultado para comprobar el breve fulgor en sus miradas. 


			—¿Dónde la aprendió usted? —preguntó Eufrasia, mientras la ayudaba a tomar asiento. 


			Luego de volver a su languidez habitual, doña Carmen respondió. 


			—En la hacienda de los Rizo Patrón. Todos los peones la cantaban y a mi mamá le molestaba que yo la supiera. «Eso lo cantan los cholos», me decía. 


			Eufrasia asintió con cordialidad, pero la anciana no pudo dejar de sentir, no sin algo de pudor, que quizá había sido ofensiva. 


			—Por esa época, en Lima se había puesto de moda el mambo. 


			—¿Qué es el mambo? —preguntó Eufrasia. 


			En tanto las palabras se encabalgaban a su respiración, otra oleada de recuerdos visitó a la anciana; un tranvía en el Paseo de la República, la vieja casa de unos tíos bailarines en el parque Hernán Velarde, una memorable función en el cine Metro y, a la salida, el cartel de un club nocturno que anunciaba a una vedette en tiempos de mambo: el cuerpo de su madre interponiéndose entre esa carne lujuriosa y la inocencia de su hija en esa Lima donde el arzobispo excomulgaba a quienes bailaran aquel ritmo. 


			—Es esa música cubana —explicó la anciana— que hace mover las caderas como si tuvieras al diablo adentro. ¿No has oído hablar de Pérez Prado? 


			—No, seño. 


			—Pérez Prado era una foca con bigotitos que inventó el mambo con su orquesta. 


			Luego de dudarlo, Eufrasia decidió confesar un descubrimiento. 


			—Seño, le cuento algo. Pero no se ría. 


			—Qué cosa. 


			—Toda mi vida, hasta ahorita, yo pensaba que decían «mango» en vez de mambo. 


			—¿Mango? ¿Como la fruta? 


			—Sí. De repente por eso la vine cantando —señaló Eufrasia el frutero. 


			Fue la primera vez en mucho tiempo que a la anciana se le asomó una sonrisa. 


			—Ay, hija... 


			—Yo decía, «debe ser rico, pues, el mango de Machaguay» —rio la asistenta. 


			Eufrasia notó que los labios de doña Carmen habían vuelto a su estado fruncido, pero intentó estirar el momento. 


			—¿Le sirvo manzanilla, seño? Hay en el termo. 


			La anciana asintió. Eufrasia se puso manos a la obra y, con agradable sorpresa, escuchó a sus espaldas que la doña volvía a hablarle. 


			—Hoy soñé con mi Alejo. 


			—¿Ah, sí? 


			El chorro amarillento despidió vapor y aroma. 


			—Cuente, cuente su sueño... 


			Eufrasia se sentó al frente y volvió a alentarla con la mirada. 


			—En mi sueño estaba viendo mi novela —continuó la anciana—, cuando de pronto empezó un terremoto, como si el cielo se hubiera caído con todos sus planetas. No sabes qué susto... 


			—¿Entonces? 


			—Yo estaba con el corazón a mil, cuando en eso se apareció Alejo, todo joven y guapo. ¿Y sabes qué me dijo? Que había dinamitado el edificio de al lado. Que viniera a ver. 


			—¿Y? 


			—Me vine a la cocina y entraba una luz como nunca antes. Y en la ventana había una vista esplendorosa. Un mar azul..., una playa mediterránea... y cientos de papagayos de colores volando encima de todo. Fue tan vívido, hija, que cuando desperté quise venir a la cocina. 


			Eufrasia asintió, algo apenada. 


			—No estoy loca, oye —la tranquilizó la anciana—. Yo sé que fue un sueño, pero igual quise venir. De repente era un mensaje de mi Alejo para que me levantara por esta vez. 


			—Eso es... —Eufrasia alentó ese pensamiento. 


			Doña Carmen sorbió la manzanilla soplando. La taza le temblaba por el peso, a pesar de ser pequeña. 


			—Por eso hoy me eché su colonia, para sentirlo conmigo. Mira. 


			Eufrasia aceptó la invitación a acercarse. El cuello de la anciana despedía un olor a madera especiada, el naufragio de un galeón encallado entre la neblina del tiempo. Debía ser el concentrado de un aroma que había sido más ligero. 


			—¿Así olía? —se animó a preguntar la asistenta. 


			—Un poquito menos fuerte, pero así olía. 


			Eufrasia asintió, satisfecha de que doña Carmen hubiera ajustado la realidad a su fantasía, cuando sonó el teléfono en la cocina. 


			—¿Aló? 


			Doña Carmen observó, expectante. 


			—¡Doña Pollito! ¿Cómo está? Le paso con la señora Carmen... 


			Doña Carmen iba a estirar la mano, pero captó la contrariedad en el entrecejo de Eufrasia. 


			—Entiendo. Ya. Claro. 


			Lejos de alarmarse con la mirada sorprendida de su asistenta, doña Carmen comprendió y descansó la vista. 


			—¿Se la paso? —consultó nuevamente—. Bueno. Yo le digo. 


			Eufrasia colgó, y se topó con la mirada de doña Carmen. 


			—¿Qué quería? 


			—Dice la señora Pollo que se muda de su casa. 


			—Ajá. 


			—Que se va a vivir a un asilo. 


			—Sí. Van a vender la casona. 


			—Entonces, ¿ya lo sabía? 


			—Sí, me lo dijo en la llamada de los jueves. Pero me olvidé de contarte. Recién ahorita me acordé. 


			Lentamente, el trasero de Eufrasia volvió a aplastar la silla. 


			—Dice que se va a un lugar bonito... 


			—Ahora les llaman «residencias» —sonrió la anciana con desprecio—. Un nombre elegante para no decir moridero. 


			La gran tragedia de doña Carmen radicaba en que tenía un cuerpo muy deteriorado, pero una mente afinada. De haber existido una correspondencia entre sus neuronas y las células menguantes del resto de su organismo, podría haber nadado en lagunas mentales o en fantasías estrambóticas que le hubieran permitido escapar de su realidad. Perspicaz como era, puso el dedo en la herida. 


			—Te preocupa la plata. 


			Eufrasia asintió. Lo que la señora Pollo le pagaba por los dos días a la semana en que la auxiliaba no era mucho, pero su ausencia iba a desequilibrar su presupuesto. En verdad, era una suerte que viviera con su hermana. 


			Doña Carmen le dio un último sorbo a su taza. Calculó si podría pagarle un aumento a Eufrasia, pero se rehusó a ser raptada por la generosidad, porque lo único peor que el miedo a ser un viejo solitario es el miedo a ser un viejo solitario y sin dinero. 


			Mientras su asistenta llevaba la vajilla al lavadero, la anciana pasó revista a sus amistades sobrevivientes y comprobó que no le quedaba ya nadie que recomendar. 


			Pero sobre la tristeza terminó por asomar la perspicacia. 


			A su recuerdo llegó aquel hombre algo menor que siempre la había saludado con gentileza. Lo recordaba callado y tímido, pero atento con su esposa. Una pareja como ya no se veía. Era una lástima cómo había muerto ella: una tragedia estúpida. 


			La ocurrencia destelló en sus ojos. 


			—Oye, Eufrasia... 
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