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			El día menos pensado volveremos a vernos 


			bajo el cielo de Seúl. 


			 


			Refrán seulita 


			

			

	    


 	
	    
             


			Me llamo Bitna. Pronto cumpliré dieciocho años. No puedo mentir porque tengo los ojos claros y se me notaría enseguida en los ojos. También tengo el pelo claro, hay quien piensa que me lo decoloro con agua oxigenada, pero nací así, con el pelo de color maíz, porque mi abuela padeció una serie de carencias después de la guerra y mi madre también. Nací en el sur, en la provincia de Jeolla-do, en una familia de vendedores de pescado. Mis padres no son ricos, pero cuando acabé la enseñanza secundaria quisieron darme la mejor formación que fuera posible y buscaron una universidad Sky (una universidad del cielo)[1] y pidieron un préstamo. Al principio no tuve problemas de alojamiento porque mi tía (la hermana mayor de mi padre) accedió a alojarme en su piso diminuto del barrio Yongse, muy cerca de la universidad, compartiendo habitación con su hija, llamada Paek-hwa, aunque, a decir verdad, ese nombre de ﬂor inmaculada no le pega en absoluto. Doy estos detalles porque esa situación y esa convivencia fueron el origen de mis posteriores aventuras y perfeccionaron mi formación no menos que las clases de mis profesores, pues en ese cuartito descubrí cuánta perversidad, cuánta envidia, cuánta cobardía y cuánta pereza puede albergar una persona. 


			Paek-hwa tenía algunos años menos que yo y no tardé en darme cuenta de que me habían invitado a vivir en esa casa para cuidarla. Al principio me pedían cosas sencillas: «Bitna, tú que eres tan sensata, ¿te importaría ocuparte de que tu prima haga los deberes (o de que ordene su cuarto, o ayude en las tareas de la casa, o rece sus oraciones, o se lave la ropa interior, etcétera?)»; y, poco a poco, las sugerencias se fueron convirtiendo en recomendaciones más imperiosas («Pero bueno, si ya sabes que tienes que dar ejemplo») y, al ﬁnal, en órdenes puras y duras: «¡Bitna! ¿Qué te hemos dicho? ¡Vete a recoger a tu prima y prepárale el almuerzo!». 


			 


			Esta situación no tardó en volverse intolerable. Paek-hwa hacía lo que le daba la gana. A los catorce años lo único que le interesaba era su persona; se pasaba las horas muertas mirándose en un espejito de aumento para arremeter contra las imperfecciones de su cutis, rojeces y granos, que reventaba con bastoncillos de algodón para sacarles el pus, curar luego las heridas con pañuelos empapados de alcohol y acabar tapando las cicatrices con una capa de crema antiojeras y otra de base de maquillaje. ¡Se había convertido realmente en una experta en medicina cosmética! 


			 


			Era una lucha constante, porfías interminables para decirle lo que tenía que hacer y que acababan invariablemente con voces y lloros, o con ataques de ira, cuando Paek-hwa agarraba lo que tuviera a mano para tirármelo a la cabeza o, a veces, por la ventana: platos, vasos e incluso cuchillos; y yo no me atrevía a mirar abajo a ver si había matado a alguien. Luego tenía que cargar yo con los desperfectos y también con los reproches de mi tía: «Eres una ingrata, con todo lo que hemos hecho por ti, todo lo que hemos hecho para ayudarte en la vida; si no fuera por mí, estarías mendigando en la calle; o tendrías que volverte con los pescadores esos tuyos, a Jeolla-do, a desescamar y destripar peces en el mercado». ¿Qué podía yo contestar a algo así? 


			 


			Por entonces fue cuando empecé a viajar por la ciudad. Las clases en la universidad me tenían ocupada solo parte del tiempo. El resto lo dedicaba a caminar por las calles o a embarcarme en largos trayectos en autobús o en metro. Al principio, recorría las calles para olvidarme de los problemas familiares, de la suciedad de la habitación que compartía con mi prima y de los constantes reproches de mi tía. En cuanto salía del piso, en cuanto cerraba de golpe la puerta metálica y bajaba las escaleras empinadas que conducían a la calle, se me quitaba un peso de encima, respiraba con más libertad, tenía energía en las piernas y sonreía. 


			 


			La calle era mi aventura personal. En mi ciudad pequeñita de la provincia de Jeolla-do nunca pasaba gran cosa. El centro constaba de una o dos calles nada más, con algunas tiendas, sobre todo de comida, y algunos restaurantes; toda la actividad concluía a las cinco de la tarde y el momento de mayor ajetreo era por la mañana temprano, cuando los tractores tiraban de las carretas, llenas de repollos y cebollas. Vivíamos al ritmo de las ﬁestas, tres veces al año: la ﬁesta de Chuseok, el Año Nuevo y la ﬁesta de los antepasados, cuando se asean las tumbas. Al llegar a Seúl, me pareció entrar en un nuevo mundo. Rodean los barrios amplias avenidas por las que circula un mar de coches y de autobuses que van en todas direcciones. En las aceras la muchedumbre es tan compacta que he tenido que aprender a andar sin tropezar con la gente que va en sentido contrario, lo cual, dado lo que abulto (mido un metro cincuenta y seis y peso cuarenta y tres kilos), supone dar brincos para esquivarla y, a veces, bajarme de la acera. Al principio iba con mi tía y mi prima a hacer los recados. Tenían una seguridad que me impresionaba. Nunca se bajaban de la acera, sino que, antes bien, se arrimaban la una a la otra para formar un bloque compacto y avanzaban sin mirar a los lados. ¡Era la técnica del carro de combate! Yo me quedaba prudentemente detrás, en su estela. Miraba a todo el mundo a los ojos, que es algo que no se hace. Incluso, en los primeros tiempos, saludaba a los peatones por la calle, sobre todo a las personas mayores, hasta que mi tía me regañó: «Bitna, ¿por qué le sonríes a todo el mundo? ¿Quieres que te tomen por una deﬁciente?». Paek-hwa se burlaba de mí: «¡Es de pueblo, no sabe nada de la ciudad!». 


			Durante ese primer año fue cuando cogí la costumbre de mirar a las personas sin que se dieran cuenta. No siempre resulta fácil. Hay que encontrar un buen punto de observación, a no mucha distancia, pero tampoco muy cerca. En el metro, está el reﬂejo en los cristales, pero no siempre es nítido y, además, la gente tarda bastante poco en localizarte porque cuando mira los cristales se topa con tu reﬂejo. Están mejor los autobuses porque van a la luz del día y puedes observar a través de las ventanillas. O bien las personas van en coche y entonces las ves desde arriba porque el autobús es más alto, o bien, cuando el autobús se para o circula despacio bordeando la acera, te da tiempo a verlas bien y a imaginarte montones de cosas sobre ellas. De dónde vienen, a qué se dedican, sus preocupaciones, sus problemas sentimentales, sus diﬁcultades económicas, o, si no, lo que les pasó hace tiempo, sus recuerdos, su familia, sus penas. 


			Por entonces llevaba una libretita y apuntaba todo cuanto veía, con una descripción breve de las personas: 


			Una señora de unos cincuenta años. Lleva un abrigo negro un poco raído, zapatos bajos y un bolso de cuero de imitación con dos hebillas doradas, tiene el pelo gris y rizado, y arrugas alrededor de la boca. Vive en Gangnam, en un bloque de viviendas, está divorciada, su piso es muy pequeño, le gustaría tener un perro pero las normas lo prohíben. Es la señora Nah Mi-sook. Ha trabajado toda la vida en un banco, detrás de un cristal, contando billetes y haciendo transferencias. Dimitió antes de cumplir la edad de jubilación. Pensó incluso en suicidarse, pero le faltó valor. 


			Cuando arrancó el autobús se nos cruzó la mirada; pareció sorprenderse y apartó la vista; luego, un momento después, mientras el autobús iba despacio, me volví y ella me sonrió. 


			Una mujer joven, sola al ﬁlo de la acera, no hay parada de autobús, parece estar esperando a alguien, su novio viene a recogerla en coche, es ya muy tarde, tiene el entrecejo fruncido de impaciencia. Piensa que debería irse, pero sigue con los pies clavados al suelo, no consigue moverse, como en un mal sueño… Me gustaría llamarla señorita Koh Eun-yee, creo que le pega mucho ese nombre. A lo mejor mañana, si cojo el mismo autobús, el 660, sigue en el mismo sitio. El novio ha decidido romper, no le coge el teléfono y ella no se atreve a ir a su casa porque está casado. 


			Una anciana, seguramente viene del sur, reconozco esa tez renegrida por el sol, el trabajo en el campo le ha doblado la espalda, está aquí para acompañar a su hija y a su nieta al hospital, le da miedo llegar tarde a la cita, corre hacia el autobús, luego retrocede; tiene los ojos pequeñísimos, patas de gallo en las mejillas y un lunar en el dorso de la nariz. La hija se llama Yun-yin, lleva tres años casada con un revisor de tren, y la nieta se llama Yun-ja, su madre le ha puesto un nombre que se parece al suyo, aunque normalmente eso solo se hace entre hermanas; también tiene un nombre cristiano, Maria, porque el revisor es cristiano. 


			Apunto los nombres y los sitios como si tuviese que volver a ver a esas personas, pero sé muy bien que no volveré a verlas nunca; la ciudad es tan grande que podrías caminar por ella un millón de días sin encontrarte dos veces con la misma persona, incluso aunque el refrán diga: «El día menos pensado volveremos a vernos bajo el cielo de Seúl». 


			 


			Más adelante encontré el sitio ideal para observar a la gente. La gran librería de Jongno; al acabar las clases, cojo el metro para ir ese sótano donde están todos los libros. Eso de tener a mano todos esos libros era algo que no podía creerme porque donde vivimos, en Jeolla-do, no había dinero para comprarlos, solo tenía los de la escuela, que estaban muy usados, sucios, pringosos, con las páginas llenas de garabatos de todas las generaciones de alumnos por cuyas manos habían pasado. Así que una vez descubrí aquel mundo ya no pude prescindir de él. Todos los días, al salir de clase, iba a la librería y me quedaba en un rincón para mirar los libros y a las personas. Me gustó enseguida la sección de libros extranjeros. Cogía los tomos al azar de las estanterías y empezaba a leerlos. Leí las novelas de Dickens, había una que me gustaba mucho, El grillo del hogar. Empezaba a leer y todo cuanto tenía en torno desaparecía; oía la música del gran caldero puesto a la lumbre y el canto del grillo que silbaba en la ceniza por algún sitio, sin que se lo pudiera ver, y me imaginaba que me hallaba en esa habitación espaciosa, junto al fuego, y escuchaba la voz de Charles Dickens, que me contaba aquella historia solo a mí, en lengua inglesa. O, si no, eran las novelas de Mazo de La Roche, El nacimiento de Jalna, o también Margaret Mitchell, Lo  que el viento se llevó, y más adelante encontré la colección de cuentos de Edgar Allan Poe y leía El gato negro, El retrato oval, las palabras me embrujaban, olvidaba qué hora era. Leía también los libros en francés, porque desde hacía dos años había decidido aprender ese idioma, tan dulce y musical. Solo había unas cuantas antologías y, entre ellas, los poemas de Jacques Prévert, que me gustaban mucho. 


			A veces se acercaba un joven, se colocaba a mi lado, me miraba leer y lo hacía de forma tan insistente que no me quedaba más remedio que apartar los ojos del libro. «Disculpe —decía—, pero la tienda cierra dentro de cinco minutos.» Yo me alteraba, me ruborizaba, trataba de encontrar una explicación: «No consigo decidir qué libro voy a comprar, lo siento mucho». Él asentía cortésmente con la cabeza como si no tuviera importancia. «No, no, no hace falta que lo decida ya, puede volver mañana.» No era muy alto, tenía unos ojos bonitos, negros y almendrados, y la nariz ﬁna; pensé que también podría incluirlo un día entre mis personajes favoritos. Me inventé enseguida un nombre para él, lo llamé señor Pak. 


			 


			Fue en la librería donde empecé de verdad a observar a la gente. El autobús, el metro o las aceras no eran sitios adecuados, porque las personas se movían demasiado deprisa y se marchaban corriendo. O, al contrario, se paraban y era yo quien se convertía en la observada, que era lo más terrible que me podía suceder, porque lo que quería en realidad era ser invisible, ver sin que me vieran. 


			 


			Un día, sin embargo, algo cambió en mi vida. Acababa de devolver un libro a la estantería tras haberle echado una ojeada, cuando el señor Pak se acercó a hablar conmigo. 


			—Venga —me dijo—. Tengo algo que enseñarle. 


			No sabía lo que quería, pero fui tras él dócilmente. A lo mejor supuse por un instante que iba a proponerme que trabajase en la librería, y ese era mi sueño, porque me encanta leer y me hacía mucha falta el dinero. Mi tía no paraba de decirme a la primera de cambio: «Nos sales muy cara, tenemos que buscar una solución para que te pagues los estudios y el alojamiento». Mi prima lo sabía y se portaba aún peor; lo desordenaba todo aposta en el cuarto para disfrutar viéndome recogerlo después. 


			 


			El señor Pak abrió un cajón de su escritorio y me enseñó una carta. Estaba escrita a máquina y decía exactamente esto: 


			 


			Me llamo Kim Se-ri, pero prefiero Salomé, ya no puedo salir de casa por la enfermedad. Espero a quien venga a contarme el mundo, me gustan mucho las  historias.  Este  es un anuncio serio, a cambio de las historias que usted me cuente, le pagaré un buen sueldo. 


			 


			A continuación había un número de teléfono. 


			El señor Pak me alargó la carta y yo la cogí sin pensar, la doblé y la metí en la mochila, con los libros y los cuadernos de la clase de inglés. Estuve unos días sin pensar en ello y cuando volví a encontrar la carta, descolgué el teléfono y llamé a Salomé. 


			
	    


 	
	   
       

      
           Primera historia narrada a Salomé, 


			abril de 2016 


			 


			En primavera, cuando los capullos empiezan a brotar y sopla el «viento de anhelo de flores», el señor Cho Han-soo saca sus jaulas de palomas a la azotea del bloque donde vive. El señor Cho tiene permiso para hacerlo porque es el portero y es el único que tiene la llave para salir a la azotea. El bloque es un edificio grande de la década de 1980 que forma parte del complejo al que llaman —no sé muy bien por qué, puede que por estar tan lejos de cualquier atisbo de suerte o de felicidad— Good Luck! (así, en inglés, con signo de exclamación y todo). Carece por completo de estilo, con miles de ventanas idénticas, cientos de terracitas donde los inquilinos tienden la colada para que se seque al pálido sol que se cuela a través de los  paneles acristalados. El bloque del señor Cho tiene el número 19 pintado en negro en la pared ciega. Tiene el número 19 porque hay otros dieciocho casi iguales, el diecinueve es el mejor, en lo alto de la colina que domina Yongsan. 


			Cuando está en la azotea, en la vigésima planta, el señor Cho mira la ciudad que tiene alrededor, los enormes bloques de cemento que emergen en la bruma. En primavera, el sol ya calienta y a las palomas enjauladas las ponen nerviosas el viento tibio y los olores que suben de todas las ramas de los pinos circundantes. Arrullan y se empujan en las jaulas, estiran el pescuezo para intentar mirar fuera, se olvidan de la cuadrícula de rejilla que está clavada en los laterales de las jaulas. Hay gente que dice: «¡Las palomas son los animales más tontos de la naturaleza!». Para sustentar tal afirmación, hablan de esas aves que intentan escaparse a través de un agujero tan pequeño que apenas les cabe medio pico. «¿Se ha fijado usted de qué tamaño tienen el cerebro?», dicen. ¿De qué sirve discutir? El señor Cho ya intentó un par de veces llevarles la contraria: «Pero vuelan; ¿se imagina usted lo que es volar, algo tan distinto a conducir un coche o resolver un sudoku?». La gente, los vecinos, las personas que viven en el edificio e incluso los porteros de los demás edificios conocen la obsesión del señor Cho con sus palomas. 


			 


			Durante el invierno, todo descansa, las palomas y el señor Cho, como en un letargo perezoso. El señor Cho tiene un acuerdo con el gerente de Good Luck! Es el portero, pero sin sueldo. En lugar de cobrar un sueldo, le permiten quedarse con sus palomas mensajeras y subirlas a la extensa azotea del edificio para que les dé el aire. «¡Pero tiene que estar pendiente de que no ensucien nada y no puede meterlas en el ascensor!» El señor Cho acepta. Por supuesto que recibe un trato de favor del gerente, pero es porque el señor Cho es policía retirado y en un bloque de viviendas siempre viene bien tener a un policía. El señor Cho es portero del 19 desde hace cinco años, pero antes vivía en el campo, en una aldea de Ganghwa-do, cerca de la frontera con Corea del Norte. Es la aldea donde creció, su madre atravesó la zona de combate, se refugió en esa península y allí se quedó, cultivando cebollas y patatas, primero de jornalera y luego se casó en segundas nupcias con el dueño de la explotación. Cuando el señor Cho era pequeño ya no había guerra pero tampoco había llegado del todo la paz. Había soldados por todas partes, las carreteras solo servían para que circulasen los tanques y los camiones, había una base estadounidense no muy lejos. Lo único que sabe de la comarca de su madre, de sus abuelos y de su padre es el nombre, Gaesong. Al señor Cho su madre le contó algunas cosas de su abuelo, un hombre alto y muy guapo, de piel muy morena y pelo abundante, que era cantante de pansori.  También era propietario, por matrimonio, de una plantación de perales. Un hombre rico, decía su madre, autoritario pero generoso. ¿Qué fue de él después de la guerra? Pues se murió hace ya tiempo y ahora nadie se acuerda de él a este lado de la frontera, excepto él, el señor Cho, porque escuchó todo lo que su madre le contaba, y cuando ella murió a su vez, se llevó consigo esos recuerdos. El amor que siente el señor Cho por las palomas se lo debe a ella. Cuando su madre cruzó la línea de demarcación, se llevó una pareja de palomas mensajeras que había criado su padre, cargadas a la espalda, como su hijo, metidas en una bolsita llena de agujeros para que pudieran respirar. Lo hizo para que un día pudieran volar a su país natal y llevarle noticias a la familia que se había quedado del otro lado. Sin embargo, pasó el tiempo y la madre del señor Cho no tuvo valor para mandarlas allí de vuelta, vivieron de este lado de la frontera, se hicieron viejas y acabaron muriéndose. Pero mientras tanto, tuvieron muchos hijos, que son las palomas que cría el señor Cho para que algún día, quizá, lleven a cabo su misión. No se lo ha contado a nadie, ¿quién iba a creer que la tercera o la cuarta generación de aves conserve el recuerdo de su país de origen? 


			 


			Es por la mañana, no hay un momento mejor para las palomas. El señor Cho ha subido las cinco jaulas, una tras otra; en cada jaula hay dos parejas de palomas separadas mediante un tabique de cartón grueso. Cada pareja tiene algo así como un apellido, y cada miembro de la familia, su propio nombre. Puede parecer un detalle baladí. La señora Li, la vecina del señor Cho, le comentó un día: «¿Por qué les pone nombre a los pájaros esos? ¿Acaso las palomas saben cómo se llaman? ¡Ni que fueran perros!». El señor Cho la miró con cara de reproche: «Pues claro que saben cómo se llaman, señora. Son mucho más inteligentes que su perro, si quiere saber mi opinión». La señora Li no da su brazo a torcer. Le gustan los enfrentamientos y se alegra de que, por una vez, el señor Cho se digne hablar. «Es lo más ridículo que he oído en mucho tiempo —dice—. ¿Qué tienen sus palomas que no tenga mi perro?» «Vuelan, señora», dice el señor Cho, y es una respuesta categórica que le cierra el pico a la señora Li. Más tarde, la mujer piensa: «Tendría que haberle dicho que volar no significa ser inteligente y que, por otra parte, si Ranita (así se llama su perro, porque es pequeño, orondo y paticorto, y tiene una voz que parece más de rana que de perro) tuviera alas, sabría volar». 


			 


			Así pues, aquella mañana de primavera, el señor Cho subió las cinco jaulas a la azotea. No cogió el ascensor porque, como es el portero, respeta el acuerdo que tiene con el gerente de Good Luck! de no meter las palomas en la cabina del ascensor. Se arriesgaría a que lo amonestara el banco propietario del edificio, tras recibir la queja de algún vecino malintencionado so pretexto de ser alérgico a las plumas de paloma. Acabarían discutiendo y al señor Cho no le gustan las discusiones. 


			 


			El señor Cho llega a la azotea jadeando porque ha tenido que subir cinco veces los veinte pisos hasta la azotea y calcula que equivale a unos cuatrocientos peldaños en cada viaje, es decir, dos mil peldaños en total. El señor Cho ya no es ningún niño. Ya ha superado la edad de jubilarse, después de treinta años de servicio en la policía, y nota en las piernas y en los pulmones que ya no tiene veinte años, ni siquiera treinta y cinco. Así que al llegar a la azotea se toma un respiro, sentado en la base de una boca de ventilación, mientras mira el paisaje de la ciudad que emerge despacio de la bruma matutina. Dentro de un instante, verá claramente Namsan y la aguja de la torre de radio y, un poco más allá, la serpiente grande y brillante del río Han y, aún más lejos, las siluetas de los rascacielos de Gangnam y las cintas de las autopistas. Es un domingo de primavera, todavía es temprano y el ruido de la ciudad está atenuado, como si todo el mundo contuviera el aliento por lo que va a pasar ahora. 


			 


			Es el momento. Las palomas lo esperan cada vez más impacientes, dando vueltas en el estrecho compartimento de las jaulas, intentan aletear y el sonido de las plumas remeras emite un silbido que las impacienta aún más. El señor Cho lo siente en su propio cuerpo, como un fluido eléctrico que le recorre los miembros, se exacerba en la yema de los dedos y le eriza los pelillos del dorso de la mano. Se acuclilla delante de las jaulas, les habla a las aves, recita lentamente sus nombres, uno tras otro: 


			 


			Raposa, y tú, muchacho, Pinzón, 


			Azul, y tú, Petirrojo, 


			Cohete, Flecha Blanca, 


			Luz, Luna, 


			Mosca, Cigarra, 


			Viajera, Presidente, 


			Acróbata, Ardilla, 


			Diamante, Dragón Negro, 


			Cantora, Rey, 


			Bailarina, Sable 


			 


			Le gusta mucho llamarlas por su nombre, acercando la cara a las jaulas y, una tras otra, el ave nombrada deja de rebullir, echa la cabeza hacia atrás y lo mira con sus ojos amarillos. Para el señor Cho es como recibir una confidencia, una frase de gratitud al tiempo que una promesa. ¿Promesa de qué? No sabría decirlo, pero es lo que sucede: algo que se une a él y le rememora el pasado, algo como un sueño que se reanuda al cabo de unos días durmiendo. 


			 


			Ha llegado el momento. El señor Cho abre una caja alargada de hojalata, parecida a un plumier de escuela. Dentro hay una serie de mensajes que ha preparado, escritos a mano primorosamente en un papel de arroz muy fino, casi translúcido. Son mensajes que el señor Cho ha meditado mucho antes de trazarlos. No quiere escribir así como así. No se trata de una mera diversión, aunque su hija Soo-mi aproveche para hacerle rabiar: «¿Qué, papá, escribiéndole a tu novia?». O bien: «¡Que no se te olvide poner tu número de teléfono!». Ella, claro está, no se lo cree. No es propio de su generación ni de las personas mayores que viven en el mismo bloque. Son personas de su tiempo a quienes les importan un comino las quimeras del señor Cho. Tienen internet, escriben con el móvil o en la pantalla, utilizan el correo electrónico. Hace mucho que ni siquiera escriben cartas. Aunque a Soo-mi, hace unos años, le gustaba mucho escribir cartas. El señor Cho recuerda que hasta compuso algunos poemitas para que su papá los enrollase como cigarrillos y sujetase las cápsulas a las patas de las palomas. Y luego se le pasó. Cuando se mudaron a este bloque, en el centro de esta ciudad tan grande, dejó de creer en las palomas y en sus mensajes, se volvió como todos los demás. 


			 


			Es la hora. El señor Cho abre la jaula donde está Dragón Negro, lo coge delicadamente, lo sujeta en el hueco de las manos, nota lo deprisa que le late el corazón en el pecho, la tibieza suave del vientre y las patas frías. Con la yema de los pulgares acaricia al ave, se la acerca a la cara y le sopla en la cabeza, en la punta del pico. La paloma entorna los ojos, luego los abre y se le dilatan las pupilas porque ha comprendido que ha llegado el momento de hacer lo que sabe hacer, volar. 


			Se ha levantado el viento, una mezcla de suavidad y de aspereza, el señor Cho conoce muy bien ese momento del año, su favorito, el «viento de anhelo de flores», el recuerdo de la nieve mezclado con el perfume de las tímidas flores de pruno que se abren en el valle. Aquí no hay prunos, solo plantas en maceta, que algunos vecinos de Good Luck! cuidan en sus ratos libres. Y abajo, bordeando el edificio, algunos magnolios sin flores. 


			 


			Dragón Negro se sacude en los brazos de su amo; debajo del plumón, el señor Cho nota el corazoncito que se agita como un cascabel. Le sopla despacio en el pico, le murmura palabras de ánimo, no frases, solo palabras que elige con esmero, palabras suaves, palabras redondas, palabras livianas. «Viento», «espíritu», «luz», «ala», «amor», «regreso», «hierba», «nieve»… Para Dragón Negro, solo se le antojó una palabra: «esperanza», y para su compañera Diamante, eligió «deseo» porque también significa «viento». Dragón Negro escucha, en los ojos amarillos se le dilatan las pupilas y en lo hondo del buche el señor Cho oye rodar guijarritos, son las palabras de su idioma, del idioma solo del buche porque todo el cuerpo del ave tiene ganas de hablar con las remeras, con las alas, con las plumas de la cola, hendir el aire y hablar sumergiéndose en las corrientes. Lentamente, el señor Cho se acerca al borde de la azotea, tiende los brazos como si estuviera ofreciéndole el ave al cielo. ¡Fuff! Dragón Negro se lanza, primero cae hacia la calle y de pronto se recupera, gana altura planeando y empieza a volar por encima de los edificios, en dirección al sol naciente. 


			En la jaula, Diamante se impacienta. Ha oído el batir de alas, ahora le toca a ella, lo sabe, llama al señor Cho. Cuando este la coge con ambas manos, le da picotazos, para decir: «¡Que me sueltes, imbécil! ¡Mi amor ya está en el cielo, déjame ir con él!». Al señor Cho no le hace falta ir hasta el borde de la azotea. Abre las manos y Diamante se lanza a su vez, es más liviana que su macho, sube en línea recta hacia el cielo, dibuja un arco por encima de la avenida y al poco desaparece en la luz. El señor Cho no puede seguirla con la mirada, tiene la vista frágil, le lagrimean los ojos con la fuerza del sol. 


			 


			Entonces el señor Cho inicia la larga espera. Sabe que puede durar horas, a veces incluso hasta la noche. Se sienta en la azotea junto a las jaulas, cierra los ojos y trata de imaginarse lo que ven Dragón Negro y su compañera Diamante, por encima de la ciudad. Los elevados edificios de cristal, que se alzan como acantilados de vidrio, las cintas de las autopistas y, a continuación, el ancho río. La energía que se les ha ido acumulando en las alas durante varias semanas de confinamiento se transforma en fuerza eléctrica, las alas se les mueven a toda velocidad, las corrientes del viento los empujan hacia arriba y las depresiones heladas que hay sobre el río los hacen zambullirse. Dragón Negro guía en cabeza hasta el río y luego se adelanta Diamante, sigue la ribera hasta el puente, hacia la isla. Hay otras aves en el cielo, más abajo, pardelas, gaviotas y, cerca de la isla, grupos de patos. Las palomas no se detienen, dibujan círculos por encima del agua, la superficie espejea al estremecerse, las matas de hierba y los juncos se inclinan con el viento, en el enorme puente los coches están parados por culpa del atasco matutino, rumor de bocinas, o bien los gritos de los patos, o incluso la llamada del tren que cruza el río lentamente. Para que le haga compañía durante esa espera tan larga, el señor Cho se ha traído a su inquilino más viejo, una paloma que conoció a su madre, puede que uno de los hijos de la pareja inicial. Se llama Chochongsa, «piloto», porque volaba tan alto como un avión. Pero ahora está ciega y paralítica por la artrosis, así que se queda en las manos de su amo sin moverse, se limita a respirar el viento y a notar la caricia del sol en las plumas. 
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