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    Una princesa de otro planeta


    


    Dicen que en un verano pueden pasar muchas cosas.


    O no.


    Es el primer día del último año del instituto, y, en mi opinión, estoy exactamente igual que el año pasado.


    Y lo mismo le pasa a mi mejor amiga, Lali.


    —Bradley, no olvides que este año tenemos que echarnos novio —dice mientras enciende el motor de la camioneta roja que ha heredado de uno de sus hermanos mayores.


    —Gilipolleces. —Se suponía que íbamos a echarnos novio el año pasado y no lo hicimos. Abro la puerta del coche, entro y meto la carta en el libro de biología, donde supongo que no podrá hacer más daño—. ¿No podemos dejar a un lado todo eso de los novios? Ya conocemos a todos los chicos del instituto. Y…


    —Eso es verdad —dice Lali mientras pone la marcha atrás y echa un vistazo por encima del hombro. De todos mis amigos, Lali es la que mejor conduce. Su padre es poli e insistió en que aprendiera a conducir cuando ella tenía doce años, por si acaso—. Pero he oído que hay un chico nuevo —añade.


    —¿Y? El último chico nuevo que vino a nuestro instituto resultó ser un drogata que nunca se cambiaba de ropa.


    —Jen P. dice que es mono. Muy mono.


    —Ya… —Jen P. era la presidenta del club de fans de Leif Garrett en sexto curso—. Si es mono de verdad, Donna LaDonna se quedará con él.


    —Tiene un nombre muy raro… —dice Lali—. Sebastian no sé qué. ¿Sebastian Pitt?


    —¿Sebastian Kydd? —pregunto, casi sin aliento.


    —Eso es —confirma mi amiga mientras se adentra en el aparcamiento del instituto. Me mira con suspicacia—. ¿Lo conoces?


    Titubeo un poco antes de aferrarme con los dedos a la manija de la puerta. Siento el corazón en la garganta; temo que, si abro la boca, saltará afuera.


    Niego con la cabeza.


    Ya hemos atravesado la puerta principal cuando Lali se fija en mis botas. Son de charol blanco y una de ellas tiene una pequeña grieta junto a uno de los dedos, pero son botas auténticas de gogó de principios de los setenta. Supongo que estas botas han tenido una vida mucho más interesante que la mía.


    —Bradley —dice mientras observa mi calzado con desdén—, como tu mejor amiga que soy, no puedo permitir que lleves esas botas el primer día del último año.


    —Demasiado tarde —replico en tono alegre—. Además, alguien tiene que alborotar por aquí.


    —No cambies nunca. —Lali forma una pistola con los dedos, besa la punta del índice y me apunta antes de dirigirse hacia su taquilla.


    —Buena suerte, Ángel —le digo.


    Cambiar. Ja. No es que tenga muchas oportunidades de hacerlo. No después de la carta.


    


    Querida señorita Bradshaw:


    Le agradecemos que nos haya enviado una solicitud para ingresar en el seminario avanzado de verano para escritores de The New School.


    Aunque sus historias son ingeniosas y prometedoras, lamentamos informarle de que no podremos ofrecerle una plaza en nuestro programa en esta ocasión.


    


    Recibí la carta el martes pasado. La releí al menos quince veces, solo para estar segura, y luego tuve que tumbarme. No es que crea que tengo mucho talento ni nada de eso, pero, por una vez en mi vida, esperaba tenerlo.


    En cualquier caso, no le he hablado de ello a nadie. Tampoco le he dicho a nadie que envié una solicitud, ni siquiera a mi padre. Él cree que sería una buena científica. Y, si no me van las estructuras moleculares, siempre puedo hacer biología y dedicarme a estudiar bichos.


    


    Estoy en mitad del pasillo cuando veo a Cynthia Viande y a Tommy Brewster, la pareja bonita de Castlebury. Tommy no es muy brillante, pero es el jugador más importante del equipo de baloncesto. Cynthia, sin embargo, es la delegada de la clase de último año, la presidenta del comité de baile de graduación y un miembro destacado de la Sociedad de Honor Nacional; a los diez años ya había conseguido todas las insignias de las girl scouts. Tommy y ella llevan saliendo tres años. Intento no pensar mucho en ellos, pero alfabéticamente mi apellido va justo delante del de Tommy, por lo cual mi taquilla siempre está al lado de la suya y debo sentarme junto a él en la asamblea, así que estoy obligada a verlo (y a Cynthia) todos los días.


    —Y no pongas esa cara de bobo durante la asamblea —le reprende Cynthia—. Hoy es un día muy importante para mí. Ah, y no te olvides de que el sábado hemos quedado para cenar con papá.


    —¿Qué pasa con mi fiesta? —protesta Tommy.


    —Puedes salir de fiesta el viernes por la noche —replica Cynthia de mala gana.


    Tal vez Cynthia tenga escondido su corazoncito en algún lugar, pero, si lo hay, nunca lo he visto.


    Abro la puerta de mi taquilla. De pronto, Cynthia levanta la vista y me ve. Tommy me observa con un rostro inexpresivo, como si no tuviera ni la menor idea de quién soy, pero Cynthia es demasiado educada para eso.


    —Buenas, Carrie —dice a modo de saludo, como si tuviera treinta años en lugar de diecisiete.


    Cambiar. Es difícil hacerlo en esta pequeña ciudad.


    —Bienvenida al infierno —dice una voz a mi espalda.


    Es Walt. El novio de otra de mis mejores amigas, Maggie. Walt y Maggie llevan dos años saliendo, y los tres lo hacemos casi todo juntos. Eso suena un poco raro, pero Walt es como una más de las chicas.


    —Walt —dice Cynthia—, eres justo la persona a la que estaba buscando.


    —Si lo que quieres es que me una al comité de baile de graduación, la respuesta es no.


    Cynthia hace caso omiso de la pequeña broma de Walt.


    —Se trata de Sebastian Kydd. ¿De verdad va a venir a Castlebury?


    Otra vez no…


    Tengo los nervios de punta, como las ramas de un árbol de Navidad.


    —Eso es lo que dice Doreen. —Walt se encoge de hombros, como si le importara un comino.


    Doreen es la madre de Walt, aunque también es una de las consejeras académicas en el Instituto Castlebury. Ella afirma saberlo todo, y le pasa la información a Walt… la buena, la mala y la que es completamente falsa.


    —He oído que lo han echado de un colegio privado por traficar con drogas —dice Cynthia—. Necesito saber si vamos a tener problemas con él.


    —No tengo ni la menor idea —replica Walt antes de dedicarle una gigantesca sonrisa falsa. Para Walt, Cynthia y Tommy son casi tan molestos como para mí.


    —¿Qué clase de drogas? —pregunto con aire despreocupado mientras nos alejamos.


    —¿Analgésicos?


    —¿Como en El valle de las muñecas? —Es mi libro secreto favorito, junto con el DSM-III, un diminuto manual diagnóstico y estadístico sobre los trastornos mentales—. ¿Dónde demonios se consiguen analgésicos hoy día?


    —Ay, Carrie, no lo sé —dice Walt, que ha perdido todo interés—. ¿Se los dará su madre?


    —No es probable.


    Me esfuerzo por recordar mi único encuentro con Sebastian Kydd, pero se me escapa.


    Yo tenía doce años y empezaba a adentrarme en una etapa complicada. Tenía las piernas delgaduchas, el pecho plano como una tabla, dos espinillas y una mata salvaje de rizos. También llevaba unas gafas de ojos de gata y un gastado ejemplar del libro de Mary Gordon Howard ¿Qué pasa conmigo? Estaba obsesionada con el feminismo. Mi madre estaba remodelando la cocina de los Kydd, así que nos detuvimos en su casa para echar un vistazo al proyecto. De pronto, Sebastian apareció en la puerta principal. Y sin ningún motivo aparente, como llovido del cielo, le dije:


    —Mary Gordon Howard cree que la mayor parte de las relaciones sexuales pueden considerarse violaciones.


    Se hizo el silencio durante un buen rato. La señora Kydd sonrió. Estábamos a finales de verano, y su bronceado quedaba resaltado por sus pantalones cortos con un estampado espiral en tonos rosados y verdes. Llevaba una sombra de ojos blanca y pintalabios de color rosa. Mi madre siempre decía que la señora Kydd era considerada una gran belleza.


    —Esperemos que no pienses lo mismo cuando te cases.


    —Bueno, no pienso casarme. No es más que una forma legalizada de prostitución.


    —¡Virgen santa! —La señora Kydd se echó a reír.


    Y Sebastian, que se había parado en el patio de camino hacia la calle, dijo:


    —Me piro.


    —¿Otra vez, Sebastian? —exclamó la señora Kydd con cierto fastidio—. Pero si las Bradshaw acaban de llegar.


    Sebastian se encogió de hombros.


    —Voy a casa de Bobby a tocar la batería.


    Yo lo seguí con la mirada en silencio y boquiabierta. Estaba claro que Mary Gordon Howard nunca había conocido a Sebastian Kydd.


    Fue amor a primera vista.


    


    Durante la asamblea, me siento al lado de Tommy Brewster, que está golpeando al chico que tiene delante con un cuaderno. Una chica del pasillo pregunta si alguien tiene un tampón, mientras que otras dos situadas detrás de mí susurran comentarios emocionados sobre Sebastian Kydd, quien parece volverse más y más famoso cada vez que alguien menciona su nombre.


    —Me han dicho que estuvo en la cárcel…


    —Su familia perdió todo su dinero…


    —Ninguna chica ha conseguido retenerlo más de tres semanas…


    Me quito a Sebastian Kydd de la cabeza fingiendo que Cynthia Viande no es una compañera de estudios, sino una extraña especie de pájaro. Hábitat: cualquier escenario que la soporte. Plumaje: falda de lana, camisa blanca con suéter de cachemira, zapatos cómodos y un collar de perlas que probablemente sean auténticas. No deja de cambiarse los papeles de un brazo a otro y de tirarse de la falda, así que puede que esté un poco nerviosa, después de todo. Sé que yo lo estaría. No querría estarlo, pero lo estaría. Me temblarían las manos y mi voz sonaría como un graznido, y después me odiaría por no haber sabido hacerme con el control de la situación.


    El director, el señor Jordan, se acerca al micrófono y suelta un rollo sobre llegar a tiempo a las clases y sobre un nuevo sistema de castigos, y luego la señora Smidgens nos explica que el periódico escolar, The Nutmeg, busca reporteros y que hay una truculenta historia sobre la comida de la cafetería entre los asuntos por tratar esta semana. Por fin, Cynthia se acerca al micro.


    —Este es el año más importante de nuestras vidas. Nos encontramos al borde de un gran precipicio. Dentro de nueve meses, nuestras vidas se verán irremisiblemente alteradas —dice, como si se creyera Winston Churchill o algo así. Casi espero que añada que lo único que debemos temer es el miedo en sí, pero solo agrega—: Así que este año estará lleno de últimos momentos. Momentos que recordaremos siempre.


    De pronto, Cynthia compone una expresión de fastidio cuando las cabezas de todos los presentes se vuelven hacia el centro del auditorio.


    Donna LaDonna se acerca por el pasillo. Va vestida como una novia, lleva un vestido blanco con un profundo escote en V. Su enorme canalillo queda resaltado por un diminuto diamante colgado de una delicada cadena de platino. Su piel es como el alabastro; en una de sus muñecas, una constelación de pulseras plateadas cascabelea cuando ella mueve el brazo. La sala se queda en silencio.


    Cynthia se inclina hacia el micrófono.


    —Buenas, Donna. Me alegra que hayas podido venir.


    —Gracias —replica Donna antes de sentarse.


    Todo el mundo se echa a reír.


    Donna inclina la cabeza hacia Cynthia y le brinda un pequeño saludo con la mano, como si le indicara que puede continuar. Donna y Cynthia son amigas, de esa forma extraña en que lo son dos chicas que pertenecen al mismo círculo social y que en realidad no se caen bien.


    —Como iba diciendo —comienza Cynthia una vez más en un intento de volver a captar la atención de los presentes—, este año estará lleno de últimos momentos. Momentos que recordaremos siempre. —Le hace un gesto al tipo encargado de los audiovisuales y empieza a oírse la melodía de «The Way We Were» por el altavoz.


    Suelto un gruñido y entierro la cara en mi cuaderno. Empiezo a reírme como todos los demás, pero luego recuerdo la carta y me deprimo de nuevo.


    Sin embargo, cada vez que me siento mal intento recordar lo que aquella niñita me dijo una vez. Tenía una personalidad increíble… y era tan fea que resultaba hasta mona. Y era evidente que ella lo sabía también.


    —¿Carrie? —preguntó—. ¿Y si yo fuera una princesa en otro planeta y nadie de este mundo lo supiera?


    Todavía ahora esa pregunta me desconcierta. Porque ¿acaso no es cierto? Seamos quienes seamos, podríamos ser las princesas de algún otro lugar. O escritoras. O científicas. O presidentas. O cualquier otra cosa que queramos ser, aunque todos los demás no estén de acuerdo.
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    La clase de cálculo


    


    —¿Q


    


    uién sabe cuál es la diferencia entre el cálculo integral y el cálculo diferencial?


    Andrew Zion levanta la mano.


    —¿No tiene algo que ver con la forma en que se utilizan las diferenciales?


    —Muy listo —dice el señor Douglas, el profesor—. ¿Alguien tiene otra teoría?


    La Rata levanta la mano.


    —En el cálculo diferencial se toma un pequeño punto infinitesimal y se calcula el tipo de cambio de una variable a otra. En el cálculo integral, se toma un pequeño elemento diferencial y se integra desde el límite inferior hasta otro límite. Así se combinan todos esos pequeños puntos infinitesimales en una cantidad más grande.


    Vaya, pienso. ¿Cómo demonios sabe eso la Rata?


    Nunca aprobaré este curso. Será la primera vez que me fallen las matemáticas. Desde que era una cría, las matemáticas han sido una de mis asignaturas más fáciles. Hacía todos los deberes y siempre sacaba sobresalientes en los exámenes sin apenas tener que estudiar. Sin embargo, ahora tendré que estudiar si quiero sobrevivir.


    Estoy aquí sentada, preguntándome si lograré aprobar el curso cuando de repente llaman a la puerta. Sebastian Kydd entra en el aula vestido con un viejo polo azul marino. Tiene los ojos de color avellana rodeados de abundantes pestañas, y su cabello muestra reflejos de color rubio oscuro debidos al agua del mar y al sol. Su nariz, algo torcida, como si le hubieran dado un puñetazo en una pelea y no se la hubieran arreglado, es lo único que lo salva de ser demasiado guapo.


    —Ah, señor Kydd, me preguntaba cuándo pensaba aparecer —co - menta el señor Douglas.


    Sebastian le sostiene la mirada sin amilanarse.


    —Debía encargarme de unas cosas primero.


    Le echo un vistazo escondida detrás de mi mano. Este sí que es de otro planeta… un planeta en el que todos los humanos están perfectamente formados y tienen un pelo increíble.


    —Siéntese, por favor.


    Sebastian observa toda el aula y su mirada se detiene en mí. Se fija en mis botas blancas de gogó antes de levantar la vista hasta mi falda a cuadros azul claro y mi suéter de cuello vuelto sin mangas. Luego me mira a la cara, que ya está en llamas. La comisura de su boca se eleva en un gesto divertido, para luego expresar confusión y, por último, indiferencia. Toma asiento al fondo de la clase.


    —Carrie —dice el profesor Douglas—, ¿podrías decirme cuál es la ecuación básica para el movimiento?


    Gracias a Dios que aprendí esa ecuación el año pasado. La recito como un lorito:


    —X elevada a la quinta potencia por Y elevada a la décima potencia menos un número entero aleatorio conocido generalmente como N.


    —Correcto —contesta el señor Douglas. Escribe otra ecuación en la pizarra, se aparta un poco y mira directamente a Sebastian.


    Me llevo la mano al pecho para controlar el martilleo de mi corazón.


    —Señor Kydd —dice—, ¿podría decirme qué representa esta ecuación?


    Renuncio a seguir con la timidez. Me doy la vuelta para observarlo.


    Sebastian se reclina contra el respaldo de la silla y da golpecitos con el bolígrafo sobre el libro de cálculo. Su sonrisa parece tensa, co mo si no conociera la respuesta o la supiera y no pudiera creer que hubiera alguien lo bastante estúpido para preguntarla.


    —Representa el infinito, señor. Pero no el viejo infinito, sino la clase de infinito que se encuentra en un agujero negro.


    Me mira y me guiña un ojo.


    Vaya… Eso sí que es un agujero negro, sin duda.


    


    —Sebastian Kydd está en mi clase de cálculo —le susurro a Walt cuando me coloco a su lado en la fila de la cafetería.


    —Por Dios, Carrie —replica Walt, que pone los ojos en blan - co—. Tú también no, por favor. Todas las chicas de este instituto hablan de Sebastian Kydd. Incluida Maggie.


    El almuerzo consiste en pizza… la misma pizza que nuestro instituto lleva años sirviendo, la que sabe a vómito y debe de ser el resultado de alguna receta secreta del sistema educativo. Cojo una bandeja y después una manzana y un trozo de tarta de merengue de limón.


    —Pero Maggie sale contigo.


    —Intenta decirle eso a ella.


    Llevamos nuestras bandejas hasta la mesa de siempre. El grupo VIP se sienta en el lado opuesto de la cafetería, cerca de las máquinas expendedoras. Puesto que somos alumnos de último año, deberíamos haber reclamado una mesa junto a la suya, pero Walt y yo decidimos hace mucho tiempo que el instituto se parece muchísimo a la India (un perfecto ejemplo del sistema de castas) y juramos no participar nunca, así que no hemos cambiado de mesa. Por desgracia, al igual que tantas otras protestas contra la aplastante marea de la naturaleza humana, la nuestra ha pasado totalmente desaperci bida.


    La Rata se une a nosotros, y Walt y ella comienzan a hablar sobre latín, una asignatura que a ambos se les da mejor que a mí. Luego se acerca Maggie. Maggie y la Rata se llevan bien, pero la Rata dice que nunca querría intimar demasiado con Maggie porque es demasiado emocional. A mí me parece que la emotividad excesiva resulta interesante, ya que te distrae de tus propios problemas. Está claro que Maggie está a punto de echarse a llorar.


    —Acabo de ir al despacho de la orientadora educativa… otra vez. ¡La tía me ha dicho que mi suéter era demasiado atrevido!


    —Eso es indignante —replico.


    —A mí me lo vas a decir… —asegura Maggie mientras se cuela entre Walt y la Rata—. Esa mujer me odia. Le he dicho que aquí no había ninguna regla a la hora de vestir, y que no tenía derecho a decirme lo que debo ponerme o lo que no.


    La Rata me mira a los ojos y se ríe por lo bajo. Lo más probable es que esté recordando lo mismo que yo: la vez que enviaron a casa a Maggie desde el campamento de las girl scouts porque llevaba el uniforme demasiado corto. Vale, eso fue hace siete años, pero, cuando vives en la misma ciudad pequeña de siempre, recuerdas ese tipo de cosas.


    —¿Y qué te ha dicho ella? —le pregunto.


    —Que no me enviará a casa por esta vez, pero que si vuelve a verme con este suéter me expulsará temporalmente.


    —Es una zorra —comenta Walt para sacarle importancia.


    —¿Cómo puede discriminar a alguien por un suéter?


    —Quizá debamos presentar una queja al consejo escolar. Hacer que la despidan —señala la Rata. Estoy segura de que no pretendía parecer sarcástica, pero lo ha sido un poco.


    Maggie estalla en lágrimas y sale corriendo hacia el lavabo de chicas.


    Walt echa un vistazo alrededor de la mesa.


    —Bueno, cabroncetas, ¿quién de vosotras piensa ir tras ella?


    —¿Ha sido por algo que he dicho? —inquiere la Rata con aire inocente.


    —No. —Walt suelta un suspiro—. Todos los días hay alguna crisis.


    —Yo iré. —Le doy un mordisco a la manzana y voy tras ella.


    Empujo las puertas de la cafetería con todas mis fuerzas.


    Y me doy de bruces contra Sebastian Kydd.


    —¡Vaya! —exclama—. ¿Dónde está el fuego?


    —Lo siento —murmuro.


    De pronto vuelvo atrás en el tiempo, a la época en que tenía doce años.


    —¿Esto es la cafetería? —pregunta antes de señalar las puertas oscilantes. Se asoma por el pequeño cuadro de cristal de una de ellas—. Tiene una pinta asquerosa. ¿Hay algún lugar fuera del campus donde se pueda comer?


    ¿Fuera del campus? ¿Desde cuándo el Instituto Castlebury tiene un campus? ¿Me está preguntando si quiero comer con él? No, no es posible. A mí no. Aunque tal vez no recuerde que me conoce de antes.


    —Hay una hamburguesería calle arriba. Pero hay que ir en coche.


    —Tengo coche —asegura.


    Y nos quedamos inmóviles, mirándonos el uno al otro. Noto que otros chicos pasan a nuestro lado, pero no los veo.


    —Vale, gracias —dice.


    —De nada. —Asiento al recordar a Maggie.


    —Nos vemos —dice antes de alejarse.


    Regla número uno: ¿por qué la única vez que un chico mono habla contigo tienes que ayudar a una amiga en crisis?


    Entro a la carrera en el servicio de chicas.


    —¿Maggie? No vas a creerte lo que acaba de ocurrir. —Miro bajo las puertas y veo sus zapatos en el compartimento que está justo al lado de la pared—. ¿Mags?


    —Me siento totalmente humillada —lloriquea.


    Regla número dos: las mejores amigas que se sienten humilladas siempre son más importantes que los chicos monos.


    —Vamos, Mags, no puedes dejar que te afecte tanto lo que digan otras personas. —Sé que eso no sirve de mucha ayuda, pero mi padre lo dice todo el tiempo y es lo único que se me ocurre por el momento.


    —¿Y cómo se supone que puedo lograrlo?


    —Mirando a todo el mundo como si fuera un chiste con patas. Venga, Mags. Sabes que el instituto es una ridiculez. En menos de un año nos habremos largado de aquí, y nunca volveremos a ver a ninguna de estas personas.


    —Necesito un cigarrillo —asegura Maggie con un gruñido.


    La puerta se abre y entran las dos Jen. Jen S. y Jen P. son animadoras, y forman parte del grupo VIP. Jen S. tiene el pelo liso y oscuro y parece una bonita y pequeña albóndiga. Jen P. era mi mejor amiga en tercero. Era bastante simpática, hasta que empezamos el instituto y decidió ascender en la escala social. Se pasó dos años acudiendo a un gimnasio para poder convertirse en una animadora; incluso salió con el mejor amigo de Tommy Brewster, que tiene unos dientes de caballo. No sé si sentir lástima por ella o admirar su férrea determinación. El año pasado sus esfuerzos dieron fruto y fue aceptada por fin en la panda VIP, lo cual significa que ahora apenas me habla.


    Por alguna razón, hoy sí piensa hacerlo, porque, cuando me ve, exclama «¡Hola!», como si todavía fuéramos buenas amigas.


    —¡Hola! —contesto con el mismo falso entusiasmo.


    Jen S. me saluda con la cabeza mientras ella y su tocaya sacan las barras de labios y las sombras de ojos de sus bolsos. Una vez oí a Jen S. decirle a otra chica que, si una quiere conseguir a los chicos, debe tener un «sello» distintivo. Al parecer, para Jen S., eso consiste en una gruesa franja de lápiz de ojos azul oscuro sobre el párpado superior. Imagínate…


    Se inclina hacia el espejo para asegurarse de que su lápiz de ojos sigue intacto mientras Jen P. se vuelve hacia mí.


    —¿Sabes quién ha vuelto al Instituto Castlebury?


    —¿Quién?


    —Sebastian Kydd.


    —¿En seeerio? —Miro hacia el espejo y me froto un ojo, fingiendo que se me ha metido algo dentro.


    —Yo quiero salir con él —asegura con toda la confianza en sí misma del mundo—. Por lo que he oído, sería un novio perfecto para mí.


    —¿Por qué quieres salir con alguien a quien ni siquiera conoces?


    —Porque sí. No necesito ninguna razón.


    —Los chicos más guapos de toda la historia del Instituto Castlebury —dice Jen S., como si estuviera haciendo uno de esos bailecitos de las animadoras.


    —¡Jimmy Watkins!


    —¡Randy Sandler!


    —¡Bobby Martin!


    Jimmy Watkins, Randy Sandler y Bobby Martin formaban parte del equipo de fútbol cuando nosotras estábamos en segundo. Todos se graduaron hace al menos dos años.


    ¿A quién le importa?, me gustaría gritar.


    —Sebastian Kydd —añade Jen S.


    —Uno de los miembros del Salón de la Fama, eso seguro. ¿No estás de acuerdo, Carrie?


    —¿Quién? —pregunto solo para fastidiarla.


    —Sebastian Kydd —responde Jen P. malhumorada mientras ella y Jen S. salen por la puerta.


    —¿Maggie? —pregunto.


    Ella odia a las dos Jen, y no saldrá hasta que se hayan ido del baño.


    —¿Se han ido? Gracias a Dios. —Maggie abre la puerta del compartimento y se dirige al espejo. Se pasa un peine por el pelo—. No puedo creer que Jen P. crea que va a conseguir a Sebastian Kydd. Esa chica no tiene ningún sentido de la realidad. Bueno, ¿qué ibas a decirme?


    —Nada —respondo, harta ya de Sebastian.


    Si oigo a alguien más mencionar su nombre, me pego un tiro.


    


    —¿Qué pasa con Sebastian Kydd? —pregunta la Rata minutos después. Estamos en la biblioteca, intentando estudiar algo.


    —¿Qué pasa con él?


    Subrayo una ecuación en amarillo mientras pienso en lo inútil que es subrayar. Te hace creer que aprendes algo, pero en realidad solo aprendes a utilizar el rotulador fluorescente.


    —Te guiñó un ojo. En clase de cálculo.


    —¿Eso hizo?


    —Bradley —dice la Rata con expresión incrédula—, no irás a decirme que no te diste cuenta…


    —¿Cómo iba a saber que me guiñaba un ojo a mí? Quizá se lo guiñara a la pared.


    —¿Cómo sabemos que el infinito existe? No es más que una teoría. Y creo que deberías salir con él —insiste—. Es mono, y listo. Sería un buen novio.


    —Es lo que todas las chicas del instituto piensan. Y eso incluye a Jen P.


    —¿Y qué? Tú también eres guapa e inteligente. ¿Por qué no ibas a poder salir con él?


    Regla número tres: las mejores amigas siempre creen que te mereces al mejor tipo, incluso cuando el mejor tipo apenas sabe que existes.


    —¿Porque es probable que a él solo le gusten las anima doras?


    —Vaya un argumento, Bradley. Ni siquiera sabes si eso es verdad. —Y luego adopta una expresión soñadora, apoyando la barbilla sobre su mano—. Los tíos son una caja llena de sorpresas.


    Esa expresión soñadora no es propia de la Rata. Ella tiene un montón de amigos, pero siempre ha sido demasiado práctica para enamorarse de nadie.


    —¿Qué significa eso? —le pregunto intrigada por la nueva Rata que tengo delante de mí—. ¿Has descubierto a algún chico asombroso últimamente?


    —A uno —contesta.


    Y regla número cuatro: las mejores amigas también pueden ser una caja llena de sorpresas.


    —Bradley… —Se queda callada un momento—. Tengo novio.


    ¡¿Qué?! Me ha dejado tan pasmada que no puedo decir nada. La Rata nunca ha tenido novio. Ni siquiera ha tenido una auténtica cita con nadie.


    —Es bastante apañado —señala.


    —¿Apañado? ¿Has dicho «apañado»? —pregunto en cuanto recupero la voz—. ¿Quién es? Quiero saberlo todo sobre ese chico tan «apañado».


    La Rata suelta una risilla nerviosa, algo que tampoco es propio de ella en absoluto.


    —Lo conocí este verano. En el campamento.


    —Ajá. —Me siento bastante desconcertada, y también algo dolida, por no haber oído hablar de ese misterioso novio de la Rata antes, pero, pensándolo bien, es lógico. Nunca veo a la Rata durante el verano, ya que ella siempre se va a un campamento especial del gobierno en Washington.


    Y de pronto me siento feliz por ella. La abrazo antes de empezar a dar saltitos como una niña pequeña el día de Navidad. No sé por qué me parece tan buena noticia. No se trata más que de un estúpido novio. Pero aun así…


    —¿Cómo se llama?


    —Danny. —Sonríe con la mirada perdida, como si estuviera viendo alguna película secreta en el interior de su cabeza—. Es de Washington. Fumamos hierba juntos y…


    —Espera un momento. —Levanto las manos—. ¿Hierba?


    —Mi hermana Carmen me habló de ella. Dice que te relaja antes del sexo.


    Carmen tiene tres años más que la Rata y es la chica más primorosa que te puedas imaginar. Lleva medias en verano, no te digo más.


    —¿Y qué tiene que ver Carmen contigo y con Danny? ¿Carmen fuma porros? ¿Carmen mantiene relaciones sexuales?


    —Oye, Bradley, incluso la gente lista mantiene relaciones sexuales.


    —Eso significa que nosotras deberíamos mantenerlas.


    —Habla por ti.


    ¿Eh? Cojo el libro de cálculo de la Rata y lo cierro de golpe.


    —Vamos a ver, Rata, ¿de qué estás hablando? ¿Has mantenido relaciones sexuales?


    —Sí —responde al tiempo que asiente, como si no fuera nada del otro mundo.


    —¿Cómo puede ser que hayas practicado sexo y yo no lo haya hecho? Se supone que eres una empollona. Se supone que debes descubrir una cura para el cáncer, no acostarte con un tío en la parte trasera de un coche en medio de una nube de marihuana.


    —Lo hicimos en el sótano de sus padres —dice la Rata antes de recuperar su libro.


    —¿En serio? —Intento imaginarme a la Rata desnuda sobre el catre de un chico en un sótano húmedo. No consigo hacerlo—. ¿Y qué tal?


    —¿El sótano?


    —¡El sexo! —exclamo en un susurro, aunque siento ganas de decirlo gritando para hacer que la Rata vuelva a la tierra.


    —Ah, eso. Estuvo bien. Muy divertido. Pero se trata de esa clase de cosas en las que tienes que esforzarte. No puedes ponerte a ello sin más. Hay que experimentar.


    —¿De verdad? —Entorno los párpados con suspicacia. No sé muy bien cómo tomarme estas noticias. Este verano, mientras yo escribía un estúpido relato para intentar ingresar en un estúpido programa, la Rata perdía su virginidad—. ¿Y cómo supiste cómo hacerlo, para empezar?


    —Leí un libro. Mi hermana me dijo que todo el mundo debería leer un manual de instrucciones antes de hacerlo, para saber lo que se debe esperar. De lo contrario, puede resultar una decepción te - rrible.


    Frunzo el ceño mientras intento añadir un libro sobre sexo a la imagen de la Rata y ese tal Danny haciéndolo en el sótano de sus padres.


    —¿Crees que vais a… seguir juntos?


    —Claro que sí —responde la Rata—. Danny va a ir a Yale, como yo. —Sonríe y vuelve a observar su libro de cálculo, como si ya estuviera todo dicho.


    —Puf… —Cruzo los brazos.


    Pero supongo que tiene sentido. La Rata es tan organizada que habrá resuelto su vida romántica cuando cumpla los dieciocho.


    Yo, sin embargo, no tengo nada que resolver.
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    Doble riesgo


    


    —N


    


    o sé si lograré aprobar este año —dice Maggie. Saca un paquete de tabaco que le ha robado a su madre y enciende un cigarrillo.


    —Ya… —replico distraída. Todavía me desconcierta que la Rata tenga relaciones sexuales.


    ¿Y si todo el mundo está practicando sexo menos yo?


    Mierda.


    Cojo un ejemplar de The Nutmeg casi sin darme cuenta. El titular grita: SE SIRVE YOGUR EN LA CAFETERÍA. Pongo los ojos en blanco y lo dejo a un lado. Con la excepción del puñado de chicos que trabajan en The Nutmeg, nadie más lo lee. Sin embargo, alguien debe de haberlo dejado sobre la vieja mesa de picnic que hay dentro del antiguo granero situado justo al límite de los terrenos del instituto. La mesa ha estado aquí siempre, y tiene grabados los años de graduación, las iniciales de los amantes y sentimientos generales hacia Castlebury, tales como «Castlebury apesta». Los profesores nunca vienen aquí, así que es la zona de fumadores no oficial.


    —Al menos, tomaremos yogur este año —digo sin ningún motivo en especial.


    ¿Y si nunca llego a mantener relaciones sexuales? ¿Y si muero en un accidente de coche antes de tener la oportunidad de hacerlo?


    —¿Qué se supone que significa eso? —pregunta Maggie.


    Ay, madre… Ahora viene la temida discusión sobre el cuerpo. Maggie dirá que cree que está gorda y yo diré que me parezco a un chico. Maggie dirá que le gustaría tener mi aspecto y yo diré que a mí me gustaría tener el suyo. Y eso no supondrá ninguna diferencia, porque dos minutos después ambas seguiremos aquí, con el mismo cuerpo, sintiéndonos mal por algo que no podemos cambiar.


    Como el hecho de no haber sido aceptada en la maldita New School.


    ¿Qué pasará si un chico quiere mantener relaciones sexuales conmigo y yo estoy demasiado asustada para soportarlo?


    Como era de esperar, Maggie dice:


    —¿Se me ve gorda? Parezco gorda, ¿a que sí? Me siento gorda.


    —Maggie, tú no estás gorda. —Los tíos babean al ver a Maggie desde que ella tenía trece años, un hecho que ella parece decidida a ignorar.


    Aparto la mirada. Por detrás de ella, en el oscuro recoveco que hay al otro extremo del granero, la punta encendida de un cigarrillo se mueve arriba y abajo.


    —Hay alguien aquí dentro —susurro.


    —¿Quién? —Se da la vuelta justo cuando Peter Arnold sale de entre las sombras.


    Peter es el segundo chico más listo de nuestra clase, y bastante gilipollas. Antes era un muchacho con la cara rechoncha y la piel pálida, pero parece que le ha ocurrido algo durante el verano. Ha cre - cido.


    Y, al parecer, ha empezado a fumar.


    Peter hace buenas migas con la Rata, pero en realidad apenas lo conozco. En lo que se refiere a relaciones, todos nosotros somos como pequeños planetas con nuestro propio sistema solar de amigos. Hay una ley no escrita que establece que los sistemas solares raramente se entrecruzan… hasta ahora.


    —¿Os importa que me quede con vosotras? —pregunta.


    —Pues la verdad es que sí. Estábamos charlando sobre cosas de chicas. —No sé por qué soy así con los chicos, sobre todo con los chicos como Peter. Una mala costumbre, supongo. Peor que fumar. Pero es que no quiero que el aburrido de Peter arruine nuestra conversación.


    —No, no nos importa. —Maggie me da una patada por debajo de la mesa.


    —Por cierto, yo no creo que estés gorda —dice Peter.


    Sonrío con sorna e intento intercambiar una mirada con Maggie, pero ella no se da cuenta. Está mirando a Peter. Así que yo también lo hago. Tiene el pelo más largo y ha conseguido librarse de la mayoría de sus granos, pero hay algo más.


    Confianza en sí mismo.


    Madre mía… Primero la Rata y ahora Peter. ¿Es que todo el mundo va a cambiar este año?


    Maggie y Peter siguen ignorándome, así que cojo el periódico y finjo leerlo. Eso llama la atención de Peter.


    —¿Qué piensas de The Nutmeg? —me pregunta.


    —No dice más que tonterías —replico.


    —Gracias —añade él—. Soy el editor.


    Genial. Ya he vuelto a hacerlo.


    —Si tan inteligente eres, ¿por qué no escribes para el periódico? —me pregunta Peter—. En serio, ¿no le dices a todo el mundo que quieres ser escritora? ¿Has escrito alguna vez?


    Tal vez no pretendiera sonar tan agresivo, pero lo cierto es que la cuestión me ha pillado desprevenida. ¿Se habrá enterado Peter de la carta de rechazo de la New School? Eso es imposible.


    Estoy cabreada.


    —¿Qué más da si he escrito algo o no?


    —Si dices que eres escritora, será porque has escrito algo —comenta Peter con tono engreído—. De lo contrario, deberías ser animadora o algo así.


    —Y tú deberías meter la cabeza en una olla de agua hirviendo.


    —Quizá lo haga. —Se echa a reír de buena gana.


    Peter debe de ser uno de esos tipos detestables que están tan acostumbrados a que los insulten que ya ni siquiera se ofenden.


    No obstante, sigo dolida. Cojo mi bolsa de baño.


    —Tengo que entrenar —afirmo, como si no me mereciera la pena continuar con la conversación.


    —¿Qué problema tiene esta? —pregunta Peter cuando salgo por la puerta.


    Bajo la colina en dirección al gimnasio arrastrando los tacones de mis botas por la hierba. ¿Por qué siempre pasa lo mismo? Le digo a la gente que quiero ser escritora y pone los ojos en blanco. Me cabrea mogollón. En especial porque llevo escribiendo desde que tenía seis años. Tengo bastante imaginación, y durante un tiempo escribí historias sobre una familia de lápices, los Número 2, que siempre intentaban escapar de un tipo malvado llamado el Sacapuntas. Luego escribí sobre una chiquilla que padecía una misteriosa enfermedad que le daba el aspecto de una mujer de noventa años. Y este verano, para poder entrar en ese estúpido programa para escritores, escribí todo un libro sobre un chico que se convierte en televisor, y nadie en su familia lo nota hasta que consume toda la electricidad de la casa.


    Si le hubiera dicho a Peter la verdad sobre lo que he escrito, se habría echado a reír. Igual que la gente de la New School.


    —¡Carrie! —grita Maggie. Corre campo a través para alcanzarme—. Siento lo de Peter. Dice que bromeaba sobre lo de escribir. Tiene un extraño sentido del humor.


    —No me digas…


    —¿Te apetece ir al centro comercial después del entrenamiento de natación?


    Clavo la vista en el instituto, al otro lado de los prados, y me fijo en el aparcamiento situado más allá. Está exactamente igual que siempre.


    —¿Por qué no? —Saco la carta de mi libro de biología, la arrugo y me la meto en el bolsillo.


    ¿A quién le importa Peter Arnold? ¿A quién le importa la New School? Algún día seré escritora.


    Algún día, pero no hoy.


    


    —Estoy harta de este puñetero lugar —dice Lali, mientras deja sus cosas en un banco de la sala de taquillas.


    —Yo también. —Bajo la cremallera de mis botas—. El primer día de natación. Lo odio.


    Saco de la bolsa uno de mis viejos bañadores Speedo y lo cuelgo de la taquilla. Empecé a nadar antes de saber caminar. La foto mía que más me gusta es una en la que tengo cinco meses y estoy sentada sobre un pequeño flotador amarillo en el estrecho de Long Island. Llevo puesto un sombrerito blanco muy mono y un bañador de lunares, y sonrío de oreja a oreja.


    —Tú estarás bien —dice Lali—. Soy yo la que tengo problemas.


    —¿Como cuáles?


    —Como Ed —señala con una mueca. Se refiere a su padre.


    Asiento. En ocasiones, Ed se comporta más como un niño que como un padre, a pesar de que es poli. En realidad, es más que poli, es detective; el único de la ciudad. Lali y yo siempre nos reímos de eso, ya que no logramos imaginar qué es lo que «detecta» en realidad, porque nunca ha habido un crimen grave en Castlebury.


    —Ha pasado por el instituto —comenta Lali mientras se quita la ro pa—. Nos hemos peleado.


    —¿Cuál es el problema ahora?


    Los Kandesie se pelean como si fueran guerreros mongoles, pero luego siempre solucionan las cosas, bromean y hacen cosas extravagantes, como esquiar sobre el agua con los pies descalzos. Podría decirse que en cierta época más o menos me adoptaron, y a veces deseaba haber nacido Kandesie en lugar de Bradshaw, porque así estaría todo el día riéndome, escuchando rock y jugando al béisbol con la familia las tardes de verano. Mi padre se moriría si lo supiera, pero así son las cosas.


    —Ed se niega a pagarme la universidad. —Lali me mira con los brazos en jarras.


    —¡¿Qué?!


    —Dice que no la pagará —repite—. Me lo ha dicho hoy. Asegura que él no fue y que le va muy bien —comenta mi amiga en tono burlón—. Tengo dos posibilidades. O bien voy a la escuela militar o bien consigo un trabajo. A él le importa una mierda lo que yo quiero.


    —Ay, Lali…


    La miro fijamente, desconcertada. ¿Cómo es posible? Son cinco hermanos en la familia de Lali, así que siempre han andado justos de dinero. Pero Lali y yo siempre habíamos creído que ella iría a la universidad… que ambas iríamos, y que luego haríamos algo importante con nuestras vidas. En la oscuridad, metida dentro de un saco de dormir situado en el suelo junto a la litera de Lali, compartíamos nuestros secretos entre susurros de emoción. Yo iba a ser escritora y Lali ganaría la medalla de oro en estilo libre.


    Ahora a mí me han rechazado en la New School y Lali ni siquiera puede ir a la universidad.


    —Supongo que me quedaré atrapada en Castlebury para siempre —dice Lali furiosa—. Quizá pueda trabajar en Ann Taylor y ganar cinco dólares la hora. O tal vez consiga un trabajo en el supermercado. O… —Se da una palmada en la frente—… podría trabajar en el banco. Aunque creo que se necesita un diploma universitario para ser cajero.


    —Las cosas no serán así —insisto—. Ocurrirá algo…


    —¿Algo como qué?


    —Conseguirás una beca de natación…


    —La natación no es una profesión.


    —Puedes ir a la escuela militar. Tus hermanos…


    —Los dos están en la escuela militar y la detestan —asegura ella cabreada.


    —No puedes permitir que Ed te arruine la vida —le digo con bravuconería—. Encuentra algo que quieras hacer y hazlo sin más. Si deseas algo de verdad, Ed no puede detenerte.


    —Ya… —replica Lali con ironía—. Lo único que necesito es averiguar qué es ese «algo». —Sujeta su viejo traje de baño y mete las piernas por los agujeros—. No soy como tú, ¿vale? No sé qué es lo que quiero hacer durante el resto de mi vida. Además, ¿por qué debería saberlo? Solo tengo diecisiete años. Lo único que sé es que no quiero que alguien me diga lo que «no» puedo hacer.


    Se da la vuelta y se dispone a coger su gorro de baño, pero tira mi ropa al suelo sin querer. Me agacho para recogerla y, cuando lo hago, veo que la carta de la New School se ha salido del bolsillo y ha ido a parar a los pies de Lali.


    —Ya lo cojo yo —digo mientras hago el intento, pero ella es demasiado rápida.


    —¿Qué es esto? —pregunta mientras sujeta el trozo de papel arrugado.


    —Nada —respondo con una sensación de impotencia.


    —¿Nada? —Sus ojos se abren como platos cuando lee la dirección del remite—. ¿Nada? —repite mientras alisa el papel.


    —Lali, por favor…


    Sus ojos se mueven de un lado a otro mientras lee la breve mi - siva.


    Mierda. Sabía que tendría que haber dejado la maldita carta en casa. Debería haberla hecho pedazos y haberla tirado a la basura. O haberla quemado, aunque no es tan fácil quemar una carta, por más dramático que quede en los libros. Pero no, en lugar de eso, la he llevado encima con la esperanza de que me sirviera como una especie de perverso incentivo para trabajar más duro.


    Ahora me siento paralizada por mi propia estupidez.


    —Lali, no lo hagas… —susurro.


    —Solo un minuto —dice ella mientras lee la carta una vez más. Levanta la mirada, sacude la cabeza y aprieta los labios en un gesto compasivo—. Lo siento, Carrie.


    —Yo también. —Me encojo de hombros con la esperanza de poder restarle importancia. Por dentro, tengo el cuerpo lleno de cristales rotos.


    —Lo digo en serio. —Dobla la carta y me la devuelve antes de ponerse las gafas de natación—. Yo estoy aquí queján dome de Ed y a ti te han rechazado en la New School. Menuda mierda.


    —Pues sí.


    —Parece que ambas nos quedaremos aquí colgadas durante un tiempo —dice mientras me pasa el brazo por encima del hombro—. Aunque vayas a Brown, eso está a solo cuarenta y cinco minutos de aquí. Nos veremos siempre que queramos.


    Cuando abre la puerta que conduce a la piscina, nos envuelve el vapor químico del cloro y de los líquidos de limpieza. Me planteo pedirle que no le hable a nadie sobre la carta de rechazo. Pero eso solo empeoraría las cosas. Si actúo como si no tuviera importancia, Lali lo olvidará.


    Mi amiga arroja la toalla hacia las gradas y corre por las baldosas.


    —¡La última es un huevo podrido! —grita antes de tirarse en bomba al agua.
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    El gran amor


    


    Regreso a casa y me encuentro con un gran revuelo.


    Un chico diminuto con un peinado punk corre por el patio, seguido por mi padre, que a su vez es seguido por mi hermana Dorrit, que a su vez es seguida por mi otra hermana, Missy.


    —¡Ya verás como te atrape en esta casa de nuevo! —grita mi padre mientras el chico, Paulie Martin, consigue llegar hasta su bicicleta y se aleja pedaleando.


    —¿Qué demonios ha pasado aquí? —le pregunto a Missy.


    —Pobre papá…


    —Pobre Dorrit —replico mientras suelto los libros.


    Como si se burlara de mi situación, la carta de la New School se cae del cuaderno.


    Ya basta, me digo.


    La recojo, camino hasta el garaje y la arrojo a la basura.


    De inmediato me siento perdida sin ella, así que la recupero del cubo.


    —¿Has visto eso? —pregunta mi padre con tono jactancioso—. He logrado echar a ese chulito de mi propiedad. —Señala a Dorrit—. Y tú… vuelve a casa. Y no se te ocurra llamarlo de nuevo.


    —Paulie no es tan malo, papá. Solo es un crío… —le digo.


    —Es un M-I-E-R-D-A —asegura mi padre, que se enorgullece de no decir tacos casi nunca—. Es un rufián. ¿Sabías que fue arrestado por comprar cerveza?


    —¿Paulie Martin compró cerveza?


    —Salió en el periódico —señala mi padre—. En The Castlebury Citizen. Y ahora intenta corromper a Dorrit.


    Missy y yo intercambiamos una mirada cómplice. Conociendo a Dorrit, seguro que es más bien todo lo contrario.


    Dorrit era una niña muy dulce. Hacía cualquier cosa que Missy y yo le pidiéramos, incluyendo locuras tales como fingir que nuestra gata y ella eran gemelas. Siempre hacía cosas para la gente (tarjetas, pequeños álbumes de recortes, salvamanteles de ganchillo); el año pasado decidió que quería ser veterinaria y se pasaba prácticamente todo el tiempo libre después del colegio sosteniendo animales enfermos mientras les ponían las inyecciones.


    Sin embargo, ahora ya tiene casi trece años, y últimamente se ha convertido en una niña problemática, llorando y con mi padre gritándonos a Missy y a mí. Mi padre insiste en que Dorrit está atravesando una mala época y en que pronto la dejará atrás, pero Missy y yo no estamos tan seguras. Mi padre es un gran científico que descubrió una fórmula para una nueva clase de aleación metálica utilizada en los cohetes espaciales Apolo, y Missy y yo siempre bromeamos diciendo que si las personas fueran teorías en vez de seres humanos, papá lo sabría todo sobre nosotras.


    Pero Dorrit no es una teoría. Y, últimamente, Missy y yo hemos echado en falta cosas de nuestras habitaciones (un pendiente por aquí, un brillo de labios por allá), el tipo de cosas que se pierden con facilidad u olvidas dónde has dejado. Missy pensaba enfrentarse a ella, pero descubrimos que la mayor parte de nuestras cosas estaban detrás de los cojines del sofá.


    De cualquier forma, Missy todavía está convencida de que Dorrit va camino de convertirse en una pequeña delincuente; sin embargo, a mí me preocupa más su rabia interior. Missy y yo éramos unos verdaderos trastos cuando teníamos trece años, pero ninguna de nosotras se pasaba la vida cabreada.


    No han pasado ni dos minutos cuando Dorrit aparece en la puerta de mi habitación, buscando pelea.


    —¿Qué hacía Paulie Martin aquí? —le pregunto—. Ya sabes que papá cree que eres demasiado joven para salir con chicos.


    —Estoy en octavo —responde Dorrit obstinadamente.


    —Ni siquiera estás en el instituto. Tienes muchos años por delante para echarte novio.


    —Todas las demás tienen novio. —Se quita un trocito de esmalte de una uña—. ¿Por qué no iba a tenerlo yo?


    Esta es la razón por la que espero no convertirme en madre nunca.


    —El mero hecho de que todos los demás hagan algo no significa que tú también debas hacerlo. Recuerda —añado, imitando a mi padre—… que somos Bradshaw. No tenemos por qué parecernos a nadie más.


    —Pues puede que yo esté harta de ser una estúpida Bradshaw. ¿Qué tiene de bueno ser una Bradshaw? Si quiero tener novio, lo tendré. Lo único que pasa es que Missy y tú estáis celosas porque vosotras no salís con nadie. —Me fulmina con la mirada, corre hasta su habitación y cierra la puerta con estruendo.


    Encuentro a mi padre en la sala de estar, tomándose un gin tonic mientras ve la tele.


    —¿Qué se supone que debo hacer? —me pregunta con tono de impotencia—. ¿Castigarla? Cuando yo era pequeño, las niñas no se comportaban así.


    —Eso fue hace treinta años, papá.


    —Da igual —dice él mientras se presiona las sienes—. El amor es algo sagrado. —Una vez que se embarca en una de estas charlas, ya no hay vuelta atrás—. El amor es espiritual. Requiere autosacrificio y compromiso. Y disciplina. No se puede amar de verdad sin disciplina. O sin respeto. Cuando pierdes el respeto de tu cónyuge, lo pierdes todo. —Se queda callado unos instantes—. ¿Eso tiene algún sentido para ti?


    —Claro, papá —respondo, ya que no quiero herir sus sentimientos.


    Hace un par de años, después de que mi madre muriera, mis hermanas y yo intentamos animarlo a buscar pareja, pero se negó incluso a considerar la idea. No estaba dispuesto a salir con nadie. Dijo que ya había disfrutado del gran amor de su vida, y que cualquier cosa por debajo de eso le parecería ridícula. Se sentía bendecido, aseguró, por haber conocido esa clase de amor, que solo se tiene una vez en la vida, aunque no hubiera durado para siempre.


    Nadie creería que un riguroso científico como mi padre pudiera ser un romántico empedernido, pero así es.


    Eso me preocupa a veces. No por mi padre, sino por mí.


    Me dirijo a mi habitación, me siento frente a la antigua máquina de escribir de mi madre, una Royale, e introduzco una hoja de papel.


    «El gran amor», escribo. Y luego encierro la frase entre signos de interrogación.


    ¿Y ahora qué?


    Abro el cajón y saco una historia que escribí hace algunos años, cuando tenía trece. No es más que un estúpido relato sobre una niña que salva a un chiquillo enfermo donándole un riñón. Antes de caer enfermo, él nunca se había fijado en ella, a pesar de que la niña siempre andaba a su alrededor. Sin embargo, después del trasplante de riñón, se enamoró locamente de ella.


    Es una historia que jamás le enseñaría a nadie, ya que es demasiado sensiblera, pero, aun así, nunca he sido capaz de tirarla a la basura. Me asusta. Me hace sentir que, en secreto, soy una romántica igual que mi padre.


    Y los románticos acaban quemados.


    ¡Vaya!… ¿Dónde está el fuego?


    Jen P. tenía razón. Puedes enamorarte de un chico al que no conoces.


    Ese verano en el que tenía trece años, Maggie y yo salíamos por Castlebury Falls. Allí había un risco desde el que los chicos se tiraban a un profundo estanque, y a veces Sebastian aparecía para lucir palmito mientras Maggie y yo lo observábamos sentadas desde el otro lado del río.


    —Venga —me animaba Maggie—. Tú te lanzas al agua mucho mejor que esos chicos.


    Yo sacudía la cabeza y me rodeaba las rodillas con los brazos en un gesto protector. Era demasiado tímida. La mera idea de ser vista me aterrorizaba.


    Sin embargo, no me importaba mirar. No podía apartar los ojos de Sebastian mientras él escalaba por un lado de la roca con agilidad y aplomo. En la parte superior, los chicos peleaban en broma, se empujaban los unos a los otros y se lanzaban desafíos que requerían cada vez más habilidad. Sebastian siempre era el más valiente de todos; escalaba más alto que todos los demás y se lanzaba al agua con un abandono que revelaba que jamás se había preocupado por la muerte.


    Era libre.


    Es el elegido. Mi gran amor… pensaba yo.


    Y luego me olvidé de él.


    Hasta ahora.


    Cojo la arrugada carta de rechazo de la New School y la guardo en el cajón junto con la historia de la niña que donó un riñón. Apoyo la barbilla sobre las manos y contemplo la máquina de es cribir.


    Este año tiene que ocurrirme algo bueno. Y punto.
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    Langostas de roca


    


    —M


    


    aggie, sal del coche.


    —No puedo.


    —Por favor…


    —¿Qué pasa ahora? —pregunta Walt.


    —Necesito un cigarrillo.


    Maggie, Walt y yo estamos sentados en el coche de Maggie, que está aparcado en el callejón sin salida que hay al final de la calle de Tommy. Llevamos aquí dentro al menos quince minutos, porque a Maggie le entra no sé qué paranoia relacionada con las multitudes y se niega a salir del coche cuando vamos a una fiesta. No obstante, tiene el mejor coche. Un Cadillac gigantesco con capacidad para nueve personas que engulle gasolina como si fuera agua, con un equipo estéreo cuadrafónico y una guantera llena de cigarrillos de su madre.


    —Ya te has fumado tres.


    —No me siento bien —lloriquea Maggie.


    —Tal vez te sintieras mejor si no te hubieras fumado todos esos cigarrillos seguidos —le digo. Me pregunto si la madre de Maggie se da cuenta de que cada vez que su hija le devuelve el coche le faltan alrededor de cien cigarrillos. Le pregunté a Maggie sobre eso una vez, pero ella se limitó a poner los ojos en blanco antes de decirme que su madre es tan despistada que no se daría cuenta ni de que una bomba explota en su casa—. Vamos… —la animo—. Sabes que lo que pasa es que estás asustada.


    Ella me dirige una mirada asesina.


    —Ni siquiera nos han invitado a esta fiesta.


    —Tampoco nos han dicho que no viniéramos. Así que eso significa que podemos entrar.


    —No soporto a Tommy Brewster —murmura antes de cruzar los brazos.


    —¿Desde cuándo te tiene que caer bien alguien para ir a su fiesta? —señala Walt. Maggie le fulmina con la mirada y él se encoge de hombros—. Ya estoy harto. Voy a entrar.


    —Yo también —me apresuro a añadir.


    Salimos del coche. Maggie nos mira a través del parabrisas y enciende otro cigarrillo. Luego cierra deliberadamente las cuatro puertas.


    Hago una mueca.


    —¿Quieres que me quede con ella?


    —¿Quieres pasarte toda la noche en el coche?


    —La verdad es que no.


    —Yo tampoco —asegura Walt—. Y no pienso consentir este tipo de gilipolleces durante el resto del curso.


    Me sorprende la vehemencia de Walt. Por lo general, tolera las neuras de Maggie sin rechistar.


    —Además, ¿qué es lo peor que puede pasarle? —añade—. ¿Que choque contra un árbol?


    —Tienes razón. —Miro a nuestro alrededor—. No hay muchos árboles.


    Empezamos a caminar calle arriba hacia la casa de Tommy. Lo único bueno de Castlebury es que, aunque es un lugar de lo más aburrido, a su manera es muy hermoso. Incluso aquí, en esta flamante urbanización en la que apenas hay árboles, el césped de los jardines tiene un color verde intenso y la calle es como un lazo negro y fresco. El aire es cálido y hay luna llena. Las luces iluminan las casas y los prados que hay alrededor. En octubre todo estará lleno de calabazas.


    —¿Maggie y tú tenéis problemas?


    —No lo sé —contesta Walt—. Últimamente es como un grano en el culo. No sé qué demonios le pasa. Solíamos pasarlo bien.


    —Quizá esté atravesando una mala época.


    —Lleva atravesando una mala época todo el verano. Yo también tengo problemas de los que podría quejarme.


    —¿Como cuáles?


    —¿Todos? —replica él.


    —¿Vosotros también mantenéis relaciones sexuales? —le pregunto de repente. Si quieres conseguir información de alguien, debes hacer preguntas que no se esperen. Por lo general se quedan tan desconcertados que te dicen la verdad.


    —Tercera base*—admite Walt.


    —¿Eso es todo?


    —No estoy seguro de querer ir más allá.


    Suelto una risotada, en señal de que no me lo trago.


    —¿No es en eso en lo que pensáis todos los chicos? ¿En ir más allá?


    


    —Depende de la clase de chico que seas —dice él.


    El volumen de la música (de Jethro Tull) amenaza con derribar la casa de Tommy. Estamos a punto de entrar cuando un coche amarillo recorre la calle a toda pastilla con un rugido, gira en el callejón sin salida y aparca en el bordillo justo por detrás de nosotros.


    —¿Quién coño es ese? —pregunta Walt molesto.


    —No tengo ni idea. Pero el amarillo es un color mucho más guay que el rojo.


    —¿Conocemos a alguien que conduzca un Corvette amarillo?


    —No —respondo intrigada.


    Me encantan los Corvette. En parte porque mi padre cree que son malísimos, pero sobre todo porque en mi conservadora ciudad resultan glamurosos y son una señal de que la gente que los conduce pasa de lo que piensen los demás. Hay un concesionario de Corvette en la ciudad, y, cada vez que paso por allí, elijo el coche que conduciría si tuviera oportunidad. Aunque un día mi padre me arruinó la diversión al informarme de que la carrocería de un Corvette está fabricada con plástico en lugar de con metal, y que si tienes un accidente el coche se queda destrozado. Ahora, cada vez que veo un Corvette, me imagino el plástico rompiéndose en un millón de trocitos.


    El conductor se toma su tiempo para salir; apaga las luces y luego sube y baja las ventanillas, como si no lograra decidir si quiere asistir a la fiesta o no. Al final, la puerta se abre y Sebastian Kydd sale del coche como si fuera el mismísimo Great Pumpkin,*
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