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			Lo que quiero es comprender.

			Para mí, escribir forma parte

			del proceso de comprensión.

			HANNAH ARENDT

			 

			 

			Los hombres hablan de historia,

			las mujeres de filosofía.

			ADOLFO BIOY CASARES

			
		



SILENCIOS QUE ESTALLAN

			

			Prólogo

			
			El 18 de septiembre de 1977, al final de un domingo soleado, los militares secuestraron a Cristina y Néstor, los hermanos menores de Norma Morandini. Nunca más los volvió a ver. Pasaron muchos años antes de saber que habían estado presos en la ESMA, que, como tantos otros, habían sido víctimas de los “vuelos de la muerte” sobre el Río de la Plata. Años de silencios y años de palabras, de esperanzas y frustraciones, del Juicio a las Juntas de los ochenta a los indultos de los noventa y al revanchismo kirchnerista. Silencios que mutilan la historia, palabras que la manipulan, rituales que la violan, símbolos que se adueñan de ella, como si no fuera una herencia para meditar, sino un trofeo para exhibir, un relato para imponer, un artículo de fe. El pasado reaparece así como eterno presente, el dolor como garrote, la memoria como venganza, la política como resentimiento, la justicia como rendición de cuentas. Hasta la próxima vuelta de la rueda, el sucesivo vaivén del péndulo, el enésimo ciclo de una historia que discurre por un solo carril, incapaz de cuestionarse, reconocerse, superarse. Esta es, a grandes rasgos, la conflictiva relación de la Argentina de hoy con el oscuro pasado del terrorismo de Estado y la violencia política. “¿Queremos seguir matándonos a perpetuidad?”, pregunta Norma.

			Como senadora y periodista, activista de los derechos humanos y ciudadana comprometida, nunca hizo faltar su voz autorizada en el debate público ni dejó de escuchar a todas las opiniones. Para comprender, como Hannah Arendt. Y aprender, como los alemanes se esforzaron de hacer a partir de su oscuro pasado. Pero también cultivó silencios. Pudor y dolor, profesionalidad e intimidad le habían impedido hasta ahora preguntarse cómo había sido la vida de sus hermanos en la cárcel, qué pasaba detrás de la austera fachada que daba a la Avenida del Libertador. Mientras, crecieron al respecto indicios y testimonios, recuerdos y confesiones que pocos querían escuchar. Y Norma se acercaba cada vez más al tema: de Primo Levi a Tzvetan Todorov, de Giorgio Agamben a Edith Eger, la aterradora normalidad de los campos de concentración campeaba al centro de su escritorio. Hasta que, después de tanto adensarse y esclarecerse, de llamar a la puerta del alma pidiendo entrar, los silencios maduran, florecen, estallan. De ahí estas “memorias ruidosas”, brotadas de los “silencios ruidosos” comenzados ese día de casi primavera a un paso del Parque Lezama y culminados más de cuarenta años después en una habitación de Madrid, confinada por el COVID.

			No es una explosión de ira. Demasiado fácil. Es una explosión de conciencia civil. No son ruidos de indignación. Demasiado cómodo. Son ruidos de pensamientos que sacuden coartadas y certezas. No para juzgar, sino para “comprender”. ¿Para qué? Fácil de decir, difícil de hacer: vivir en democracia, respetar las diversidades, conocer el pasado para no repetir sus tragedias. Lo que ha aprendido es que “a mayor sufrimiento, mayor silencio y compromiso con la pacificación”. El balance de cuarenta años de democracia es amargo, Norma no anda con rodeos. Los “perseguidos de ayer” son los “comisarios políticos” de hoy. El kirchnerismo se ha “adueñado de la memoria trágica”, ha transformado la historia en dogma, la crítica en herejía, los juzgados en picota, los derechos universales en derechos sectarios, los pañuelos blancos en aparatos de poder, el Relato en Verdad. Nunca causa más noble estuvo tan prostituida.

			Por un lado, no se trata, ni en sueños, de revivir la “teoría de los dos demonios”, ya enterrada hace tiempo, sino de asumir la totalidad de la historia, cada uno su parte de responsabilidad, su carga moral. Por otro lado, ¿cómo entender “esa orgía de salvajismo organizado desde el Estado” sin considerar “la violencia y el odio del período anterior a 1976”? Pero no, la fábrica de mitos funciona a vapor, el estrabismo se erige en método histórico, la “verdad a medias” en estrategia de poder. Los militantes armados se convierten en héroes idealistas, viejos funcionarios menemistas en centinelas de los derechos humanos. ¿El pacto montonero con el almirante Massera? Olvidado. ¿La ESMA convertida en comando político para hacer de él el nuevo Perón? También. ¿Las víctimas de la guerrilla? Igual. ¿Los muchachos enviados a muerte en la “contraofensiva revolucionaria”? Lo mismo. ¿El informe de la Conadep? Modificado. La atroz historia nacional, tan llena de opacas sombras y zonas grises, renegados y dobles agentes, olvidos interesados y mentiras consagradas, reducida a una epopeya escatológica, a una eterna lucha del Bien contra el Mal, del “pueblo puro” contra la “oligarquía corrupta”: “La memoria histórica quedó congelada en un pasado al que no se puede ingresar por fuera del relato oficial”, observa Norma. ¿Qué democracia, cuánto pluralismo, qué respeto por la neutralidad de la ley y de las instituciones puede producir parecido humus? Y, sin embargo, “porque elegimos vivir en democracia estamos obligados a respetarnos en las diferencias”.

			De todo ello, la ESMA es el emblema: “Convertida en ícono de las políticas de memoria, alberga numerosos silencios”. Es allí, y no por casualidad, que terminan estos recuerdos, que se salda la deuda de Norma con su pasado. “Ex ESMA”, para ser precisos. ¿Se imaginan una “Ex Auschwitz”?, se indigna con razón. Lo que otros países decidieron transformar en lugares de advertencia y recogimiento en Argentina se volvió un centro de exhibición y celebración. Lo que en otras partes armaron y cuidaron historiadores y sociedad civil fue montado en Argentina por un gobierno en busca de consensos fáciles. De ahí que la ideología haya profanado la reflexión; la memoria partidaria, la historia colectiva; el adoctrinamiento, el debate; la pedagogía paternalista, el respeto a la complejidad del pasado. Una oportunidad de crecimiento echada a perder. Peor aún, transformada en su opuesto.

			No fue por esto por lo que Norma luchó. Tal es, al fin y al cabo, el agrio ruido de fondo de estas memorias, sereno pero firme, atento pero determinado, a costa de perder el saludo de los oportunistas, de sufrir el agravio de los conformistas. Sin embargo, hay una gran enseñanza ética en su obstinación en distinguir entre el dolor personal y la historia colectiva, el perdón individual y la responsabilidad social, la cólera y la venganza. Y una semilla de esperanza: el abrazo de un encuentro casual, las lágrimas espontáneas, los diálogos sinceros entre enemigos del pasado que ahora saben escucharse y respetarse. Lo que hace de este pequeño libro un gran aporte a la democracia de los argentinos.

			 

			Loris Zanatta

			
			
			
			
			
			
			
			





UN CAMINO INVERSO

			


			Prefacio

			
			
			Si, como escribió Jorge Luis Borges, el prólogo es el tránsito entre el silencio y la voz, hice el camino inverso: después de mucho hablar, necesité callar. Hacer silencio para volver al principio, luego de años de pluma y tribuna, de textos para ser leídos en la prensa, en el recinto, en los platós de la televisión o en los micrófonos del decir público, vedados a las mujeres hasta no hace mucho tiempo. Puedo entender al abate Dinouart, que en 1771 escribió: “El hombre nunca se posee más que en el silencio”. O más cercano en el tiempo al poeta brasileño Eucanaã Ferraz: “De la soledad nace el silencio”.

			La ausencia de palabras fue la fuente en la que buscaron inspiración filósofos, escritores, místicos y eruditos para convertir en lenguaje la experiencia humana de la interioridad en su relación con Dios. En mi caso, inicialmente, no fue plegaria ni mantra. Necesité escuchar la mudez que se expresaba en el mundo. Lo que vivía acallado, lo que se escondía o simulaba de un tiempo en el que el silencio se nos impuso como terror y asesinó a la verdad. Entonces no sabía que ese lenguaje carente de sonidos llenaba de sentido a las palabras que nacían de esa mudez. Fue un intento personal, con ayuda de otros que indagaron en esa situación extrema de vivir aterrados.

			Las dictaduras tratan de expropiar nuestro destino individual para convertirlo en destino de masas. El escritor húngaro Imre Kertész, Premio Nobel de Literatura y sobreviviente de Auschwitz, sabía que el único medio que tenemos para reapropiarnos de nuestra existencia es tomar conciencia de la experiencia vivida bajo el terror y asimilar como propia cada una de las situaciones que nos permitieron sobrevivir. Hacia afuera, el mundo que compartimos con los otros. Hacia adentro, habitarnos con los ojos abiertos.

			Tomo prestada la idea del filósofo Santiago Kovadloff: nos tornamos seres libres en el instante en el que entendemos que las raíces de nuestra misteriosa singularidad humana se hunden en la conciencia que recoge ese silencio. Solo la subjetividad —ese yo personal tan desdeñado por los que repiten dogmas— nos abre a la intuición, donde late la verdad. En mí confluyen la cronista que debió relatar un tiempo dramático de la Argentina con la mujer cuya historia personal se diluía en la tragedia de los que habían vivido en las cavernas. Una madre de pañuelo blanco, mis dos hermanos menores —Néstor y Cristina, presos desaparecidos el 18 de septiembre de 1977—, mi vida en el exilio, mi memoria y mi obsesión democrática fueron y son mi justificativo personal, la razón de mis reflexiones.

			El Juicio a las Juntas, iniciado en 1985, fue un hecho excepcional y extraordinario. Se realizó sin que hubieran transcurrido largos años. La distancia temporal con respecto a lo que se juzgaba era inexistente. La reconstrucción del pasado se hacía en un momento en el que la sociedad quería huir hacia adelante para despojarse de la mortaja del terror. Yo vivía con el paso cambiado. Había regresado del exilio, donde había ejercido el periodismo en libertad, y me interné en un tiempo del que pocos querían saber. Fui una espectadora de la gran tragedia que se escenificó en la solemne sala del tribunal. Mi actividad como cronista me obligaba a silenciar mi propia intimidad. Nunca puse el rostro de mis dos hermanos en los testimonios que escuché. Fue una protección personal y una exigencia profesional. Había sido contratada para cubrir el juicio en calidad de periodista, no por tener desaparecidos en la familia.

			Veinte años después de ese juicio, cuyas audiencias narré diariamente a lo largo de seis meses, necesité reflexionar sobre lo que había escuchado. Así nació De la culpa al perdón, libro que debió esperar diez años para su publicación debido a la reticencia de las editoriales. Ninguna me explicó las razones del rechazo. Mi deducción posterior: temían la reacción de los que ya comenzaban a adueñarse de la memoria trágica.

			Lo escribí sin la confirmación de que mis hermanos hubieran estado secuestrados en el centro de detención de la Marina. La información me la proporcionó el diario El País en el inicio del juicio por la ESMA, en 2007, sin que nadie —ni representantes de la justicia ni de los organismos de derechos humanos— se me acercara para darme la certeza por la que habíamos esperado tantos años. Esa omisión me predispuso muy mal para encarar la lectura de los testimonios de las sobrevivientes, narraciones muy posteriores al tiempo que las había mantenido secuestradas.

			Si bien yo ya había escuchado algunas aquel mes de julio de 1985, no me había animado a indagar sobre el día a día dentro del campo y el destino final. Hoy no puedo continuar eludiendo esa pregunta: la intimidad acallada en aquel momento, paradójicamente, comenzó a farfullar treinta y cinco años después en el silencio del confinamiento en Madrid, donde en 2020 me encontró el virus coronado. Fue la antesala de un nuevo comienzo. Volvía a tener la necesidad de mirar hacia ese pasado que me sigue interpelando, ahora como indagación, y me revela como persona. La voz del alma que habla más allá de las palabras y se nos impone como plegaria o rebeldía. ¿Qué había sucedido realmente con mis hermanos?

			Al indagar y escuchar sobre lo que otros callaban, mi propio silencio necesitó tiempo para que mi voz fuera clara, despojada de los ruidos que la ira y el dolor imponen. Todo lo que pienso, hago, digo, escribo o me desvela se proyecta sobre el telón de fondo de la época que me atropelló y debí comprender. Pero, si creía agotada mi mirada sobre el estado de terror, sobre los campos de detención clandestinos y su perversa estrategia de ocultar los cadáveres para negar los crímenes, nunca imaginé tener que ver a los perseguidos de ayer convertidos en comisarios políticos. Menos aún esperé el retorno del odio que tanto ensombrece la vida compartida. No me negué a conocer, pero debí librarme de mis cárceles conceptuales e ideológicas para ir más allá del griterío de las consignas, las frases hechas y la apropiación política de aquello que también me pertenecía como memoria.

			En la escritura de este nuevo libro fui siguiendo una cronología de apariencia desordenada. La proyección del pasado sobre la democratización del país; mis viejas y primeras reflexiones en torno al poder del silencio en una sociedad amordazada, el de las madres de pañuelo blanco; de las procesiones cívicas de Catamarca a las ruidosas plazas del “ni una menos”; el olvido deliberado sobre las violaciones y los abusos sexuales en cautiverio (una tortura especifica contra las mujeres, que, sin embargo, es la más difícil de transmitir sin que la narración vuelva a humillarlas). Hasta que me topé con la ESMA —el campo en el que estuvieron mis hermanos antes del vuelo mortal—, el más tenebroso de los centros de detención clandestinos de la Marina y, a su vez, el símbolo más opaco de la apropiación política de los derechos humanos por parte del kirchnerismo montonero. Un sitio congelado como museo y mitificado como relato que impide el debate que nos debemos para dilucidar las circunstancias históricas, deslindar las responsabilidades y acercarnos al significado ético y político de los comportamientos humanos en “tiempos de oscuridad”.

			¿Qué es este libro? ¿Tan solo un conjunto de recuerdos? ¿Una narración biográfica? ¿Una denuncia? La clasificación la imponen los cánones literarios y las burocracias académicas, que desdeñan los testimonios por subjetivos o juzgan los trabajos periodísticos como bagatelas literarias. Este libro es un poco de todo. No agrego nada a lo ya conocido. Tan solo un intento, como escribió Primo Levi, de proporcionar datos “para un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana”.

			Somos seres de memoria. Mi vida se confunde con el tiempo en el que la perversión de la desaparición de personas —desconocida en nuestra historia hasta ese momento— se sumó al repertorio de masacres administradas del siglo XX. Desde que intento entender, casi con exclusividad mis lecturas son ensayos históricos sobre el genocidio y los campos de concentración del nazismo. Indagaciones que me sustentaron filosóficamente en esta inmersión personal. Textos que muchas veces vinieron a mí y me dieron la confirmación de lo que intuía.

			Si aquietamos la mente y dejamos hablar al silencio, el ordenamiento interior dicta las palabras. En memoria de mis hermanos presos desaparecidos, para saldar mi propio pasado, en ese “diálogo interior donde nace el pensamiento”, continúo escribiendo aquel libro anterior, aunque ahora trato de ensayar una comprensión más amplia de lo sucedido. Más allá de la culpa que enmudece, más cerca del silencio que libera.

			Me gustaría decir, con Spinoza: “Me he preocupado de no ridiculizar las acciones humanas, por no deplorarlas ni maldecirlas, sino por comprenderlas”.
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			Silencio y soledad

			
			La vida verdadera, la única que deja

huellas, no está hecha sino de silencios

y su sombría potencia explica que el

silencio nos inspire un miedo tan hondo.

MAURICE MAETERLINCK

			 

			 

			I

			 

			Hay silencios inaudibles para los otros, pero ensordecedores para nosotros mismos. No siempre les prestamos atención, ahogados por los ruidos y sonidos altisonantes, los del parloteo o el griterío de la televisión. Si dejáramos hablar a esos silencios, entenderíamos que son las palabras del alma.

			El virus coronado llegó en silencio, pero hizo mucho ruido. El del miedo, el de la muerte. Humilló la arrogancia intelectual de buscar en el futuro las catástrofes y hacer del pasado un relato complaciente. Yo había esperado el 2020 con la ilusión de un proyectado viaje a Dresde, invitada a participar en el mes de febrero en un encuentro internacional en torno al tema que me obsesiona: la cultura de la memoria. El COVID-19 me halló en Madrid. Los síntomas fueron leves, hoy lo sé, pero alcanzaron para impedirme el regreso a mi país. Un confinamiento de ocho meses. Obligada al encierro, la quietud se repetía de un día al siguiente. La sucesión de los minutos parecía lenta. La semana corría rápido. La diferencia horaria me mantenía despierta hasta la madrugada. Cinco horas robadas a la mañana madrileña.

			Sin embargo, ese forzado silencio en España me regaló un diálogo íntimo conmigo, condición ineludible para un pensamiento libre.

			Cuarenta años antes, el exilio me había llevado a Lisboa, donde viví la primera parte del destierro, pero fue la España de la transición democrática la que me dio el privilegio de ejercer el periodismo en libertad, algo que se me negaba en mi país. El virus coronado me devolvió un nuevo destierro en este país en el que nada me es ajeno y al que me une el agradecimiento. No solo estaba inhabilitada para regresar a mi tierra: ni siquiera podía desplazarme. Estaba encerrada sin otra compañía que yo misma. La atmósfera propicia para la escritura. Sin distracciones de cursos, series y Zoom. Contacto sin tacto.

			Primero retomé un trabajo antiguo, presentado en un congreso en la Universidad Iberoamericana de México, en el que ya abordé el tema del silencio, el de las sobrevivientes de los campos de detención por la imposibilidad de poner en palabras la experiencia del ultraje sexual, la tortura específica que sufrían las mujeres. Luego, volvieron a mí lecturas relacionadas con mis indagaciones recurrentes: el enigma de la condición humana en su expresión extrema, la violencia, el nazismo, la vida en los campos de detención, la crueldad, la relación con el pasado trágico y la verdad sobre lo que nos sucedió. Esta vez no eludí los testimonios directos de los sobrevivientes, especialmente los de las mujeres de la ESMA, cuyos primeros indicios habían surgido en el Juicio de las Juntas en el mes de julio de 1985. Por el contrario: me animé a explorar en esos relatos la vida oculta, la intimidad del cotidiano de mis hermanos, la rutina de un padecer imposible de imaginar. Ya no me enfoqué en el sistema del terror juzgado y condenado en los tribunales donde se reconstruyó la maquinaria de muerte, el secuestro de las personas y la desaparición de los cadáveres para negar los crímenes, sino en el día a día en el centro de detención clandestino, el terror de cada instante, los detalles del encierro, las respuestas al dolor, el miedo y la muerte.

			Esos hombres y esas mujeres, sobrevivientes al encierro y la esclavitud, debieron esperar el paso del tiempo para hacer público lo que padecieron. Una intimidad de la que yo misma me defendí y protegí en una ignorancia elegida. Pero que ya no podía eludir si realmente deseaba reconstruir los últimos días de mis hermanos y entender qué había sucedido en la ESMA. Necesitaba rechazar la simplificación de “víctimas y verdugos” —comprensible en los años inmediatos, cuando depositamos en los tribunales el “juicio y castigo”—, pero ineludible como reflexión histórica, filosófica y literaria si lo que buscamos es entender. Poseía indicios y testimonios con los que fui ingresando en ese insondable universo en el que anida la falsificación de la tragedia argentina. Otra forma de silencio.

			 

			 

			II

			 

			La soledad impone sus reglas. Para no sucumbir a la sensación de prisión, me refugié en mí. Estaba habituada a la vida solitaria de los viajes: los “tours laborales” por eventos periodísticos o legislativos me familiarizaron con la impersonalidad de los hoteles. Ser viajera y no turista me aportó la inmejorable oportunidad de dar rienda suelta al asombro y a la curiosidad de mirar la geografía humana, tan igual a sí misma en su diversidad y semejanza. Observar a los otros me otorga la pausa para descansar de mí. La vida en suspenso. A la par, aviones, esperas y tiempos muertos en hoteles y aeropuertos me abrieron la posibilidad de leer sin interrupciones. Esta vez era diferente. La decisión del regreso no dependía de mí. En lugar de un hotel, habité un departamento lleno de los gustos literarios de una persona a la que no conocía.

			Intenté leer El cuento de la criada, de la escritora canadiense Margaret Atwood, pero no conseguí que la ficción me distrajera de lo que me dominaba: yo misma. No sentí necesidad de matar el tiempo. A miles de kilómetros de mi biblioteca personal, acudí a los libros digitales amontonados en mis adminículos electrónicos. Porque son mayoría, volví a los ensayos de Hannah Arendt, una pensadora en la que encontré permiso para seguir mis intuiciones. Sus aseveraciones me resuenan: “la Fortuna sonríe cuando aparece Virtud”. Es mérito no eludir lo que la vida nos impone: mirar con ojos abiertos la experiencia compartida con los otros y nuestra propia intimidad. En este caso, el aislamiento y la soledad por el confinamiento, y ese viejo conocido, el miedo. Un tiempo extraordinario que nos obligó a dar respuestas fuera de lo habitual.

			Me resultaron más útiles las enseñanzas del maestro espiritual Eckart Tolle que las amenazas de muerte de los infectólogos. Como sucede siempre que busco entender el tiempo de oscuridad que determinó mi vida, Arendt se consolida como una fuente sorprendente. Habla por mí. Una mujer paria, judía, a la que el nazismo obligó a huir de Alemania y en Estados Unidos puso su formación de filósofa al servicio del entendimiento político de las cargas de su tiempo, los totalitarismos, los campos de exterminio y las masacres administradas del siglo XX. Pertenece a esa categoría de “hombres sabios que hacen temblar las verdades más conocidas ahí donde ponen su mirada”.1 Hoy, los inspectores del lenguaje corrigen el genérico “hombres” por lo que llaman el “lenguaje inclusivo” y agregan “hombres y mujeres”, un cambio que habría hecho sonreír a la propia Arendt, como ocurría cuando se la definía como la primera mujer filósofa. “No seré la última”, solía decir, al tiempo que rechazaba esa condición para no enturbiar la mirada política con la hostilidad que advertía en la filosofía. Por eso su pensamiento se mantiene actual: muchos de los comportamientos que disecó en tiempos de terror totalitario son reconocibles bajo las tiranías modernas. Cuando se experimenta esa situación extrema por el terror y se padece el desprecio de quienes nos eludieron por miedo, la descripción de Arendt funciona como un guante a medida.

			Mis experiencias más profundas de soledad estuvieron vinculadas al destierro. Mi salida, casi de madrugada, sintiendo el traqueteo de un tren lento que dejaba Córdoba hacia un destino incierto, me produjo la sensación física de una inmensa soga atada a la partida que se iba desenrollando y me alejaba de mis afectos primeros, mi lugar conocido, el misterio de la pertenencia. Ingenuamente, creí que alcanzaba con ir a la capital, confundirme en la multitud para huir de la opresión que, como un ensayo general, se había anticipado en la provincia para extenderse luego por todo el país.

			En Buenos Aires no conocía a nadie. Nunca antes había sentido soledad, separada de los otros, los que tenían regreso, los que al final de la tarde, con sus rostros anónimos, llenaban los ómnibus y los subtes camino a lo que a mí me faltaba: un hogar y alguien a mi espera. Circulaba por las redacciones en busca de trabajo. En esos trajines, hice amigos que conservo. Pero, acechados por la desconfianza de ver en cada persona a un espía, todos hacíamos silencio, guardábamos el secreto de la militancia política. La desolación mayor llegó con el secuestro de mis dos hermanos menores el domingo del inicio de la primavera de 1977. La noche más larga de mi vida, la más desesperada, la viví en total y absoluta soledad.

			 

			 

			III

			 

			Es muy tentador establecer analogías entre la experiencia del confinamiento y el aislamiento de los tiempos del terror ideológico. La pandemia me forzó al encierro, pero, al ofrecerme el silencio y privarme de la autonomía en un país que no era el mío, yo podía evocar mi exilio en Lisboa al final de los años setenta, sin teléfono ni Internet, conectada por cartas parsimoniosas que cruzaban el océano y a las que esperaba con ansiedad de náufrago ante la desesperación de no poder regresar. Entonces no sabía que había comenzado mi largo entrenamiento para domesticar la soledad, la vida desfasada y una profunda tristeza que me acompañaría durante mucho tiempo.

			Quienes analizan la historia de la soledad explican que, en la modernidad, esta perdió el vínculo con la religión y comenzó a ser asociada a los sentimientos laicos de la alienación. Con la llegada de la Revolución Industrial el término ganó notoriedad vinculado al aire social y político cantado por el romanticismo de los poetas.2 Arendt la vinculó con el autoritarismo y la ideología del terror como un poderoso instrumento de control.

			“Lee de este libro, que mostrar ese ejercicio puede dar color a tu soledad”. El consejo a Ofelia que hace decir William Shakespeare a Polonio en Hamlet para que nadie sospeche que está sola. En el siglo XVI la soledad era vista como un pecado, una amenaza en los sermones, asociada al infierno o a la tumba, desvalorizada. En nuestro tiempo, los regímenes tiránicos aíslan a las personas, las condenan al encierro, cancelan la vida compartida. Luego utilizan la propaganda ideológica para unificar el pensamiento, y para que aquellos que intentan razonar por sí mismos se sientan extraños y en soledad. No se trata de una práctica excepcional, sino de una de las condiciones del totalitarismo: al impedir que la gente se conecte, hable y actúe en torno a cuestiones comunes, convierte a la política en otro cadáver.

			Para Arendt, el totalitarismo cambia la experiencia de la soledad: en la calle reinan el miedo y la desconfianza, todos nos tornamos desconocidos, amenazas, enemigos. Este aislamiento nos priva de la compañía humana, inhibe nuestra acción en el mundo y destruye el espacio para estar solos. Nos confrontamos con los demás y con nosotros mismos. El mundo se vuelve un páramo. Quien haya vivido esa situación extrema, inhumana, huele como un sabueso a los que por miedo nos hacen objeto de su desprecio. La intimidad con el temor permite reconocer el pavor ajeno. El autoritarismo se alimenta de esa emoción.

			Cuando al inicio de la democratización regresé del exilio, muchos me evitaban por mis hermanos desaparecidos. Con el paso del tiempo, los silencios del miedo se metamorfosearon y dieron lugar a la estridencia ideológica. ¿Por qué aquellos que me eludían ahora se habían convertido en los críticos más exaltados de la dictadura? ¿Qué habían hecho durante los tiempos del aislamiento del terror?

			Observo discursos rabiosos sobre el pasado trágico y me pregunto: ¿dónde estuviste? ¿Qué hiciste cuando todos simulábamos, cuando vivíamos con miedo y la sospecha nos aislaba y nos hacía vivir sin testigos? No busco juzgarlos, sino reconocer los estragos del vivir con pavor. La dignidad nos define como personas. El miedo a los otros y la desconfianza distorsionan las relaciones normales de sinceridad en la amistad, el amor y la vecindad, propias de la convivencia pacífica.

			La ideologización, con sus verdades simplificadas en lemas y consignas, oficia como una poderosa armadura contra la culpa por no haber podido impedir tanta muerte y la vergüenza por la indignidad de vivir con miedo. Si no podemos pensar y hablar libremente de las cuestiones del mundo, si se nos impone una realidad ideológica repetida como propaganda, la insinceridad contamina cualquier relación. El pensamiento dogmático reprime el discernimiento entre lo verdadero y lo falso. Se desvanecen nuestros criterios y se adoptan las mentiras impuestas. El cinismo y el escepticismo se expresan en una frase repetida como mantra: “Somos así, es lo que hay”. Sin confianza en nosotros mismos, quedamos ajenos al mundo que nos lastima. Si por miedo, conformismo o comodidad cancelamos la experiencia y el pensamiento…, ha triunfado el totalitarismo.

			En los primeros tiempos, desde mi retorno, frecuenté a un grupo que me abrió las puertas de su amistad y que aparecía ante mi curiosidad como un retrato social deslumbrante sobre las heridas recientes. Artistas, cineastas y periodistas que habían permanecido en Argentina durante esos años difíciles: el exilio interno, una especie de retiro del mundo para volverse invisibles y sobrevivir una realidad insoportable. La tensión entre los “que se fueron” y “los que se quedaron”, los que huyeron hacia afuera o los que se escondieron dentro de sí mismos, no debió haber existido. Unos y otros tenían el mismo origen: la dictadura. La desconfianza no desapareció con la salida de los militares del gobierno. Seguimos escondidos ante los otros y ante nosotros mismos.

			Nuestras conversaciones eludían la verdad personal: giraban en torno a películas, libros o lo no dicho, la alegría por el fin del gobierno de facto. El día en que mencioné a los desaparecidos, al inicio de la democratización, personas a las que juzgaba por su apariencia excéntrica o esnob comenzaron a humanizarse con el recuerdo de los afectos perdidos: compañeros de la facultad, amores de juventud. Regresaron a ellos mismos. Cada uno, por la soledad totalitaria, había protegido su silencio como pudo. Las mujeres con embarazos. Los hombres con impostura. Recibí mi primera lección y resultó difícil de olvidar. Para acercarme al pasado trágico debía abrirme a los sentimientos y a las actitudes más difíciles de la vida con los otros: la comprensión y la compasión.

			Mi gran alivio se produjo cuando, en la década de los noventa en el programa de Mariano Grondona, pude decir públicamente que “tener desaparecidos en la familia no es un delito, es una tragedia”. Mi presencia en el programa se debía a una columna publicada en La Prensa que se había referido a mi madre con el lenguaje de los prontuarios policiales. En realidad, el texto de un espía del Estado disfrazado de periodista. Los remanentes de la dictadura que la democracia no erradicó, como cultura de espionaje, control, extorsión y mentira.

			Si el aislamiento es consustancial a los regímenes de terror, equipararlo con la soledad a la que nos sometió el confinamiento forzado por la pandemia puede parecer excesivo, pero aun así existen puntos en común: la apelación al temor, la desconfianza, el “distanciamiento social”, la opacidad y las contradicciones de la información, la utilización política. Las cifras de muertos y contagios deshumanizaron la catástrofe y nos tornaron superfluos, nos redujeron a un número. Entregamos voluntariamente nuestras libertades y vivimos el encierro como pudimos. A mí el COVID-19 me hizo mayor. Nunca antes había percibido de manera tan clara la finitud, las limitaciones y la ausencia de actividad. En el pasado, el ajetreo me había impedido reflexionar sobre la experiencia del fin de la vida. Ahora podía entender, despojada de la soberbia de la juventud, el significado del texto de Marguerite Yourcenar en relación con los dos momentos cruciales de la existencia: “Cuanto más envejezco, yo misma constato que la infancia y la vejez no solo se juntan, sino que son también los dos estados más profundos que nos es dado vivir. La esencia de un ser se revela en ellos, antes o después de los esfuerzos, aspiraciones y ambiciones de la vida”.3

			Lejos de mi país, fuera de mi vida habitual, me sumergí en mi mundo más íntimo. Estaba sola, pero no desolada. Sabía que en algún momento podría volver.

			Desde que el exilio me ofreció la libertad de vivir sin miedo, todo lo que pienso y escribo se anuda sobre ese gran cañamazo que fue la dictadura militar, con su legado de muerte, ocultamiento y mentira. Las analogías con Alemania son una tentación: los campos de exterminio nazi y las cárceles clandestinas de Argentina. Indagué con obsesión hechos históricos, literatura del exterminio, películas, documentales. Visité los museos que en Europa e Israel recuerdan el genocidio. Eludo la palabra “holocausto” por el significado de ofrenda de sacrificio de su terminología, rechazado por sobrevivientes como Primo Levi.

			“Me irritan los intentos de algunos extremistas religiosos de interpretar el exterminio a la manera de los profetas: un castigo por nuestros pecados. ¡No! Esto no lo acepto: el hecho de carecer de todo sentido hace que sea más espantoso”.4

			Más de una vez fui invitada a visitar Alemania para conocer lo que sucedió tanto con el nazismo como con las instituciones democráticas creadas para promover una cultura de respeto y exorcizar su brutal legado. Necesité a los historiadores, me deleité con algunos escritores y acudí a la filosofía política. La experiencia personal de haber conocido y convivido con sobrevivientes a un lado y otro del Atlántico me ayudó a reconocer elementos en común: el tiempo para hacer hablar el silencio y transmitir lo más difícil, la intimidad del dolor. En los testimonios que escuché en Ámsterdam y en Dresde, en Buenos Aires y en Israel, los sobrevivientes recuerdan más a los que los ayudaron que a los que los maltrataron. Esperaron el final para hacer de sus sufrimientos un relato de vida. Otros jamás pudieron hablar: murieron en la mudez.

			 

			 

			IV

			 

			Jack Fucks, único sobreviviente de su familia polaca de seis integrantes de Auschwitz y Dachau —sus padres y hermanos habían muerto allí—, me incluyó hace algunos años en sus reuniones de los sábados en Buenos Aires para hablar de su obsesión: la conciencia en torno al exterminio y su testimonio al servicio del Nunca más. No se consideraba un sobreviviente. “En Auschwitz, en realidad, morí. Soy un resucitado”. Vivió en Estados Unidos y en la década del sesenta se trasladó a la Argentina. Un día lo reuní en la televisión con Pablo Díaz, el joven de La Plata que había sobrevivido a La noche de los lápices, la matanza de un grupo de adolescentes que reclamaban por el boleto estudiantil. El anciano triplicaba la edad del joven. Los productores, entrenados en la inmediatez, el movimiento de las imágenes y la estética juvenil, son reacios a mostrar un rostro marcado por las arrugas. Se equivocan: no hay palabra más interesante que la cargada de experiencia y dolor. Eluden la responsabilidad periodística con cuestiones que importan. No tan solo las que concitan interés y miden con los índices de audiencia.

			Cuando se habla del nazismo, se apela como estética a los montículos de los cuerpos esqueléticos apilados como bolsas. Con Jack a mi lado, sentí pudor al ver esas imágenes. Sus padres podrían haber estado entre aquellos cadáveres. Él mismo, al salir, pesaba treinta y ocho kilos. Aquella noche intuí lo que ahora descubro: el joven necesita olvidar para vivir; el viejo necesita recordar para no morir. Pablo fue secuestrado siendo casi un niño. Vio morir a sus compañeros. Recuperó la libertad cuando era joven. Tras su testimonio en el Juicio a las Juntas —uno de los primeros y de los más dramáticos— se lo veía preocupado porque nunca antes había narrado lo sucedido delante de los padres de su novia.

			Jack, como Pablo, como la mayoría, silenció los padecimientos para proteger a sus afectos cercanos. Postergó la memoria para el final, para el momento en que la existencia no demanda la energía del vivir. Jack murió a los noventa y tres años. En los últimos tiempos buscó ayuda para escribir y publicar en la prensa. Pablo debió aprender a vivir. Creó una empresa de energía y no abandonó su compromiso con la formación de estudiantes secundarios. Con certeza, con el tiempo regresará a su condición de sobreviviente y narrará a otros, como lo hizo Jack, para dar sentido a su sacrificio.
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