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    El autor advierte que en esta novela se combinan hechos reales con otros ficticios. Algunos de los primeros se modificaron en beneficio de la ficción.

  


  
    Tener o no un final feliz depende de dónde decidas detener la historia.


    ORSON WELLES


     


     


    Que (el amor) no sea inmortal puesto que es llama, pero que sea infinito en tanto dure.


    VINICIUS DE MORAES


     


     


    El secreto del éxito es ser dueño de nada, pero tener el control de todo.


    NELSON ROCKEFELLER

  


  
    Primera parte

Por orden de Rockefeller
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    El verano de 1941 en Manhattan transcurrió muy lento para mí. A comienzos de julio, renuncié a mi puesto en el departamento de seguridad de la tienda Bloomingdale’s. Había ingresado allí en 1935, después de un desganado intento por incorporarme al negocio familiar de los restaurantes en Brooklyn.


    La gastronomía no era mi vocación, y ni siquiera la posibilidad de ocuparme solamente de llevar el detalle de las adiciones y atender la caja registradora pudo afincarme en el negocio que mi padre Vittorio y mi tío Gino habían desarrollado con esfuerzo y tenacidad de inmigrantes. Si bien por derecho de herencia yo era propietario de una tercera parte de lo que perteneció a mi padre, eran mis hermanos Giulio y Mafalda quienes llevaban las riendas de los dos establecimientos, porque el socio de Vittorio, mi tío Gino, ya se había retirado.


    En realidad, el intento de colaborar con mis dos hermanos en la empresa fue una coartada para abandonar la agencia de detectives luego de haberme desencantado de la profesión tras un caso fallido en el lejano sur, a mediados de 1933. Aquel viaje me había llevado al pasado, a mi infancia en Montevideo, pero profesionalmente resultó un fracaso. El caso Bonapelch –por el que viajé para investigar y resolver– había sido desde el comienzo de mi trabajo un caso perdido, y todavía lamentaba la muerte de un informante –un humilde lustrabotas– por culpa de mi falta de experiencia en la protección de testigos.


    Lo mejor del viaje sucedió durante la travesía de La Habana a Río de Janeiro en el vapor VALDIVIA. El recuerdo de Miranda White, a quien por encargo de su padre debí proteger durante el viaje, todavía se mantenía íntegro en mi memoria. El trabajo lo había cumplido por fuera de los cometidos de la agencia y ello me había llevado a resolver un secuestro a bordo, del cual yo mismo había sido acusado. Ese fue mi único éxito en una misión que quizá nunca debí emprender.


    Tras mi estadía en Montevideo, regresé a New York con la decisión de dejar la agencia y alentando ya la idea de escribir. El impulso surgió durante la redacción del informe del caso Bonapelch, en el que había involucrado mucho más que un objetivo recuento de los hechos. Lo que sobrevino después fue el trabajoso intento de inventar argumentos y personajes para escribir historias detectivescas. Se trataba de cambiar la acción por la reflexión y la realidad por la ficción.


    Pero como siempre sucede, ficción y realidad suelen ser mundos distantes, pese a mi inicial intención de mezclarlos. Abrirme camino en la escritura era algo tan difícil como destacarme en el oficio de detective.


    Tal vez por esa circunstancia, cuando a comienzos de 1942 –el desastre de Pearl Harbor ya había metido a Estados Unidos en la guerra– Ridley O’Mara me llamó para encontrarnos en su oficina, yo accedí a la cita sin vacilar. No sabía para qué necesitaba verme, pero bastó escuchar su voz dura y afable a la vez para que aceptara de inmediato visitar la agencia.


    El país estaba viviendo la psicosis de la guerra y luego del 7 de diciembre de 1941 flotaba un aire ominoso en el ambiente y la sensación de que cada destino personal estaba en entredicho por el desastre de Pearl Harbor. Las potencias del Eje no solo asolaban Europa y el Pacífico sino que en cualquier momento podían invadir América. Sin embargo, el drama del ataque japonés apenas si me afectó: en la víspera mi madre murió de una apoplejía en el Hospital Central de Brooklyn, como mi padre lo había hecho ocho años antes. Con mis hermanos nos enteramos de Pearl Harbor mientras hacíamos los preparativos para el funeral, y la dimensión del hecho se atenuó por el dolor familiar.


    Luego, la idea de estar viviendo en una nación en guerra se impuso y el duelo se disolvió en una sensación de temor omnipresente mezclado con euforia patriótica. Por mi edad era probable que fuera llamado a filas y mi ánimo me predisponía a ser útil de alguna manera.


    La invitación de O’Mara llegó en un momento inesperado, y pensé que aquello para lo que me necesitaba debía de ser algo importante. No fue una intuición equivocada.
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    No había cambiado mucho la oficina de O’Mara. Seguía teniendo los mismos muebles sobrios y desprovistos de estilo y el mismo aroma a puros enviados desde La Habana. El orden habitual se mantenía y tal vez había aumentado porque era probable que O’Mara, por edad casi al borde del retiro, ya no se encargara de conducir investigaciones y solo se ocupase de los grandes lineamientos del trabajo de la agencia. Tras largos minutos de espera en los que permanecí sentado en una silla ante su escritorio, O’Mara entró en su despacho.


    –¿Una taza de café, Santini? –dijo, como si apenas hiciera un par de días que nos habíamos dejado de ver.


    Sin esperar a que yo respondiera, me tendió la mano mientras se sentaba en su sillón reclinable. Luego llamó por el intercomunicador a su secretaria y le encargó dos tazas de café y un par de aspirinas.


    –El mundo ha cambiado demasiado desde la última vez que conversamos –comentó con aire resignado.


    Él también había cambiado: lucía más delgado y su rostro había ganado arrugas. Su mandíbula inferior ya no tenía la agresividad que lo caracterizaba; además, había perdido pelo y la mirada era menos orgullosa o quizá ya no tenía motivos para serlo.


    –Todos hemos cambiado –respondí.


    O’Mara asintió y abrió una caja de madera para ofrecerme un Cohiba. Lo rechacé, pero la marca me llamó la atención.


    –También sus puros –dije, con una sonrisa.


    –Gómez desertó unos meses después que usted.


    Reinaldo Gómez era el cubano que había conocido una noche en La Habana, mientras aguardaba el arribo del VALDIVIA que habría de llevarme al Río de la Plata. Se decía hombre de la agencia en Cuba y proveedor de puros para O’Mara. Le enviaba Partagas o Piedra, nunca Cohiba. Entonces yo había sucumbido a sus manejos y gracias a ello conocido a Melvyn White, padre de Miranda, para quien trabajé durante la travesía hasta Río.


    –¿Qué le pasó a Gómez? –pregunté, menos por interés que por curiosidad.


    –Emigró de la isla: se vino a New York para manejar un taxi. Hace años que no lo veo, pero oí que ahora está en Miami. Lo he perdido, pero ya no me es útil.


    O’Mara cortó la punta del Cohiba con un limpio tajo de su cortaplumas y luego lo encendió. Lentamente el aroma del puro empezó a flotar sobre el escritorio y de esa manera el O’Mara que recordaba regresó: más viejo y cansado pero con la autoridad de siempre.


    –Vayamos a lo nuestro –dijo, sosteniendo el cigarro en una comisura de la boca.


    –Usted dirá, O’Mara.


    –Nunca aprobé que nos dejara, sigo pensando que tenía y tiene buena madera para el oficio. Pero usted se dejó llevar por una errónea idea del fracaso, que ahora no vale la pena rebatir. No viene a cuento su ingreso al gremio de la pluma, allá sus sueños. Por lo que sé, la gastronomía tampoco lo convence y de Bloomingdale’s se hartó, por lo cual es alguien que desde hace meses está desocupado, recientemente perdió a su madre, se ha separado de su esposa y tiene un hijo pequeño que no vive con usted. ¿Voy bien?


    Sonreí ante el resumen de mi vida reciente que tan bien describió O’Mara. Era evidente que había hecho sus averiguaciones antes de llamarme. En rigor necesitaba saber qué tan vulnerable podía estar yo como para poder rechazar un pedido suyo. En términos pugilísticos: me tomaba con la guardia baja y lo sabía.


    –Veo que está bien informado.


    –Siempre, Santini. Ahora voy a contarle por qué lo llamé. ¿Conoce a Nelson Rockefeller?


    Por supuesto que sabía quién era Rockefeller, pero no lo conocía personalmente. El apellido significaba petróleo, dinero, negocios, poder y el complejo de edificios que había tardado nueve años en construirse en el Midtown Manhattan: el imponente Rockefeller Center, con su Radio City Music Hall y la pista de patinaje, las oficinas y los miles de toneladas de cemento erigidos en un terreno de veintidós acres. Nelson Aldrich Rockefeller era uno de los seis nietos de John Davison Rockefeller, el fundador de la Standard Oil. No se podía vivir en New York e ignorar ese apellido.


    –Sé quién es, claro –dije.


    Ese nombre en una conversación entre O’Mara y yo era toda una promesa.


    –Bien. Y sabe que Rockefeller es, además de un millonario poderoso, el director de la Oficina de Asuntos Interamericanos del gobierno, nombrado por el mismísimo Franklin Delano Roosevelt. Ocupa ese cargo desde 1940.


    –Algo escuché –mentí, porque no estaba al tanto de los vericuetos de la política.


    O’Mara dio una larga aspirada al Cohiba y me miró, estudiando mi reacción ante el nombre, el cargo y el posible vínculo de la agencia con todo eso.


    En ese momento entró la secretaria con una bandeja y dos jarros de café recién filtrado.


    O’Mara tomó las aspirinas y se las tragó para luego dar un sorbo al café de su jarro. Luego prosiguió, mientras la secretaria se retiraba.


    –Yo sí conozco a Rockefeller personalmente –dijo con un dejo de orgullo–. La semana pasada me citó a su oficina del Centro, acababa de llegar de Washington. No voy a darle la lata contándole cómo nos conocimos y en dónde, pero Nelson me estima y me llamó por un asunto importante, aunque nada oficial. Estamos en guerra y todos debemos ponernos a la orden del gobierno, si este nos necesita. La Oficina que Rockefeller preside tiene el cometido de acercar a los Estados Unidos a Latinoamérica. ¿Escuchó hablar de la política del buen vecino que el presidente impulsa?


    –Sí, estoy al tanto –admití, cada vez más intrigado por el curso de la conversación.


    –Roosevelt quiere estrechar vínculos con el sur, para evitar que Alemania y sus aliados extiendan su influencia en esos países: inversiones, misiones comerciales y culturales, acercamiento en muchos planos, diplomacia y sonrisas. La idea ya la propuso en 1933, pero ahora es cuando más necesita que funcione. La época de las invasiones y los golpes de Estado orquestados pasó, ahora se trata de colaborar y consolidar buenos vínculos con nuestros vecinos sudamericanos. ¿Va entendiendo?


    –Sí, pero no veo qué tenemos que ver usted y yo en todo eso.


    –No se adelante, Santini –advirtió O’Mara–. Que nadie nos interrumpa, no me pase llamadas –le ordenó a su secretaria a través del intercomunicador.
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    Tras la detallada introducción, O’Mara fue al grano. Nelson Rockefeller quería realizar una misión en Brasil para cumplir con el programa de buena vecindad. Enviaría a un cineasta para que realizara un documental en ese país. Ese cineasta sería Orson Welles, que el año anterior había estrenado su primera película, Citizen Kane, con críticas elogiosas y escaso público.


    Welles era el nuevo niño prodigio de Hollywood, tenía 25 años y estaba al frente de una compañía de teatro, la del Mercury. Conducía programas radiales, escribía, actuaba y dirigía y se decía que era un genio, que además, por lo que había trascendido, tenía ideas progresistas y era un notorio simpatizante del Partido Demócrata. Poco importaba la campaña en su contra que el magnate William Randolph Hearst había realizado para impedir el estreno de Citizen Kane, que parecía aludir al magnate y a su amante, Marion Davies. El guion de la película había ganado el Oscar de 1941 y Welles tenía nuevos proyectos y un contrato vigente con la productora RKO. Nelson Rockefeller pensaba que era el hombre indicado para halagar con una película a los pueblos del sur, empezando por el Brasil.


    O’Mara terminó su racconto y apagó el Cohiba. Ahora tenía una expresión de duda. Yo apuré el resto del contenido de mi taza de café, que había estado bebiendo en sorbos espaciados.


    –La oficina que dirige Rockefeller va a darle a Welles trescientos mil dólares para el proyecto, pero no va a pagarle uno solo a él: el genio trabajará gratis y por amor a la causa. El gobierno cubrirá sus gastos de alojamiento, traslados, comidas y los materiales para la filmación. El presupuesto lo cubrirá a él y al equipo que lleve. La idea es que además sea un embajador de buena voluntad, un buen vecino interesado en el sur y su gente, un artista que producirá un film que halague a los aliados sureños y los convenza de nuestras buenas intenciones.


    Cuanto más avanzaba O’Mara en la información, menos entendía yo para qué me había llamado. El viejo captó mi estupor.


    –Ahora llegamos a nuestro asunto. Esto es un tema de Estado y una misión oficial, pero en el fondo Rockefeller no confía demasiado en Welles. No me lo ha confesado, pero intuyo que es así.


    –¿Entonces para qué lo eligió?


    –Por la misma razón que el año pasado la RKO envió a Walt Disney. Buena vecindad y el Ratón Mickey en misión diplomática. Ahora quieren mandar a alguien que haga allí mismo su película, nada de dibujos ni personajes cómicos. La industria cinematográfica al servicio de la política exterior y la lucha contra los nazis. Pero Rockefeller quiere tomar sus recaudos con Welles: lo ve indiscreto y muy audaz. Por un lado lo aprueba, pero algo lo pone en guardia. La juventud y cierta insolencia del personaje.


    –No entiendo para qué nos necesitan. Me refiero a la agencia.


    O’Mara esbozó una sonrisa.


    –¿Le gustaría huir del invierno y entregarse al sol de Río? –preguntó con un dejo de malicia.


    –Tal vez, pero ¿para hacer qué?


    –Vigilarlo a Welles y enviar reportes periódicos sobre la marcha de su misión.


    –Eso puede hacerlo alguien del Departamento de Estado, un agente del gobierno, la División Militar de Inteligencia, hasta J. Edgar si se lo piden. Rockefeller lo sabe. ¿Qué teme que haga Welles?


    –No me lo ha dicho, supongo que piensa que es un comunista, o al menos alguien demasiado liberal. Además Brasil es una incógnita y el presidente Getúlio Vargas no es de fiar en relación con su postura ante Alemania. Se sabe que hay espías nazis en las principales ciudades brasileñas y submarinos rondando sus costas. Podrían sabotear el proyecto, ¿entiende?


    –Entiendo, pero con más razón el chaperón de Welles debería ser alguien entrenado y con respaldo oficial. ¿Por qué yo?


    O’Mara lanzó un largo suspiro y se encogió de hombros.


    –Uno no puede negarse ante un pedido de Nelson Rockefeller. Esto no puede ser oficial, porque en ese caso la misión en sí estaría en entredicho. Pedir un control de alguien de Inteligencia presupone una razón previa, una amenaza, y eso habría que inventarlo o dar un fundamento muy concreto, que no existe. Pero nosotros podemos cumplir ese cometido sin exponer a Rockefeller ni a su Oficina. Usted puede hacerlo, al menos ha estado alguna vez en Río de Janeiro.


    –Solo un día, mientras esperaba a que partiera el barco de regreso, hace ocho años. Ni siquiera hablo portugués. ¿Seguir a Orson Welles? Preferiría a Dolores del Río.


    Mi ocurrencia hizo reír a O’Mara.


    Enseguida se puso serio.


    –Sé que todo esto es muy vago y posiblemente no tenga demasiado asidero en lo previo, pero le pido que lo piense. Se le pagará bien, porque el dinero saldrá de los fondos del proyecto. En la agencia no cuento con nadie de sus características: latino, amante del cine, desligado de cualquier esfera oficial y fuera de circulación todo este tiempo. Viajará con una tapadera creíble y sin obligación alguna de resolver nada, salvo vigilar e informar. No tiene que investigar ningún caso esta vez. Tómelo como unas vacaciones pagas en un paraíso del sur. Y no me responda ahora. Welles viajará en los primeros días de febrero. De más está decirle que debe ser discreto con lo que le he comentado.
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    Cuando salí de las oficinas de la agencia una incipiente nevada había comenzado a caer sobre Manhattan, y la Calle 42 tenía el aspecto de una fotografía con veladuras y contornos difusos. Caminé unas cuadras por Broadway en dirección al Lower East Side, pero sin ánimo de llegar hasta mi departamento a pie. Solo quería pensar en lo que O’Mara me había propuesto.


    Casi nueve años antes había sentido la misma sensación de desafío y a la vez duda. Entonces, y pese a que mi padre estaba agonizando en una cama del Hospital de Brooklyn, la posibilidad de regresar al sur, muchísimos años después de haber emigrado siendo un niño desde Montevideo, me decidieron a viajar. Ahora la situación era distinta, y el tema pasaba por aceptar ser otra vez un empleado de la agencia y convertirme de nuevo en un detective. Sabía de sobra que pese a la aparente sencillez del encargo del viejo –vigilar a Orson Welles en Río de Janeiro–, nada me aseguraba que no surgieran complicaciones que me obligasen a actuar como algo más que un guardián. Ni siquiera el último comentario de O’Mara al despedirme suavizaba mis dudas: «Hasta puede aprovechar y escribir una de sus novelas en los ratos libres».


    En la Calle 34 detuve un taxi y le indiqué que me llevase hasta Hester y Mott. Luego de mi deserción del restaurante y de Brooklyn, había recuperado el departamento que alquilaba cuando recién ingresé a la agencia. Estaba en un edificio tranquilo y con vecinos discretos y solitarios como yo.


    Dos años antes me había separado de Brenda, una empleada de Bloomingdale’s con la que me había casado luego de que quedara embarazada. Vivimos un año y medio juntos, y tres meses después de que naciera Guido Junior ambos comprendimos que no estábamos hechos el uno para el otro, por lo que ella decidió regresar a Chicago, de donde es oriunda, e instalarse en casa de sus padres con el niño. Resultó ser mi segundo fracaso matrimonial. En 1935 me había casado en Reno con Melanie, una acomodadora del cine Roxy, y el matrimonio duró apenas un verano, porque Melanie conoció a un mago de variété que la enamoró con sus trucos y la promesa de convertirla en su ayudante para actuar en un show de Atlantic City. Aquel fue un divorcio rápido y gestionado por correspondencia.


    Mis visitas a Guido se cumplían dos veces por mes y con Brenda mantenía una relación casi amistosa, que en los últimos tiempos se había tensado porque al menguar mis ingresos me había atrasado con la pensión. Quizá esa circunstancia fue la que me hizo considerar la oferta de O’Mara.


    Entré al departamento, me quité el sombrero, el abrigo y la chaqueta del terno y me serví una medida de Canadian Club, uno de los últimos lujos que podía permitirme. Me aflojé la corbata y me senté en el sillón junto a la ventana. La nevada se había intensificado y la calefacción central no era suficiente para caldear el ambiente.


    Empecé a pensar en un lugar con sol y playas de arena blanca tendidas a lo largo de la costa de una ciudad. Le agregué una geografía maravillosa, con montañas verdes recortadas contra los edificios. Evoqué la formidable estatua del Cristo erigida en la cima de un morro desde donde se contemplaba la bahía de Guanabara y toda la ciudad. Solo había estado un día en ese lugar, pero lo que había visto era suficiente para que mi memoria lo hubiera convertido en un sueño dorado o en un espejismo que perduraba y ahora resurgía en medio del invierno de Manhattan. A todo eso le sumé el rostro inolvidable de Miranda White, la hija de Melvyn, a quien había rescatado a bordo del VALDIVIA de un secuestro extorsivo. Reviví la despedida en el puerto de Río de Janeiro y el beso que nos dimos, antes de que el VALDIVIA siguiera viaje al Río de la Plata. Había sido la última vez que había visto a Miranda y la imagen de ella alejándose junto a su madre por la rada se había negado a desaparecer en todos esos años de mi mente.


    ¿Me recordaría ella también? Imposible saberlo, pero en todo caso, toda la evocación estaba demostrando que yo era un iluso y un sentimental que se entregaba a una absurda fantasía para justificar, otra vez, un incontenible impulso de huir de New York.


    Terminé el whisky y fui hasta el escritorio. Descolgué el tubo del teléfono y llamé a la operadora de larga distancia. Cuando atendió, le pedí que me comunicase con Chicago, con la casa de Brenda. Le indiqué el número y esperé. Había ruidos de estática en la línea. Finalmente Brenda respondió. Luego de un breve intercambio de lugares comunes, le dije:


    –Este fin de semana iré a visitar a Guido.
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    La siguiente vez que lo vi a O’Mara fue en Delmonico’s el último día de enero, y antes de llegar a Beaver Street tuve la idea de que me había invitado al primer restaurante de New York para empezar a gastar a cuenta de lo que la Oficina de Asuntos Interamericanos le pagaría. Sin embargo, al ver en la mesa a Nelson Rockefeller bebiendo con O’Mara, comprendí mi error. Tras mi llamada al viejo para comunicarle que aceptaba la misión, fue evidente que su impulsor había decidido conocerme.


    La mesa de la reunión estaba en un rincón apartado del salón principal, porque el millonario no necesitaba lucirse ante nadie y muy posiblemente esa fuera su mesa habitual en Delmonico’s.


    A Rockefeller solo lo había visto en fotografías, en los noticieros del cine y en la tapa de la revista Time de algunos años atrás. O’Mara nos presentó y el anfitrión me tendió la mano con cierta brusquedad en el gesto. Me dio un apretón firme y sonrió como suelen hacerlo los políticos y las estrellas de Hollywood: una mueca automática y tan efímera como una estrella fugaz. Me senté y enseguida un mozo se acercó a preguntarme qué bebía. Para no tener que pensar, acepté lo mismo que los otros tenían en sus vasos, al parecer un buen bourbon.


    –O’Mara lo puso al tanto de lo que necesitamos y me ha hablado muy bien de usted –dijo Rockefeller sin preámbulos–. Lo cité para avanzar un poco más en el tema. ¿Ordenamos? Les recomiendo el steak de la casa. Las ostras a la Diamond Jim Brady son una buena entrada, si les apetece.


    Mientras esperamos a que nos sirvieran –habíamos aceptado la sugerencia del steak–, Rockefeller se refirió a los temas inmediatos: la situación en el Pacífico, la campaña alemana en Rusia y los cambios que podría sufrir la economía en tiempos de guerra. Pese a ser obviamente el más joven de la mesa –era un hombre que promediaba la treintena–, hablaba como alguien experto y capaz de liderar en cualquier asunto. Tenía dinero, educación y lo respaldaba el apellido de una de las familias más ricas y poderosas del país. Su corbata costaba más que mi terno y mis zapatos y llevaba un reloj pulsera que solo podía comprarse en Tiffany.


    Me intrigaba su vínculo con O’Mara, que lo doblaba en edad; pero era evidente que no eran amigos. Su relación quizá remitía a servicios que en algún momento O’Mara había prestado a la familia. Los manejos del dinero y el poder desarrollan fidelidades y obligaciones que van más allá de lo que puede expresarse en un almuerzo. Por eso, el duro O’Mara ahora parecía solo un viejo sometido a la autoridad de un joven arrogante y con el poder suficiente para sacarlo del hábito de su bocadillo con café en un diner cercano a la oficina. Ni siquiera le había dado tiempo para ponerse un traje mejor planchado y una corbata sin manchas. Seguramente lo había llamado una hora antes para citarlo en Delmonico’s y encomendarle que me invitara.


    Una vez que nos sirvieron, y durante todo el almuerzo, Rockefeller siguió monopolizando la palabra. Con una voz monótona, que el bistec que masticaba no alteró, explicó los cometidos de la Oficina que presidía y abundó sobre la importancia de sus iniciativas para los países al sur del río Bravo en el contexto de la guerra. Para mi sorpresa, dijo integrar el directorio de la RKO Pictures, que habría de producir el film encargado a Welles, con lo cual admitió su doble implicancia en el proyecto. Pero ese detalle no le pareció importante y los trescientos mil dólares que O’Mara me había mencionado pasaban de un mostrador a otro, por decirlo de alguna manera, sin que nadie se sorprendiera. Al fin, decidió concentrarse en la estrella del proyecto.


    –Ahora hablemos de Orson –dijo, mientras dejaba los cubiertos sobre el plato y daba un sorbo final al vino de California de su copa–. ¿Vio Citizen Kane? –me preguntó.


    –Sí, por supuesto –respondí.


    –Entonces sabe de lo que Orson es capaz.


    –Es una buena película, sin lugar a dudas.


    –Yo la llamaría excelente, pero no vine aquí para jugar al crítico. Aunque es innegable que Citizen Kane demuestra el valor artístico de Orson, que ha sido reconocido en Brasil y en otros países de Latinoamérica. Por eso lo elegimos como embajador de nuestro proyecto. A Wyler, Ford o Hawks no les interesa el tipo de film que mi oficina necesita; tampoco se lo habría propuesto a ellos. Orson es nuestro hombre: de hecho, tiene entre manos una película en México que encaja con la idea: es sobre un toro y un niño. Está finalizando el rodaje de The Magnificent Ambersons y hay alguna otra idea en danza para la RKO. Es un joven impetuoso y lleno de inquietudes y cree que el cine es el mayor tren eléctrico que se ha inventado. Hace dos semanas conversamos por teléfono sobre la idea de viajar a Río de Janeiro para filmar un documental, pero desde octubre pasado ese proyecto está en carpeta. Él quiere realizar uno que empiece con una historia sobre el jazz y sumarle lo de México, que se titula My Friend Bonito. Lo de Brasil está resuelto. Aunque no ha escrito nada todavía, Orson piensa filmar el Carnaval de Río. Bueno, para ser exacto, es lo que le hemos propuesto hacer y él aceptó.


    Rockefeller hizo una pausa para ordenar el coñac y el café. Ello le permitió a O’Mara abrir la boca no solo para comer:


    –¿Pero usted tiene sus reservas sobre el personaje, verdad?


    Lo directo de la pregunta pareció incomodar a Rockefeller.


    –¡Caramba, Ridley, no te adelantes! Orson es un artista y un norteamericano valioso, pero los artistas suelen ser impredecibles y eso forma parte de su personalidad como creadores. ¡Hace unos años aterrorizó a millones de personas desde la radio con sus invasores de Marte! Dirigió un Macbeth ambientado en Haití y con actores negros. Mis dudas o reservas, como dices, se deben a eso precisamente: a que es una especie de genio suelto, alguien un poco caótico a veces. Sobre eso he tenido referencias. Pero hay algo más.


    Rockefeller hizo bailotear el coñac de su copa y su expresión se volvió preocupada. O’Mara y yo permanecimos expectantes.


    –Estamos en guerra y Orson podría ser un blanco fácil para un atentado o padecer un sabotaje en su trabajo. Es una estrella, no lo olviden. Brasil es un país lejano y su gobierno no parece estar demasiado alineado con los enemigos de Alemania. No confiamos todavía en Getúlio Vargas, que admira a Mussolini. Existen en su entorno muchos nazis encubiertos o confesos, como su jefe de seguridad, apellidado Müller, o el general Dutra. Vargas insistió en la postura neutral durante la reciente reunión de Cancilleres Americanos de Río de Janeiro. La convocamos nosotros, con el objetivo de forzar a los Estados americanos, en nombre de la solidaridad continental, a romper relaciones con las potencias del Eje luego del ataque a Pearl Harbor. Sin estar del todo convencido, Vargas ya autorizó a los Estados Unidos a instalar bases militares a lo largo del litoral atlántico de Brasil. A cambio, Roosevelt le aseguró el financiamiento para la construcción de la siderúrgica en Volta Redonda. No le quedó otra alternativa que ceder al llamado personal del presidente, que además se comprometió a atender otras demandas, en especial el suministro inmediato del material bélico para el Ejército brasileño. Por supuesto que las amenazas indirectas del embajador Sumner Welles fueron eficaces cuando le informó que los Estados Unidos cortarían todos los recursos de Argentina y provocarían la caída del gobierno de Buenos Aires, si Argentina no los acompañaba en la guerra. En tales circunstancias, Vargas, después de mostrar a los jefes militares y a su Ministerio de Defensa las ventajas o las consecuencias de la actitud de Brasil y de vencer sus resistencias, hace tres días autorizó al canciller Oswaldo Aranha a clausurar la reunión de consulta con los Cancilleres Americanos, anunciando el rompimiento de las relaciones de Brasil con las potencias del Eje. Toda esta lata política es para que entiendan el contexto en el que Orson va a moverse. Pueden existir represalias de las fuerzas que siguen apoyando al Eje. En fin, temo que Orson sea alguien demasiado liberal como para preocuparse de esos detalles de su misión. Pero no puedo ponerle guardaespaldas o mandar espías a que lo cuiden. Eso con Orson no funcionaría.


    –No entiendo por qué –dije.


    –Porque yo no puedo llevar adelante un proyecto de buena vecindad y a la vez desconfiar no solo del vecino que va a recibirme sino también del embajador que le envío. Tampoco puedo encargarle al FBI o al Departamento de Estado que se ocupen de proteger a Orson porque eso complicaría más la situación y seguramente al ciudadano Welles no le gustaría. Por eso recurro a mi amigo O’Mara y a su agencia. Le aclaro que no quiero que usted se involucre en problemas políticos. Ante esa eventualidad no dude en comunicarse con O’Mara para pedir instrucciones. Necesito a alguien no oficial que me cubra ante posibles amenazas y de paso nos cuente sobre la marcha del proyecto. También eso me preocupa: el niño prodigio y su nuevo tren eléctrico de trescientos mil dólares, mucho dinero en cualquier circunstancia. Ni siquiera tiene un guion, un plan de filmación, nada.


    –Es lógico lo que ha dicho –comentó O’Mara.


    –No veo cómo habré de encajar en ese proyecto –dije.


    Rockefeller hizo un ademán con el que pretendió tranquilizarme.


    –No tema, no será un vulgar espión ni tendrá que disfrazarse. Vamos a darle una cobertura perfecta a su misión. Me ha dicho O’Mara que escribe. Entonces irá como periodista o corresponsal para una publicación de mi Oficina: tenemos varias que se distribuyen en Latinoamérica impresas en español o en portugués. ¿Usted no habla portugués, verdad?


    –Hablo español, aunque hace años que no practico. Pero en Brasil se habla portugués y eso es para mí un obstáculo.


    –Yo también hablo español y esta conversación pudo ser en ese idioma porque lo hablo como un nativo, pero eso hubiera dejado fuera a Ridley, ¡ja, ja! Lo del portugués será solo una dificultad en el día a día. Welles tampoco habla portugués ni le interesa. Consígase un diccionario español-portugués, le resultará más fácil que partir del inglés. La idea es que se integre a la comitiva de Mercury Productions y la RKO. Podrá intimar con Orson y sus técnicos, si quiere. Podrá estar con ellos en los rodajes. Vamos a alojarlo en el mismo hotel del equipo principal. Digamos que usted será un testigo calificado y cercano a todo lo que suceda con Orson en Brasil. Lo único que vamos a exigirle es un informe semanal sobre lo que le parezca relevante de la misión. Si surgiese alguna dificultad que usted juzgue demasiado grande, nos lo comunicará. ¿Está de acuerdo?


    Me bebí medio coñac de un sorbo y asentí con un gesto.


    –¿Llevaré un arma? –pregunté.
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    Como había dicho O’Mara, uno no puede negarse a un pedido de Nelson Rockefeller. El almuerzo en Delmonico’s cerró nuestro trato y a partir de ese momento el viejo iba a encargarse de organizar mi viaje y proveerme de todo lo necesario para que pudiera cumplir mi trabajo. En realidad la agencia tampoco iba a involucrarse, porque resultaba evidente que el arreglo era entre O’Mara y el millonario. No obstante lo anterior, el motivo de mi viaje en definitiva seguía siendo vago. No me exigían nada en particular, salvo estar cerca de Orson Welles como si se tratase de alguien capaz de meterse en líos innecesarios o apartarse de los protocolos de un embajador de la buena vecindad.


    Mi partida hacia Brasil se fijó para los primeros días de febrero en Pan American, con un itinerario que se iniciaba en New York, hacía escala en Miami y luego seguía hasta Belén para culminar en Río de Janeiro. Saldría de la terminal marítima del aeropuerto Municipal en un Clipper S-40 para realizar el mismo viaje de ocho años antes, pero ahora por aire y en horas en vez de días. O’Mara tenía razón: el mundo había cambiado bastante.


    Las jornadas previas a partir las dediqué a indagar en archivos periodísticos referidos a Orson Welles y para ello me instalé varias tardes en la Biblioteca Pública de la Calle 42. Vale aclarar que no tuve en cuenta lo publicado por los periódicos de Hearst durante su campaña de sabotaje para impedir el estreno de Citizen Kane, que se había realizado en mayo del año anterior en el Palace de Broadway. En las notas aparecía varias veces el nombre de Nelson Rockefeller como director de la RKO y pude entender sus reservas ante Welles, dadas las dificultades que la película de Orson le había ocasionado a la productora por el encono del magnate de la prensa. Pero además, en otras noticias vinculadas al negocio del cine, comprobé algo que Rockefeller me había ocultado o, de tan obvio, ni siquiera se había detenido en comentar: los esfuerzos del gobierno por promover el acercamiento con los países del sur a través del cine implicaban también una forma de asociación de los grandes estudios con el Estado para expandir su distribución de películas en los mercados sudamericanos. Todo eso significaba propaganda y buenos negocios, política y beneficios para los magnates de la industria del celuloide. Si la guerra era la continuación de la política por otros medios –como en alguna parte había leído–, el cine era un arma poderosa para apuntalar la estrategia bélica y de paso recaudar buenas ganancias. Lo que Orson iba a hacer formaba parte de esa estrategia y Nelson Rockefeller necesitaba proteger a su soldado y los trescientos mil dólares que su productora aportaba a su Oficina de Asuntos Interamericanos. Porque estaba claro que, a fin de cuentas, el dinero lo ponía la RKO.


    La idea que me formé de Welles no era muy distinta de la que había visto en su película. Era un joven que parecía tener múltiples facetas, rostros, edades, humores, virtudes y defectos. Le gustaba caracterizarse para sus papeles, lo que en Kane es muy notorio. Pero también sentía atracción por mezclar realidad con ficción, como se aprecia en el film. En eso, él mismo reconocía su vocación de ilusionista –ya desde niño practicaba trucos de magia– y pensaba que el cine era ilusión pura. Pero ese era el personaje y yo tenía que vérmelas con el hombre Welles, el realizador que iba a dirigir un proyecto a miles de kilómetros de los estudios de la RKO. Quizá por eso, en ese momento yo ya sabía que los planes de Rockefeller para controlar o seguir de cerca a Orson Welles en Río de Janeiro serían impracticables.


    Una tarde, cuando volví a mi departamento luego de haber estado en la biblioteca, me encontré con la sorpresa de una enorme caja dentro de una bolsa de Brooks Brothers, la refinada tienda masculina de Madison Avenue. El envío había sido dejado junto a la puerta del departamento y tenía engrampado un sobre dirigido a mi nombre. Entré y abrí el sobre que contenía una breve nota:


     


    Espero que no tome a mal esta contribución a su guardarropa de Río. Si los talles no le van, puede cambiarlos. Tome esto como parte de sus honorarios y ojalá coincida con mi gusto. Saludos. N.R.


     


    Saqué la caja de la bolsa y la abrí. Adentro había dos trajes: uno beige y otro azul claro, ambos de lino. También había un saco blanco cruzado, un pantalón negro y cuatro camisas con sus respectivas corbatas, una camisa blanca con cuello para pajarita y la moña correspondiente. Rockefeller no solo había notado el arrugado traje de O’Mara sino también reparado en mi sufrido terno de franela marrón con un corte de cinco años atrás. Por lo visto, el millonario pensaba que los periodistas o corresponsales que trabajaban en sus publicaciones cobraban un dólar por palabra escrita y podían vestirse como el Gran Gatsby. Allá él, pensé mientras colgaba los trajes en las perchas del armario.


    En una librería de Broadway había comprado la Guía Thomas Cook sobre Río de Janeiro, así como el Diccionario Español-Portugués que me había recomendado Rockefeller. Puse a calentar café y leí todo lo referido a la ciudad, en la que habría de meterme en problemas que no solo implicaban a Orson Welles.
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    La víspera de mi partida pasé por la agencia para recibir las últimas instrucciones de O’Mara. Estaba esperándome en su escritorio, con el Cohiba humeando y una actitud distendida. Al parecer el hecho de que yo hubiese aceptado participar en la misión Rockefeller –habíamos empezado a llamarla así luego del almuerzo en Delmonico’s– le había quitado un peso de encima. Me pareció que nunca creyó demasiado en su utilidad o necesidad, pero no podía excusarse ante su amigo. Parecía evidente que confiaba en mi capacidad y criterio, pero tal vez no se interesara en el resultado de mi trabajo. Solo quería complacer un pedido y esperar mis reportes semanales como quien espera los capítulos de una novela por entregas.


    –¿Todo listo, Guido? –preguntó O’Mara y me indicó que me sentara.


    –Sí, salvo que no tengo un plan y por lo visto Welles tampoco. Y no creo que se trague que yo soy periodista. Menos, que pueda vestirme como le gusta a Rockefeller.


    –¿No? ¿A qué se refiere?


    –Trajes de Brooks Brothers, esmoquin blanco. Detalles en apariencia decisivos. Su amigo está un poco confundido. Nadie discute que un chismoso bien trajeado puede ser más agradable, según se mire. Sin embargo, sospecho que mi tapadera no va a funcionar; nadie me conoce en el ambiente del cine y eso precisamente es lo que despertará sospechas en Orson y su equipo. Prefiero usar aquel otro disfraz, el de vendedor de pinturas…


    –Vamos, Santini, ¿cómo se le ocurre?


    –Es solo una broma. Lo que quiero decirle es que tendré que improvisar sobre la marcha o confiar en que mi hombre no piense ni por un minuto en quién soy y qué hago allí, en medio de su película. La última vez que fingí, no me fue bien y me dieron una paliza en Montevideo.


    –Sé que va a arreglárselas, Guido. Confío en esa capacidad para improvisar que acaba de mencionar. ¿O no es también un escritor? ¡Invente, hombre! Welles estará demasiado ocupado para que su presencia lo moleste.


    –Bien, pero entonces libéreme de la rutina de los telegramas y todo eso que Rockefeller pretende. Iré y trataré de cumplir con el trabajo, pero lo haré a mi modo. Si hay algo relevante para informar, usted se enterará. Pero no voy a jugar al corresponsal. Lo que me han pedido es demasiado vago como para ajustarlo a un esquema previo. No voy a ir detrás de Welles como un perro perdiguero siguiendo un rastro. Estaré allí y trataré de entender lo que sucede y en lo posible discernir si eso perjudica o no a alguien o implica algún tipo de amenaza. Tampoco voy a hacer el payaso simulando ser alguien que no soy.


    –Entiendo –dijo O’Mara–. Pero acordemos algo.


    –Dígame.


    –No quiero que lo mencione jamás a Nelson Rockefeller en este asunto. Bajo ninguna circunstancia, ¿de acuerdo? Puede decir que lo envía el mismísimo Roosevelt o quien sea, pero deje a Rockefeller afuera.


    –Está bien. Acordado.


    –Antes de irse, pídale a mi secretaria los cheques de viajero. Si allá necesita más dinero, podemos girárselo. Y esto que estoy dándole ahora, cuídelo y ojalá no tenga que usarlo.


    O’Mara me entregó un Smith & Wesson del 38, de caño corto, metido en una funda de cuero. También una caja de balas.


    –¿Y esto?


    –Es la respuesta a su pregunta del otro día. Nunca se sabe lo que hay que enfrentar. Junto con los cheques van a darle un permiso de porte de armas a su nombre, la guía correspondiente y una acreditación como periodista del Inter-American Monthly. Si quiere también puede llevar una máquina de escribir portátil.


    –La única máquina que voy a llevar es esta –dije y sopesé el revólver que acababa de entregarme.


    O’Mara no hizo ningún comentario, pero agregué:


    –Hemos acordado algo. Ahora yo quiero proponerle una única condición para empezar mi viaje.


    –Lo escucho.


    –Si considero que por alguna razón debo volverme antes, lo haré, sin importar si Welles ha terminado o no su película. Y espero que eso no sea tomado como una deserción. Si lo hago es porque tendré un motivo importante para hacerlo, como por ejemplo un hijo pequeño que, si bien no vive conmigo, puede llegar a necesitarme. Mi paga la recibiré al regresar, mientras esté trabajando solo deberá cubrir mis viáticos. ¿Le queda claro?


    –Totalmente. Pero sé que va a cumplir con su trabajo hasta el final –dijo O’Mara y se incorporó para dar por terminada la reunión.


    Me tendió la mano y se la estreché. Años atrás, cuando había partido para Sudamérica en barco, O’Mara tuvo el gesto de ir a despedirme al muelle del Hudson River. Esta vez desconté que eso no habría de suceder porque esta era una misión de la que nadie iba a hacerse cargo salvo yo. Por lo tanto, cuando al otro día fuera hasta el aeropuerto municipal para abordar el Clipper, nadie estaría allí para desearme buen viaje.


    Por lo que me había informado O’Mara, viajaría con parte de la delegación de la RKO y quizá alguien de la Oficina de Asuntos Interamericanos, pero ya sabía que Orson Welles no estaría en el vuelo. Él viajaría al otro día desde Washington. Recién en Río de Janeiro iba a poder acercarme al joven cineasta del que Rockefeller desconfiaba.
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    Salí de la agencia y me dirigí hacia el Soho tomando el Metro de Broadway. Necesitaba llegar hasta un diner ubicado en Canal Street. El lugar era pequeño y acogedor y servían un café aceptable, con los mejores huevos revueltos de la ciudad. Pero la razón por la que iba era despedirme de Francesca, la mesera.


    Francesca era, como yo, hija de italianos, y tenía un tipo físico que mezclaba el temperamento del sur del Mediterráneo con una dosis de ascendencia yugoslava por parte de sus abuelos maternos. Como sea, hacía tiempo que me había conquistado, primero con su celeridad y buen humor al traerme el pedido –yo solía ir hasta allí cuando estaba escribiendo una historia ambientada en la cercana Little Italy– y luego con sus desinhibidas estrategias para demorar cobrarme la cuenta. Le llevaba quince años en edad, pero estar con ella me rejuvenecía. La novela no había avanzado mucho más de tres capítulos cuando comprendí que el tema no progresaba –la juventud de un futuro Don de la mafia que se abre paso hasta encumbrarse en la organización– y que me había metido en una historia demasiado compleja para mis recursos literarios. Dejé de escribirla pero no de concurrir al diner para ver a Francesca.


    Pese a todo manteníamos el protocolo de cliente-empleada, así que cuando llegué no le llamó la atención cierta reticencia de mi parte. Eran las dos de la tarde y el diner estaba casi sin lugares libres, por lo que tuve que sentarme en la barra. Francesca me atendió abandonando su puesto en el salón y a los dos segundos de estar mirándome supo que había algo que me preocupaba.


    –Pensé que ya no te interesaba el menú de esta casa y menos su mesera. ¿Y esa mirada? –preguntó mientras me servía una taza de café–. ¿Qué sucede? –agregó, intrigada.


    –Mañana me voy a Río de Janeiro –respondí.


    –¿Ingresaste en la marina mercante? –preguntó sin perder para nada su gracia y simpatía.


    –No allí precisamente: regresé a la agencia y me asignaron un caso.


    –¿Tan lejos? Así también podrían mandarte a Batán.


    –Vine a despedirme.


    –Como ves, estoy trabajando. ¿Hace una semana que lo sabías?


    –Sí, pero no creí oportuno decírtelo.


    –¿Huevos con jamón y torrejas?


    –Prefiero una hamburguesa. Y más café.


    –Nada de postales, ¿eh?


    –Puedo explicártelo cuando salgas.


    –No será necesario, supongo que es algo secreto, ¿verdad?


    –Supones bien.


    –Entonces, solo paga la cuenta y hasta la vista.


    –Francesca… no lo hagas más difícil…


    –Al contrario, te lo hago fácil, no me gustan las despedidas.


    –Es mejor que canceles la orden de la hamburguesa, se me fue el hambre.


    –¿Río de Janeiro? Dicen que tienen el mejor café. Hamburguesas creo que no, no desperdicies las de aquí. Hoy invito yo.


    –No sé cuánto tiempo estaré en Brasil.


    –No importa, pero cuídate.


    –¿A las seis en Broadway y Canal?


    –No, Guido, es mejor aquí. ¿Por qué volviste a la agencia?


    –En realidad no lo sé, pero no habría podido negarme. El viaje lo llevo en la sangre.


    –Tengo clientes para atender, ¿te sirvo la hamburguesa?


    –No, prefiero comerla a la vuelta.


    Pagué el café y salí sin mirar atrás. A mí tampoco me gustaban las despedidas. A la media cuadra sentí que me llamaban. Me volví y vi venir a Francesca, con el delantal puesto y sin abrigo.


    Nos abrazamos y la besé en el cuello y luego en la boca. Sus ojos estaban húmedos y temblaba. Después nos quedamos quietos en medio del silencio. Permanecimos así como un minuto hasta que ella se apartó, con la mirada baja. Enseguida se volvió y regresó corriendo al diner sin pronunciar palabra. Pensé en alguna frase apropiada, pero no se me ocurrió ninguna que la pudiese detener.
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    Luego de dos escalas y casi dieciocho horas de vuelo, el Clipper S-40 de Pan American amerizó en la bahía de Guanabara. Durante el descenso buscando el ingreso a la zona de llegada, pude apreciar la espectacular geografía de Río de Janeiro que ocho años antes solo había visto desde el nivel del mar. Desde la altura, la ciudad parecía surgir de entre los morros verdes y empinados y los caprichos de la costa, las playas de arena blanca y el sinuoso recorrido de las avenidas que bordeaban las laderas o la laguna que parecía prolongar la bahía ciudad adentro.


    Durante el vuelo –tedioso y con algunas turbulencias– pude escuchar conversaciones de los integrantes del equipo de Welles que desde la escala en Miami viajaban conmigo –O’Mara me había entregado la lista–, entre ellos, el productor asociado y director Richard Wilson, su secretaria Elizabeth Amster, el relacionista público de la productora Bruno Cheli y el del Mercury Theatre Dante Orgolini, además del escritor Robert Meltzer. Había otros que al parecer no eran importantes. Usaban entre ellos sus nombres de pila y eso me permitió identificarlos. Por lo que oí, noté una cierta interrogante sobre el proyecto que les esperaba.


    No pude distinguir a nadie de la Oficina de Asuntos Interamericanos.


    Yo preferí el anonimato y me limité a comportarme como un pasajero en viaje a Río que no se interesó en lo más mínimo en socializar con nadie. Mi compañero de asiento era Meltzer, escritor y director cinematográfico. En algún momento conversamos y él se presentó. Yo le dije mi nombre y, cambiando mi postura inicial de no usar disfraces, le comenté que viajaba como corresponsal del Inter-American Monthly para hacer un reportaje sobre la capital de Brasil dentro del marco de la política de buena vecindad. Pareció desconocer la publicación y no indagó mucho más, excepto preguntarme si hablaba portugués. Le dije que iba a arreglármelas con el español que había aprendido en México, y luego seguimos hablando del buen servicio a bordo que estábamos disfrutando y de las caderas de una de las azafatas.


    Por alguna razón, Meltzer pareció reticente a abundar en sus cometidos en Río. Solo me dijo que tendría que investigar todo lo que Orson ignoraba sobre el Carnaval de la ciudad. Hubo un dejo de fastidio en el comentario.


    Luego de amerizar, fuimos trasladados en una especie de ómnibus flotante hasta la rada. El mediodía era caluroso y soleado, y la comitiva de la RKO fue recibida por secretarios de la Embajada norteamericana. Mientras esperaba a que me entregasen el equipaje permanecí alejado del grupo, procurando pasar desapercibido. Solo Meltzer me saludó antes de seguir a los demás.


    Ya con mi valija, me dirigí a las instalaciones destinadas a los trámites de inmigración y pude ver cómo el grupo de la productora era conducido hacia un mostrador en donde le agilizaron el ingreso al país. Por lo que había escuchado en el avión, una semana atrás el equipo de técnicos había llegado a Río en un transporte militar trayendo todo el material necesario para el rodaje. Probablemente ya habían estado haciendo diversas tomas de la ciudad y se alojaban en el Hotel Copacabana Palace.


    En el salón de inmigraciones había grandes afiches colgando de las paredes, en los que se veía al presidente Getúlio Vargas delante de los trabajadores del Brasil, caminando hacia donde se suponía estaba el futuro. Por lo que me había informado, Vargas era en ese momento dictador y el líder del golpe militar que cuatro años atrás había dado inicio al Estado Novo, no obstante haber sido antes presidente constitucional. Al igual que en 1933, cuando había llegado a investigar un caso en Montevideo, iba a moverme en un país bajo dictadura. Pero lo notable era el aspecto del supuesto hombre fuerte del régimen: más bien parecía un contable de una compañía de seguros o el sastre de un pueblo de tres mil habitantes.


    Antes de sellar mi pasaporte, el funcionario me preguntó para qué venía a Brasil. Mi español funcionó de puente entre el portugués cerrado del hombre y mi capacidad de entendimiento de una lengua que hasta entonces solo había escuchado contadas veces. Le dije la palabra mágica, que tanto le gustaba a O’Mara para utilizar como salvoconducto: «Business». El funcionario sonrió y me devolvió el documento, sellado.


    Salí del edificio y a lo lejos divisé una fila de taxis aguardando a los pasajeros del vuelo. Los de la RKO ya estaban subiendo al transporte oficial que los llevaría al Hotel Copacabana Palace, en donde yo tenía reserva. Cargando mi única valija y padeciendo un calor al que no estaba acostumbrado, caminé hacia los taxis. Un par de changadores se ofrecieron a llevarme la maleta, pero yo me negué. Subí al primer coche de la hilera y le indiqué al chofer el nombre del hotel.
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    El Copacabana Palace era un enorme palacio de seis pisos ubicado frente al mar en la avenida Atlántica, en un extremo del arco que formaba la bahía. Por lo que había leído antes de viajar, el hotel era uno de los sitios más elegantes de Río. También podía recordar que era en ese hotel que Miranda White y su madre solían alojarse cuando el padrastro de Miranda viajaba a su hacienda cafetera. Al pensar en ese detalle, comprendí que mi llegada a Río tenía una nueva motivación y que lentamente empezaba a entender las razones verdaderas por las que había aceptado la misión.


    Ni O’Mara ni Rockefeller ni Orson Welles: quizá había llegado a Río de Janeiro para recuperar un vínculo apenas nacido y que nueve años antes había quedado en suspenso. El cineasta era solo mi coartada para regresar al pasado. De todos modos, en ese momento ignoraba que en Río iba a enfrentarme a fuerzas que libraban una lucha para dominar el mundo.


    Cuando estuve ante el mostrador de la conserjería del hotel –en un lobby digno de estar en la Casa Blanca– y entregué mi pasaporte, el empleado me saludó con su mejor sonrisa y dijo, en perfecto inglés:


    –Welcome to Rio, Mister Santini.


    Era un hombre de unos 40 años, magro y bronceado. Su aspecto y cierta afectación en sus maneras me recordaron al gerente del hotel de una película que había visto años atrás, Volando a Río, que se desarrollaba en la ciudad y en un hotel que pretendía ser este en el que estaba, pese a que la cinta había sido filmada íntegramente en los estudios de la RKO. El film era pura fantasía y mostraba chicas que bailaban sobre alas de aviones en pleno vuelo y a la novia actual de Orson Welles casándose con el protagonista dentro de un hidroavión, mientras su novio brasileño se despedía de ambos y se arrojaba del avión en paracaídas. Evocar todo eso de golpe, y a poco de llegar al hotel verdadero que inspiró al de la película, me hizo ver el grado de simplificación que puede tener un argumento cinematográfico en relación con la vida real. Se suponía que Welles venía a hacer todo lo contrario: a mostrar el Río verdadero que dentro de dos días viviría su famoso Carnaval.


    El empleado me devolvió el pasaporte y preguntó:


    –¿Viene con la delegación norteamericana?


    –Sí, pero no formo parte de ella, solo compartimos el mismo vuelo.


    –Igual, le preparamos una habitación con vista al mar en el mismo piso. El botones se encargará de su equipaje. Disfrute de la ciudad maravillosa, Mister Santini. ¿Necesita cambiar sus cheques de viajero?


    Asentí y el hombre procedió a realizar la conversión de los primeros doscientos dólares que iba a gastar en Río. Enseguida me tendió la llave de la habitación y otra vez la sonrisa resplandeciente se dibujó en su cara. Antes de retirarme, le pregunté:
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