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A todas las madres, padres y familiares de las almas

que sufrieron y quedaron ahí, en ese rancho de horror.

Por que el desánimo no opaque la esperanza.
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Prólogo

Sandra Romandía Vega es, sin lugar a duda, una gran referente del periodismo serio, responsable y profundo en nuestro país, toda vez que no solamente investiga, analiza, contrasta, confronta y acude al lugar de los hechos, sino que también humaniza con cada palabra que plasma en sus múltiples trabajos.

Para un servidor, representa un gran honor poder hacer el prólogo de este libro histórico, pero desgarrador, en donde Sandra, de forma escrupulosa y con un gran rigor metodológico, desvela los acontecimientos de lo que ella denomina “Rancho Izaguirre: las puertas del infierno”. Y vaya que lo es.

En el libro, los lectores podrán encontrar no solamente datos duros, sino también historias y relatos de varios testigos que fueron víctimas del reclutamiento forzado. Además, según recopila la autora, se muestra la rampante colusión y complicidad de algunas autoridades de los tres niveles de gobierno de 2013 a la fecha. Pero no es todo: también se refleja la indiferencia, arrogancia y frivolidad de funcionarios públicos que poco o nada hacen por las víctimas de desaparecidos. Los colectivos de búsqueda están solos en la lucha y en su dolor.

Me tocó conocer este caso en calidad de titular de la Quinta Visitaduría General de la CNDH (especializada en temas de migrantes, trata de personas, defensores de derechos humanos y periodistas), aunque generalmente le habría correspondido investigarlo a la Primera Visitaduría General (que, entre otros programas, aborda la cuestión de personas desaparecidas). Esta experiencia me cambió la vida por completo, pues al involucrarme en el caso del Rancho Izaguirre tomé conciencia de la cruda realidad que enfrentamos y comprendí más profundamente mi papel como defensor de derechos humanos. Ahí supe, desde mis adentros, que mi suerte estaba echada y que no había vuelta atrás.

Finalmente llegaron los días 20 y 21 de marzo de 2025, cuando un servidor, acompañado por visitadores adjuntos tanto de la Quinta Visitaduría General a mi cargo como personal del Programa de Personas Desaparecidas, adscrito a la Primera Visitaduría General, además de peritos —todos pertenecientes a la Comisión Nacional de los Derechos Humanos—, acudimos al Rancho Izaguirre en compañía de varios colectivos de búsqueda. Fueron jornadas exhaustivas y muy agotadoras, durante las cuales recabamos mucha información de primera mano —me reservo los detalles, por su carácter confidencial, y solo relataré situaciones que no comprometan el actuar de la CNDH—, pues nuestro trabajo no fue el único. También participaron en las tareas personal de la Fiscalía local, del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses y de las Comisiones Nacional y Estatal de Búsqueda de Personas. Todos los presentes (personal de la CNDH) contamos con fe pública, por lo que una vez concluidas las diligencias, iniciamos el procesamiento de la información y la integración de nuestro expediente de queja. Al finalizar este proceso, me notificaron que dicho expediente, integrado e investigado por un servidor y mis visitadores adjuntos, sería reasignado a la Sexta Visitaduría General, donde actualmente se encuentra. Asimismo, fui removido del cargo el 15 de mayo de 2025, algo que había intuido desde el momento en que me encomendaron dicha investigación.

En vista de lo anterior, y solo para contextualizar, es importante señalar que las actividades atroces en el Rancho Izaguirre comenzaron en el año 2013, lo cual puede constatarse mediante geotermia satelital y a través de los numerosos testimonios consignados en este demoledor libro. Basta remitirse al capítulo donde se narran los despojos de propiedades que posteriormente se utilizaron como lugares de adiestramiento y desaparición de cuerpos.

En materia nacional e internacional de derechos humanos existen múltiples protocolos de integración e investigación de expedientes por presuntas violaciones a los mismos. Desde mi punto de vista, deben solicitarse sendos informes de autoridad al municipio, estado y federación para robustecer el expediente, poniendo especial atención en las actuaciones iniciales de la Fiscalía local. Esto implica analizar las diligencias ministeriales del fuero común, solicitar informes de autoridad respecto del registro e investigación de todos los elementos encontrados —huellas, indicios, peritajes de geotermia satelital, año por año, desde 2013 hasta la fecha—, así como desahogar más testimonios y solicitar un dictamen definitivo del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses. Sobre todo, es necesario el acompañamiento permanente a las víctimas indirectas y colectivos de búsqueda, de la mano de otras acciones más, que por espacio editorial omitiré. Es fundamental realizar investigaciones exhaustivas y transparentes, brindar apoyo a las víctimas y a sus familiares y tomar medidas concretas para prevenir que estos hechos atroces vuelvan a repetirse.

En suma: en este libro encontraremos elementos clave de una triste realidad que la autora recopila de forma muy profesional y que marcarán un antes y un después entre lo conocido y lo desconocido, entre lo que se dice y la realidad. Será una lectura obligada y ampliamente recomendable para no olvidar el dolor ni el horror. Lo sucedido en el Rancho Izaguirre no solo ha marcado a las víctimas y a los colectivos, sino también a todos aquellos que, de una u otra forma, hemos tenido conocimiento de lo ahí encontrado.

Este es un momento histórico en el que el gobierno federal y la FGR tienen la oportunidad de dar respuesta a las víctimas y colectivos de búsqueda que encabezan la indignación, pues se trata de un tema que inició durante el sexenio de Enrique Peña Nieto y el gobierno de Aristóteles Sandoval. Hay que recordar que la justicia y la verdad son fundamentales para sanar las heridas y construir un futuro más justo.

En memoria de los desaparecidos.

RAÚL ARTURO RAMÍREZ RAMÍREZ









Introducción

¿Y si mientras usted lee estas líneas, alguien —un adolescente, un joven, un padre de familia— está siendo forzado a cavar su tumba? ¿Y si lo hace en silencio, con una pistola en la nuca y el miedo en los huesos, en algún paraje olvidado del país donde el mapa institucional dejó de existir hace tiempo? ¿Y si ese lugar, de nombre inofensivo, incluso idílico, ya no es una excepción sino la norma, y su existencia apenas empieza a salir a la luz?

Este libro se enfoca a uno de esos lugares: el Rancho Izaguirre, pero lo que contiene es más que la crónica de un hallazgo macabro. Es una radiografía —en carne viva— del modo en que el crimen organizado ha conquistado regiones completas de México, no solo con balas, sino con permisos tácitos, con complicidades oficiales, con negligencias convertidas en costumbre y con una eficiencia logística que ya envidiarían muchas empresas transnacionales. Aquí no solo se trafican cuerpos: se trafica poder, territorio, estructuras del Estado.


Quise escribir este libro por el escalofrío perpetuo que me provocó conocer esta historia. Por la sensación que se me clavó en el pecho al pisar ese lugar. Por caminar dentro de un rancho con el silencio más atronador que he escuchado en mi vida. Fui a Teuchitlán, habré hablado con más de una decena de personas y con cada una de ellas entendí que el miedo no era solo miedo: era una forma de vida. Un modo de sobrevivencia. Había ojos que no querían ver y bocas que no sabían cómo hablar. Algunos vecinos sabían. Otros intuían. La mayoría prefirió mirar a otro lado. Y no los juzgo: mirar de frente puede costarte la vida.

Quise escribir este libro porque esta historia necesitaba ser contada. Porque alguien tenía que dejar registro de lo que vimos, escuchamos, cruzamos. De lo que se ocultó durante años con la complicidad de gobiernos, de fiscalías, de instituciones que fueron ciegas, sordas y mudas. Porque el Rancho Izaguirre no es un caso aislado: es un espejo. Uno de miles de espejos donde se refleja un país que ha permitido que el infierno se institucionalice.

Hace dos décadas, escuchábamos con horror lo que ocurría en El Salvador, en Honduras, en Colombia. Historias de niños reclutados por las pandillas, de adolescentes obligados a empuñar un arma antes que un lápiz, de comunidades sometidas por el narco o la guerrilla. Veíamos esas tragedias como ajenas, lejanas. “Eso no pasa aquí”, decíamos. Pero sí. Ya pasa. Y pasa todos los días. En pueblos invisibles donde los mapas no sirven. En zonas donde la autoridad es una fachada y el crimen, la ley.


Rancho Izaguirre fue un centro de reclutamiento forzado, de tortura, de exterminio. Fue una industria de muerte que operó por años, pero, sobre todo, fue la evidencia concreta de que el crimen organizado no solo asesina: administra, gestiona, construye sin ningún código ético por la vida humana. Tiene un modelo de negocios, un sistema logístico, una estructura patrimonial. Este libro también explora eso: el boom inmobiliario del narco, los despojos como método de expansión territorial, la complicidad notarial, municipal, judicial. El lector irá conociendo, capítulo tras capítulo, los mecanismos oscuros a través de los cuales estos grupos delictivos convierten una parcela en un cuartel, una casa en un matadero, un pueblo en un silencioso campo de guerra.

Y sí: esta historia ya ha tocado a la opinión pública. Según una encuesta nacional realizada por Enkoll para W Radio y el periódico El País en marzo de 2025, 48% de la población mexicana declaró haber visto o escuchado alguna noticia sobre Rancho Izaguirre. La cifra asciende hasta 60% entre los simpatizantes de Movimiento Ciudadano y 58% en personas de entre 25 y 34 años, el grupo más informado sobre el tema.

¿Qué escucharon? Principalmente, que ahí se encontraron hornos crematorios y restos humanos (34%), y que el sitio funcionaba como un centro de adiestramiento, confinamiento y exterminio del crimen organizado (25%). Pero también que el rancho fue utilizado por los cárteles (10%), que ahí se reclutaba gente con engaños (4%) y que fue descubierto por las madres buscadoras (6 por ciento).


¿Y a quién se culpa? Un 37% responsabiliza directamente a los cárteles, pero 20% apunta al gobierno de Enrique Alfaro —exgobernador de Jalisco— y 7% al propio municipio de Teuchitlán. La Fiscalía estatal, el gobierno federal y la FGR también aparecen en la lista de señalamientos. Es decir: la sociedad no solo está informada, también ha comenzado a cuestionar las cadenas de omisión y encubrimiento.

A lo largo de estas páginas, encontrará historias de supervivientes como María, quien vivió encadenada, obligada a elaborar droga, a ver morir a otros, mientras soñaba con una fuga imposible. Descubrirá el entramado institucional que permitió todo esto: fiscalías sin voluntad, policías infiltradas, cámaras apagadas a propósito, expedientes alterados, declaraciones desaparecidas. Encontrará cómo los procesos legales se convirtieron en pantomimas, en trámites diseñados para no molestar al poder verdadero. Encontrará los nombres y los rostros de quienes debieron evitar el horror y prefirieron ser cómplices por omisión o por cálculo.

El libro se adentra también en el tejido social de la desaparición forzada: cómo se construye el terror, cómo opera el reclutamiento, cómo se eligen a las víctimas. A través del testimonio de colectivos de familiares, madres buscadoras, hermanos que no se resignan, el lector entenderá que la lucha no es solo por encontrar cuerpos, sino por recuperar el derecho a existir en un país sin miedo. Acompañará la historia de padres como Héctor, que buscan a sus hijos desaparecidos entre archivos, pistas falsas y amenazas; o de mujeres como Liliana, que descubren huellas y rastros que las autoridades ignoran.


El lector caminará también por la historia y geografía de otros ranchos como el de Los Amiales, de Tala, de La Lobera. Sitios que comparten la misma arquitectura del horror: barracas, fosas, estructuras militares escondidas entre la maleza. Conocerá cómo se diseñan y operan estos campos, con qué recursos, con qué logística, y bajo la vista gorda —o el beneficio directo— de muchos niveles de gobierno. Sabrá también que Rancho Izaguirre no fue un accidente: fue parte de una política no escrita, pero funcional, que permitió al CJNG expandirse como un Estado paralelo.

Exploro también el componente inmobiliario del crimen: cómo los narcos adquieren, arrebatan, rentan o invaden propiedades para construir sus centros de operación. La historia de don Genaro, despojado bajo amenaza, es solo una de las decenas que hoy ocurren en silencio en distintos puntos del país. La apropiación de tierras como política de expansión criminal revela que el crimen no solo asesina: capitaliza, invierte, diversifica.

Y al final, una reflexión inevitable: ¿cuántos ranchos Izaguirre hay hoy funcionando en México? ¿Cuántos adolescentes están siendo entrenados para matar mientras usted lee esto? ¿Cuántas familias creen que su hijo simplemente huyó, sin saber que fue engullido por una maquinaria que lo convertirá en eslabón de una cadena criminal?

Este libro no busca respuestas fáciles. Busca mirar de frente. Porque mirar de frente es el primer paso para no seguir siendo un país que entierra sus verdades. Cada capítulo es una grieta por donde se cuela la verdad: el testimonio desgarrador, el hallazgo imprevisto, la omisión institucional, el dolor irreparable, la valentía de quienes buscan, aunque saben que podrían desaparecer también. El lector sentirá en estas páginas no solo el peso de las historias, sino la urgencia de contarlas.









1. El rancho que era el infierno

“‘No miren al cielo porque los vamos a matar’, era la indicación que nos daban antes de quitarnos las vendas. No podíamos mirar al cielo, teníamos que mirar siempre para abajo. No nos daban oportunidad de mirar las estrellas, ni mirar el sol”. Así cuenta María, una mujer sobreviviente del Rancho Izaguirre, uno de los campos de reclutamiento por parte del crimen organizado, específicamente del Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) más atroces registrados en la historia de México y cuya historia se dio a conocer en marzo de 2025.

María tartamudea, su voz parece tropezar con sus propios miedos de vez en cuando; el tono es endeble, como flotando en la nube de una pesadilla que se quedó en su memoria, esa que, dice, quisiera borrar pero ya no puede. Vivió secuestrada durante más de tres años. Fue trasladada entre casas de seguridad, tratada como mercancía, obligada a elaborar droga y a observar la deshumanización sistemática de personas.


Antes de poder escucharla detenidamente, casi dos horas de relato del horror vivido, supe de ella por Indira Navarro, la líder del colectivo Guerreros Buscadores de Jalisco quien dio a conocer la noticia de lo que se encontró en ese rancho que perteneció al Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) y donde se perpetraron algunas de las atrocidades más desgarradoras que hayan salido a la luz pública, de acuerdo con los testimonios de quienes lograron sobrevivir, las investigaciones de la Fiscalía General de la República (FGR) y las evidencias que han sido reunidas como piezas de rompecabezas.

Conocí a Indira saliendo de su casa de dos pisos, en una cerrada, que en Guadalajara le llaman “cotos”, al sur de la ciudad y donde estuvo resguardada durante días después de que dio la noticia por medio de un Facebook Live, el 5 de marzo de 2025, donde reveló en tiempo real el hallazgo de prendas, maletas, objetos de uso personal y huesos en el Rancho Izaguirre, en Teuchitlán, Jalisco, a escasos kilómetros de la capital del estado.

Si bien había hablado con Indira en entrevistas radiofónicas previas y la vi en programas de televisión y en videos en redes sociales, me intrigaba cómo era la presencia directa de la persona que convirtió el caso en noticia nacional e internacional y pudo armar el rompecabezas de la historia de lo que pasó en ese centro de reclutamiento de los criminales, donde asesinaron y torturaron un número indeterminado de personas.

Vivíamos en un México en el que lo habíamos registrado, aparentemente, todo en cuanto al poder del crimen organizado: masacres, desapariciones masivas, coches bomba, incendios en casinos con víctimas dentro, ilegalidades a la vista de todas las autoridades, ausencia de orden y control total de criminales en pueblos y ciudades enteras. Parecía que nada más podría sorprender a una sociedad que se acostumbró —quizás como medida de defensa para poder vivir o como una normalización inhumana— a todo. Pero el caso del Rancho Izaguirre conmocionó a la opinión pública por varios elementos que más tarde enumeraré. Lo cierto es que una de las responsables de que esa historia saliera a la luz estaba frente a mí, ahí afuera de su domicilio, custodiada, como vive desde hace tiempo, por miembros de la Guardia Nacional, tras las amenazas que ha recibido. Nuestro primero de varios encuentros ocurrió en marzo, y luego vinieron los demás, con largas horas de charla.

Ella, un colega —cuyo nombre omito por motivos de seguridad— y yo nos sentamos en el pasto del jardín frente a su casa para conversar. No había dado entrevistas después de las primeras que dio tras la noticia inicial del hallazgo del rancho, ya que contrajo influenza y además decidió que era saludable apartarse un poco del tema. Le había generado un impacto emocional y eso era evidente en su forma de expresarse.

Indira decidió “abrirme la puerta al infierno” al entregarme grabaciones nunca antes escuchadas, registros que figuraron entre decenas de testimonios que primero, antes de entrar al Rancho Izaguirre aquel 5 de marzo de 2025, la guiaron hasta ese punto.

Y digo esa frase, “abrir la puerta al infierno”, porque en realidad es lo que hizo al ir a ese lugar y por primera vez construir una narrativa de lo que pasa con los desaparecidos en México. La frase no fue suya, se la dio un alto mando federal cuando ella insistió en solicitar permiso y acompañamiento para su colectivo, Guerreros Buscadores de Jalisco, para ir a ese punto, denunciado por varios mensajes anónimos como un centro de reclutamiento forzado y asesinato masivo de personas. “Si insistes, está bien, pero le vas a abrir la puerta al infierno”, le dijo el funcionario. ¿Qué sabía ese alto mando de seguridad? Y, la duda de siempre: si se sabía algo… ¿por qué se ocultó tanto tiempo?

La verdad es un patrimonio que nos pertenece a todas y todos los mexicanos, y esta ha sido robada u ocultada en las últimas décadas. Pocas veces se conoce la narrativa de hechos sobre asesinatos, desapariciones, acuerdos en lo oscuro entre autoridades coludidas con criminales. Hace tiempo que nos robaron ese derecho, el derecho a la verdad. Es tal vez por ello que la historia del Rancho Izaguirre se hizo tan relevante: porque permitió entender más de la oscuridad de este país y de a dónde van a dar los desaparecidos que, como abducidos por un ente desconocido hasta ahora, dejaban de existir en el mapa de nuestras vidas, cotidianidades, de nuestra propia historia.

A Indira Navarro, perfil en el que profundizaré más adelante, le llovieron las amenazas, los insultos y las desacreditaciones por haber dado a conocer los testimonios que revelaron cómo operaba ese lugar —orquestados en redes sociales probablemente por los mismos afectados—, pero además le extrajeron la poca paz que le quedaba al vivir inmersa en el lago de sus pensamientos, compuestos por las piezas del rompecabezas que formaron los relatos de quienes se atrevieron a decir qué pasaba en ese lugar.

Ella empezó a sospechar de este tipo de ranchos, y en especial de Izaguirre, por las denuncias que le iban llegando, sí, pero además porque, casi como una detective, empezó a sacar conclusiones cuando reparó en el número creciente de jóvenes que estaban desapareciendo en la Nueva Central de Autobuses de Guadalajara. “Yo ya traía el tema de los reclutados en la central, cuando Alfaro [el entonces gobernador de Jalisco, emanado de Movimiento Ciudadano (MC), Enrique Alfaro] dijo que eran solo 19 casos y que se habían ido por su propia voluntad, pero eran muchos más, hicimos investigaciones y que se me ocurre poner un anuncio en redes de ‘si tuviste un familiar desaparecido en la central de autobuses comunícate’, y entonces los familiares pensaron que yo tenía información y llegaron cientos de casos, cientos”, me cuenta Indira haciendo un ademán de manos y gestos que explica la sorpresa de ese momento. De ahí en adelante, cobraron más sentido los señalamientos que llegaban a su página de Facebook y su teléfono de posibles centros de reclutamiento forzado donde para muchos era la última parada de su vida o, si tenían suerte, el inicio de una carrera delictiva forzada.

Al ser entrevistada, no duda en mostrar el respaldo de lo que va contándome, saca libretas, apuntes, celulares, audios, videos… Todo con una transparencia que quisiera el ciudadano común que una Fiscalía hiciera. Pero pareciera que en Jalisco, la Fiscalía estatal tiene mejor relación con el crimen organizado que con los ciudadanos: en un alto porcentaje de los casos de desapariciones en el estado que documenté, esta institución es señalada por haber participado en los “levantamientos” de personas que ya no volvieron a sus casas e, incluso, de haber dado versiones en las mismas instalaciones oficiales de los lugares a los que pudieron haberse llevado a sus familiares privados de la libertad por comandos, en un evidente acto de complicidad con el operativo para desaparecer a esas personas. Sobre estos casos, además del testimonio de María, también hablaré más adelante.

PARA ENTENDER TEUCHITLÁN


Para comprender cómo fue posible que el Rancho Izaguirre funcionara durante años —testimonios refieren entre diez y ocho años atrás— como un centro de reclutamiento, esclavitud y asesinatos masivos, es fundamental entender la geografía, historia y las condiciones socioeconómicas y políticas del municipio de Teuchitlán, Jalisco, y particularmente del ejido de La Estanzuela, donde se encuentra ubicado el predio.

Teuchitlán es un municipio enclavado en la región Valles de Jalisco, ubicado al poniente de la Zona Metropolitana de Guadalajara. Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), en su Censo de Población y Vivienda 2020, Teuchitlán cuenta con una población de aproximadamente 9 000 habitantes, distribuidos entre la cabecera municipal y comunidades como La Estanzuela, El Refugio, San Marcos y otras. Es un territorio predominantemente rural, cuya economía tradicionalmente se ha basado en la agricultura, la caña de azúcar como principal cultivo y, en años recientes, el turismo ecológico y cultural gracias a su cercanía con la zona arqueológica de Guachimontones y la Laguna de La Vega.

Sin embargo, esa ubicación aparentemente privilegiada también le otorga una característica clave para el crimen organizado: su conexión con la Sierra Madre Occidental. Detrás de Tala, otro municipio cercano, comienza una sierra boscosa que se extiende hasta Puerto Vallarta. Este corredor, invisible desde la carretera pero observable desde el aire, ha sido históricamente una ruta utilizada por grupos criminales para el tráfico de personas, armas y droga. Como lo relatan sobrevivientes y expertos en seguridad, esta zona fue controlada durante años por Gonzalo Gaitán, alias “el Sapo”, uno de los líderes más violentos del CJNG.

El ejido La Estanzuela, donde operó el Rancho Izaguirre, se encuentra al poniente de la Laguna de La Vega. Esta es, en realidad, una presa que ocupa el cuenco de una laguna de tiempos precolombinos, desecada por los europeos con el fallido proyecto de convertirla en superficie cultivable. Fue rehabilitada en los años cincuenta del siglo XX para dar lugar a un cuerpo de agua de casi 2 000 hectáreas, en cuyas aguas confluyen el río Salado y el río Teuchitlán, y de las cuales emana el río Ameca.

Aves de más de un centenar de variedades anidan en las arboledas de los márgenes de la presa, y en sus humedales, decenas de anfibios y reptiles completan su fauna. Buena parte de la población de las riberas vive de la pesca, pues en esas aguas se multiplican casi tres decenas de distintos tipos de peces. Según la Síntesis Histórica del Municipio de Teuchitlán, editada por el ayuntamiento en 2016, La Estanzuela surgió alrededor del casco de una hacienda cañera y fue dotado de tierras en 1931 como parte del reparto agrario posrevolucionario. Con una superficie de 1 634 hectáreas registradas en 1998, el municipio ha sido habitado históricamente por agricultores, y cuenta hoy con unos 2 200 habitantes.

A La Estanzuela se llega por la carretera San Marcos —El Refugio, que une Ahualulco de Mercado con Tala. La vialidad atraviesa Teuchitlán entre esos dos puntos. Partiendo de Guadalajara primero se pasa por Tala para llegar a la colonia ejidal. Pero desde la cabecera municipal de Teuchitlán hay que recorrer poco menos de tres kilómetros sobre la carretera. Del lado derecho, en dirección a Tala, está la entrada a la colonia ejidal, por la calle Adolfo López Mateos, la cual se prolonga unos 400 metros hasta el centro de La Estanzuela, luego hay que rodear la plaza de toros y retomar la ruta por la calle Josefa Ortiz de Domínguez, la cual lleva, otros 400 metros después, al final de la zona habitacional y a las puertas del camino ejidal.

Esos 800 metros son el cuello de ingreso al embudo que forma la zona de parcelas, un triángulo formado por la rivera de la Presa de la Vega, la carretera ya señalada, y el río Salado, el cual casi es alcanzado en cierto punto por el camino ejidal. Dentro de ese polígono solo es posible moverse sobre dicho camino, y entre las brechas que se limpian en vísperas de la temporada de zafra.


Su aislamiento, escasa infraestructura, vigilancia institucional débil y la cercanía con rutas del narcotráfico crearon el escenario perfecto para que el crimen organizado instalara ahí un centro de operaciones sin levantar sospechas evidentes.

Durante el periodo en que operó el Rancho Izaguirre, cinco presidentes municipales gobernaron Teuchitlán. Pero destaca uno por su constancia y por los años clave en que el rancho fue instalado y abandonado: José Ascensión Murguía Santiago, conocido como “Chon Murguía”, quien ha gobernado bajo las siglas del PRD (2012-2015) y luego dos veces consecutivas por Movimiento Ciudadano (2021-2024 y 2024-2025). Ascensión Murguía nunca accedió a una entrevista a pesar de las insistentes solicitudes realizadas a la alcaldía por esta periodista. En varias ocasiones se dejaron recados y se insistió mediante correos y llamadas telefónicas sin obtener respuesta. Finalmente, el 3 de mayo de 2025, fue aprehendido por su presunta participación en el caso del rancho.

Bajo sus gestiones ocurrieron el inicio y aparente final de las operaciones del Rancho Izaguirre. Fue en sus periodos cuando la propiedad fue adquirida, convertida en centro de tortura, y después abandonada. Las omisiones —o posibles complicidades— de su administración todavía están por dilucidarse. Lo que está públicamente documentado son los múltiples actos proselitistas, fiestas patronales y eventos institucionales que ocurrieron en el municipio mientras, a menos de dos kilómetros, se asesinaba y trituraba a seres humanos.


En diciembre de 2021, por ejemplo, el municipio organizó una caravana navideña en La Estanzuela. El 29 de abril de 2022 se celebró el Día del Niño con música y payasos. El 3 de mayo de 2024 comenzaron las fiestas patronales del municipio, y el 15 de septiembre del mismo año, el alcalde dio el Grito de Independencia desde la plaza principal. Todo ello ocurría mientras, en paralelo, se cavaban fosas clandestinas y se trituraban cuerpos en el Rancho Izaguirre.

Movimiento Ciudadano (MC), el partido que ha gobernado Jalisco desde 2018, también tuvo presencia constante en Teuchitlán. Este partido emergió como una fuerza relevante tras el desgaste del PRI y del PAN en el estado, y fue Enrique Alfaro quien consolidó su presencia política al ganar la presidencia municipal de Tlajomulco —municipio conurbado de Guadalajara— en 2009 y, posteriormente, la alcaldía de Guadalajara, en 2015. En 2018, Alfaro se convirtió en gobernador, llevando a MC al poder estatal. El partido se posicionó con un discurso de renovación, eficiencia administrativa y autonomía frente al gobierno federal.

Durante su mandato, Alfaro visitó el municipio de Teuchitlán al menos cinco veces. En 2020 presumió la reconstrucción de un puente en la cabecera municipal. En 2021 promocionó la renovación del centro de salud de La Estanzuela. En 2023 celebró una nueva unidad deportiva, y en todas las visitas, nunca hizo mención pública de la creciente violencia o desapariciones en la zona.

Pablo Lemus, actual gobernador de Jalisco y también miembro de MC, visitó el 4 de agosto de 2024 al alcalde de Teuchitlán, hoy detenido, José Ascensión Murguía Santiago. En esa reunión hablaron de obras públicas, agua, apoyo al campo y vialidades. Ninguna palabra sobre desapariciones o seguridad.

Según el Instituto de Información, Estadística y Geografía de Jalisco, Teuchitlán tenía uno de los niveles más bajos de desarrollo institucional del estado. Su índice IDM-I de 52.1 lo colocaba en el lugar 104 de 125 municipios. La Estanzuela, en particular, registraba una alta tasa de analfabetismo, pobreza patrimonial y falta de infraestructura básica.

Curiosamente, también se registró una baja incidencia delictiva: solo 41 delitos en un año. Mientras tanto, a menos de dos kilómetros, funcionaba un centro clandestino de reclutamiento y asesinatos masivos. ¿Ceguera institucional? ¿Complicidad? ¿Negligencia criminal? Las respuestas aún están pendientes.

Otro dato relevante es la existencia de terrazas, ranchos turísticos y balnearios a menos de un kilómetro del Rancho Izaguirre. La terraza Gaytán, el Rancho Mis Amores y el Rancho La Señal, espacios destinados al esparcimiento familiar, donde se organizaban fiestas, cumpleaños, bodas. Uno de ellos tenía una piscina en forma de corazón. La Estanzuela era, simultáneamente, un lugar para morir y un lugar para celebrar. Esa paradoja siniestra atraviesa el alma de este país.

¿Cómo fue posible que las autoridades municipales y estatales, con presencia tan frecuente en la zona, nunca se enteraran de lo que sucedía en ese predio? ¿Qué sabían y callaron los presidentes municipales? ¿Qué sabían y omitieron los gobernadores? ¿Qué sabían los vecinos que oyeron gritos pero prefirieron silenciarse por miedo? ¿Cuánto cuesta el silencio en un país donde el crimen tiene oficinas en el ayuntamiento?

Teuchitlán es más que un escenario: es un personaje clave en esta historia. Un personaje que miró hacia otro lado mientras el horror operaba al otro lado del sembradío.

CÓMO UNA PARCELA PASA A SER CAMPO DE HORROR


“Cuando se acercaban las personas a ver su tierra, los corrían. Ni siquiera dejaban aproximarse a los dueños de las parcelas colindantes”. Esa es la frase con la que comienza el relato de uno de los habitantes de La Estanzuela, el ejido jalisciense donde operó por años el Rancho Izaguirre. Una frase que encierra, en su simplicidad y brutal honestidad, el modo en que una parcela, la número 446, pasó de ser tierra ejidal a ser la sede de uno de los crímenes colectivos más atroces del México contemporáneo. Una transformación que, más que espontánea, fue orquestada con violencia, miedo y la complicidad —por omisión o por comisión— de distintas autoridades.

La comunidad lo sabía. Lo intuía. Lo escuchaba. Lo sentía cada vez que un vehículo sospechoso cruzaba sus caminos de terracería. Ahora sabemos que la FGR imputa al alcalde permitir protección a “autos con reporte de robo que circularan” por el pueblo. Pero en los parroquianos, el miedo era una línea electrificada que recorría cada calle de ese ejido de poco más de 2 000 habitantes, donde todos se conocen, pero todos callan. “Somos víctimas, no cómplices”, dice un ejidatario. Y lo repiten, con matices, una decena de testimonios recogidos por esta periodista para documentar esta historia. Las camionetas de lujo que pasaban sin ocultarse, los disparos esporádicos que rompían el silencio de la noche, las señales de tránsito agujereadas a balazos y torcidas por el uso como blanco de tiro. Todo estaba a la vista, en silencio, esperando que alguien, algún día, tuviera el valor de decirlo.

La violencia se había normalizado hasta volverse paisaje. Un transportista lo dice sin rodeos: “La policía, ¡mta!, si eran sus cuates”. Otro vecino añade: “Si veían extraños, luego luego los corrían. Pero a los de aquí ya los conocían, los ubicaban. Nadie se metía con ellos. Era la ley del oeste”. El clima de impunidad se consolidaba no solo por la ausencia del Estado, sino por su cercanía silenciosa con quienes habían tomado el control del territorio.

Los nombres de estos vecinos no son los auténticos. El peligro no abandona la comarca y deben protegerse. Blanca, empleada de hotel, dijo para esta investigación: “Es algo de lo que no se habla [lo que pasa en Teuchitlán], de lo que no se debe hablar. Yo no sé, pero sí hay gente que sabe quiénes son los criminales, porque se dice que sí hay quienes les hablan en el pueblo, en el municipio. Hace uno o dos años les advirtieron a los chicos de las fotos de Google [Google Maps] que no fueran más allá de la salida [del poblado], pero entraron [a la brecha] y algo oyeron, balazos o un arrancón creo, y se fueron”.

Alicia, una empleada de comercio del pueblo comentó: “No sé si hay quienes los conozcan, ni si se han metido con la gente del pueblo, pero casi todos les sacan la vuelta. No hace falta conocerlos para saber quiénes son [sic]”.

Otro poblador, don Samuel, asegura que el fenómeno de la desolación empezó ante la sospecha de que el crimen tenía tomada la zona. “Sí, hay gente que empezó a vender… ¿Quién quiere de vecino a esta gente? Sé por lo menos de cuatro parcelas —cercanas a la 446, de la que hablaré más adelante— que están en venta. No sé si están malbaratadas, no sé en cuánto las están vendiendo”.

Los anuncios están en línea. Uno de los ejidatarios, que tiene su parcela a más de 2 000 metros del predio que controlaba el CJNG, pone un precio de 400 pesos el metro cuadrado. Otra de las parcelas en venta es la número 323, que tiene salida a la carretera. Son 15 426 metros cuadrados, casi una hectárea y media. Se ubica a 1 000 metros del Rancho Izaguirre, y el precio fijado es de 220 pesos por metro cuadrado. Y uno más de los terrenos ejidales en venta, este a menos de 100 metros del Rancho Izaguirre, vende su parcela a 800 000 pesos la hectárea, es decir, a 80 pesos el metro cuadrado.1

No todos admiten de inmediato que había un grave problema en el lugar. Don Arcadio, labriego y comerciante, en cambio, dice que jamás oyó nada, ni en la misma boca del infierno: “Inclusive en una ocasión acompañé a la gente de la motoconformadora que arregla los caminos antes de la zafra, y luego ahí estuve, esperándolos, como dos horas, a un ladito de la puerta del rancho, y nunca oí nada, ni un quejido, ni llanto, ni nada. Sí, llegaban las camionetas, y yo veía que traían los bidones de agua, pero, pues es un rancho, ¿no? Lo único que nosotros mirábamos cuando esas camionetas entraban para allá, en el pueblo, era que cargaban agua, se paraban aquí en la tortillería y llevaban tortillas, pero nunca me imaginé que estuviera pasando algo a ese nivel…”.

Finamente concede: “Nunca vimos camionetas con gente. Yo me imagino que cuando hacían algo fuerte, cuando ya comenzaron a pasar esas situaciones, usaban el camino a El Refugio, por donde se sacan las cosechas, que son dos o tres kilómetros”.

Se refiere al camino que atraviesa entre parcelas, y sale bajo las arboledas del paraje de La Mezquitera, exactamente a un costado de las instalaciones de la nave industrial de Agroberries, directamente al Oxxo de El Refugio, sobre la carretera, ya en el municipio de Tala. “Eso sí —dice don Arcadio— la gente se siente ahora, después del descubrimiento del rancho, más segura. Sobre todo desde que no está la gente de ellos, sus halcones, porque siempre había por lo menos dos, en sus motos, a la entrada de La Estanzuela, y nunca soltaban sus celulares…”.

El que admite sin rodeos que desde que llegaron los criminales al lugar se entendió que había una nueva autoridad es don Samuel: “Sí, se sabía. En una ocasión, personal técnico (del Distrito de Riego de la Comisión Nacional del Agua) acudió a reparar una bomba de riego. (…) Apenas comenzaban las reparaciones, cuando la gente de ahí [del Rancho Izaguirre] salió con sus armas a amedrentarlos, a correrlos, y pues con puros malos modales… También pasaban las camionetas en el pueblo, y ¡uy!, cuidado y estuvieras estacionado en doble fila cuando ellos pasaban, porque se ponían pesados”.

La falta de acción del gobierno municipal no fue casualidad ni desidia, fue una forma de participación. En 2021, la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (CEDHJ) emitió la Recomendación 104/2021 contra el Ayuntamiento de Teuchitlán por omitir medidas básicas de prevención frente a desapariciones forzadas. No se coordinaban con otras autoridades, no tenían protocolos de búsqueda, ni capacitación adecuada para su policía, ni programas de atención a víctimas. “Existe omisión por parte del gobierno municipal en el cumplimiento de los deberes y obligaciones contenidos en los tratados internacionales suscritos y ratificados por México”, afirmó la Comisión. Esa omisión institucional fue, en los hechos, una bendición para que los horrores florecieran.

Este entorno de impunidad fue el caldo de cultivo para que se consolidara un centro criminal que operó durante 13 años sin interrupción. Y que comenzó con un despojo.

Don Genaro —nombre ficticio por seguridad— era el dueño original de la parcela 446. En 2012, unos hombres entraron por la fuerza a su casa en La Estanzuela. Uno de ellos sujetó a su hija y le exigieron que vendiera la tierra. Don Genaro no tuvo otra opción. Firmó. Se la compraron sin que fuera necesario quitarle los papeles, porque lo que buscaban era el control físico del predio. Poco después, se construyó una barda perimetral y el zaguán con la leyenda: “Izaguirre Ranch”. Allí comenzaron los años más oscuros de La Estanzuela.

Tiempo después, en 2025, el predio apareció misteriosamente registrado como propiedad privada en el catastro municipal. Don Genaro fue requerido para pagar el predial, pese a que según él nunca tramitó el cambio de propiedad. Nadie recuerda haber visto una asamblea ejidal para autorizar la modificación de régimen. No hubo deslinde. No hubo notificación a vecinos colindantes. Pero el cambio ocurrió. Como por arte de magia. O por la voluntad de quienes todo lo pueden en un estado donde el crimen decide quién vive, quién muere y quién desaparece del mapa agrario.

La historia de don Genaro, que documentamos en la revista que dirijo, Emeequis2 firmada por Esteban David Rodríguez, se multiplicaría en muchos otros testimonios de casos similares. Tras una entrevista3 de esta periodista en el programa de Adela Micha, decenas de personas comenzaron a compartirnos casos similares. Casos de despojo a mano armada, de propiedades tomadas por grupos criminales, de amenazas, de familias obligadas a huir, de gobiernos municipales que miran hacia otro lado.

“A mi abuela y a sus cinco hijas las despojaron de su rancho en Morelia”, me escribió una usuaria. “A mi papá le hicieron lo mismo antes de asesinarlo. Le robaron sus predios en Chetumal”, relató otro. “En Chiapas, los grupos criminales se adueñaron de zonas ejidales enteras, y los que no se van, viven bajo sus reglas”. En Puebla, alguien escribió: “Nos sembraron droga en la casa para quitárnosla, y nadie nos la devuelve”. En Zacatecas, un hombre sufrió un paro cardiaco cuando fue obligado a firmar la cesión de su rancho. En Jalisco, un sobrino fue citado a un campamento falso con la excusa de un curso médico. En Monterrey, unos sicarios tomaron un rancho familiar. En Apatzingán, los narcos deciden quién puede o no vivir en cada pueblo. En Chihuahua, Veracruz, Tamaulipas, Guerrero, los relatos se multiplican.

Las historias se acumulan como tierra removida por una retroexcavadora: unas encima de otras, confundidas, sin justicia. El crimen organizado despoja con la misma eficiencia con la que trafica drogas: con miedo, con poder, con impunidad. Y lo hace a plena luz del día, sin que ninguna autoridad levante la ceja.

Las historias de estos despojos serán abordadas con mayor profundidad en otro capítulo. Pero es imposible entender el campo de reclutamiento y asesinatos masivos de La Estanzuela sin considerar que comenzó con un robo.

Una frase de María, sobreviviente del Rancho Izaguirre, resuena con brutal claridad tras recapitular la historia del predio: “A las personas que venían de Durango, Zacatecas, Monterrey, Chihuahua, las contrataba una femenina. Y les pagaban bien. De alguna forma de hablarles bonito, hablarles de una historia. Los traían con mentiras, y ya no regresaban”.

Esas personas fueron llevadas a una parcela que ya no pertenecía a don Genaro. Había sido convertida, sin papeles pero con poder, en el centro de un infierno. Así fue como una tierra de cultivo se transformó, a punta de amenazas, complicidades y negligencia, en un campo del horror.

Este libro es una cronología de ese horror que permitió el Estado. En los siguientes capítulos, el lector encontrará la cadena de colusión, los testimonios borrados, las omisiones estructurales. El Rancho Izaguirre no es una excepción: es el espejo de un sistema que permite que el infierno funcione con permisos oficiales, entre promesas de progreso y fiestas patronales.




1 Algunos de estos anuncios están en los siguientes sitios de Facebook y Lamudi, 2025: https://www.facebook.com/groups/360170408959765/posts/1120763026233829/; https://www.lamudi.com.mx/detalle/41032-73-2ca573eb1a8a-ef7c-1951c79-a705-7166/; https://www.facebook.com/groups/685958356243325/posts/1036847344487756/.




2 Rodríguez, Esteban David, “Rancho Izaguirre: comprado por la fuerza en 2012, devuelto en las sombras en 2025”, Emeequis, 17 de marzo de 2025, www.emeequis.com.




3 “El horror de Teuchitlán fue posible porque el gobierno lo permitió”, Me lo dijo Adela, 17 de marzo de 2025, https://www.youtube.com/@AdelaMichaOf.
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