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    Prefaci al desè aniversari de l’edició

    d’Un món sense fi



     


     


    Molts lectors em van demanar que escrigués una continuació d’Els pilars de la Terra; però, què volia dir, això? No pas una altra història sobre construir una catedral, cosa que seria el mateix llibre però amb noms diferents. Vaig pensar en el tema de construir el primer gratacel, però no estava segur de poder recrear la ciutat de Chicago cap al 1880. La idea d’una novel·la sobre la pesta negra va ser una inspiració que em va venir després d’anys de donar-hi voltes.


    La pesta negra va ser l’epidèmia més terrible que ha afectat mai la raça humana. Va matar almenys una de cada tres persones a Europa, Orient Mitjà i el nord d’Àfrica. De seguida em vaig imaginar com hauria devastat la ciutat de Kingsbridge, afectant cada família, de la mateixa manera que la construcció de la catedral havia transformat la vida dels seus habitants feia dos-cents anys.


    Quan això passa, quan tinc una idea realment bona per a una història, la sensació que m’envaeix és una barreja d’excitació, ansietat —puc fer-hi justícia?— i una necessitat urgent de posar-m’hi de seguida, ràpid, ara mateix.


    I vaig sentir que aquesta podia ser més que una gran història. Els constructors de la catedral van ser innovadors tecnològics, impulsaven constantment més enllà el límit del coneixement humà. La pesta negra, terrible com va ser, va aconseguir una cosa similar: va fer que comencés una revolució en el pensament mèdic. Els remeis supersticiosos tradicionals es van deixar de banda i van agafar protagonisme les teràpies basades en l’evidència, fet que va establir els fonaments de la medicina moderna. Així que la plaga no només va ser un drama enorme, sinó un punt d’inflexió en la història intel·lectual de la humanitat.


    Quan tot just començava el procés d’escriptura, vaig fer un viatge de recerca a York per conèixer els orígens de la catedral. Aquell vespre, la Barbara, la meva dona, i jo vam anar a unes vespres corals, i va ser una experiència extraordinària. Molts dels salms acaben amb les paraules: «Com era al principi, ara i sempre, un món sense fi.[1] Amén». A mitja missa, vaig xiuxiuejar a la Barbara:


    —Què en penses, d’Un món sense fi, com a títol?


    —M’agrada —va respondre.


    El llibre que teniu a les mans, o als vostres dispositius, és el més llarg que he escrit fins ara, amb 475.000 paraules, i vaig necessitar tres anys per fer-lo. Esteu a punt de submergir-vos en el món del segle XIV: violent, bàrbar i nauseabund. Hi romandreu durant una bona estona. Gaudiu-lo.


     


    KEN FOLLETT,


    febrer del 2017
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    Per a la Barbara

  


  
    PRIMERA PART


    1 de novembre

    de 1327

  


  
    1


     


     


    La Gwenda només tenia vuit anys, però la foscor no li feia gens de por.


    En el moment d’obrir els ulls no va veure res, però allò no l’espantava. Sabia on era. Es trobava al priorat de Kingsbridge, al llarg edifici de pedra que anomenaven l’hospital, on descansava a terra en un llit de palla. La seva mare jeia al seu costat, i la Gwenda sabia, per l’olor dolça de llet que li arribava, que estava alletant el nadó que encara no tenia nom. Al costat de la mare hi havia el pare, i més enllà, el germà gran de la Gwenda, en Philemon, que tenia dotze anys.


    L’hospital era ple de gom a gom, i tot i que no podia veure les altres famílies que jeien a terra, amuntegades com ovelles en un corral, sentia l’olor acre de l’escalfor de tots aquells cossos. A trenc d’alba seria la festivitat de Tots Sants, que aquest any queia en diumenge i, per tant, un dia especialment assenyalat. Així doncs, aquella nit era la vigília de Tots Sants, una nit perillosa en què esperits malignes vagarejaven amb tota llibertat. De les viles de la contrada havien arribat a Kingsbridge centenars de persones, igual que la família de la Gwenda, per passar la vigília de Tots Sants a l’interior del recinte del priorat i per assistir a la missa a trenc d’alba.


    A la Gwenda li feien molt respecte els esperits malignes, com a qualsevol persona de seny; però encara l’espantava molt més el que havia de fer en el transcurs de la missa.


    Escrutava la foscor, mirant de no pensar en allò que l’esperava. Sabia que a la paret del davant hi havia una finestra d’arc de mig punt. No hi havia vidre —només els edificis més importants tenien finestres de vidre—, però un drap de lli impedia que entrés l’aire fred de la tardor. Tanmateix, on hi havia la finestra, no hi veia ni tan sols la més lleugera tonalitat de gris. Allò l’alegrava. No volia que arribés el matí.


    No veia res, però, en canvi, se sentien moltes coses. La palla que cobria el terra murmurava constantment quan tota aquella gent es bellugava i es removia mentre dormia. Un nen va cridar, com si un malson l’hagués despertat, i tot seguit un murmuri tranquil·litzador el va fer callar. Ara i adés, algú adormit pronunciava paraules incongruents. D’algun racó arribava el so de dues persones que feien allò que fan els pares però de què mai no parlen, allò que la Gwenda anomenava «gemegar» perquè no sabia com es deia.


    Va començar a clarejar massa d’hora. Per l’extrem est de la llarga sala, darrere l’altar, va entrar un monjo amb una espelma a les mans. Va deixar l’espelma damunt l’altar, se’n va servir per encendre una bugia i va anar encenent els llums de la paret amb la flama, un a un. Era una ombra llarga que s’acostava a la paret una vegada i una altra com un reflex, quan la bugia que duia a les mans tocava el ble del ciri en l’ombra i l’encenia.


    La llum creixent va il·luminar rengleres de figures cargolades a terra, embolcallades en les capes grises o arraulides als cossos del costat per buscar-hi escalfor. Els malalts ocupaven els jaços de més a prop de l’altar, on es podien beneficiar més de la santedat del lloc. A l’altre extrem, una escala conduïa al primer pis, on hi havia les habitacions per als visitants aristòcrates: en aquells moments era ocupada pel comte de Shiring i part de la seva família.


    El monjo va passar arran de la Gwenda per encendre el llum que tenia just a sobre el cap. Li va fer una llambregada i va somriure. La nena va examinar-li la cara a la llum vacil·lant de la flama i el va reconèixer: era el germà Godwyn. Era jove i ben plantat, i la nit abans havia parlat amb Philemon en un to molt amable.


    Al costat de la Gwenda hi havia una altra família de la seva vila: en Samuel, un llaurador pròsper amb molta terra, la seva esposa i els seus dos fills, el més jove dels quals, en Wulfric, era un nen de sis anys molt empipador, d’aquells que es pensaven que llançar glans a les nenes i després arrencar a córrer era la cosa més divertida del món.


    La família de la Gwenda no era gens pròspera. El seu pare no tenia terra i s’oferia per treballar a qui li pagués alguna cosa. A l’estiu sempre hi havia feina, però un cop s’acabava la collita i començava a fer fred, la família sovint passava gana.


    Era per això que la Gwenda havia de robar.


    Imaginava que l’enxampaven: una mà ferma l’agafava pel braç i l’estrenyia amb força mentre ella forcejava en va per deslliurar-se’n; una veu greu i cruel que deia «vet aquí una lladregota», el dolor i la humiliació d’haver de ser fuetejada, i, finalment, el pitjor de tot, el patiment i l’agonia que li tallessin una mà.


    Al seu pare ja li havien imposat aquest càstig. Al capdavall del braç esquerre, hi tenia un monyó arrugat repugnant. S’espavilava força bé amb una sola mà —podia treballar amb una pala, ensellar un cavall i fins i tot fer una xarxa per caçar ocells—, però també era veritat que sempre era l’últim treballador a trobar feina a la primavera i el primer que despatxaven a la tardor. No podia marxar de la vila i anar a buscar feina en cap altre lloc, perquè l’amputació revelava que era un lladre, i la gent s’hauria negat a contractar-lo. Quan feia camí, es lligava al monyó un guant atapeït de draps per evitar el rebuig de cada estrany amb qui topava; però no podia enganyar la gent gaire temps.


    La Gwenda no havia estat present al càstig del pare —havia passat abans que ella nasqués—, però sovint s’ho havia imaginat, i no podia evitar pensar que a ella li podria passar el mateix. Veia com la fulla de la destral baixava inexorablement cap al seu canell, li seccionava la pell i els ossos i li separava la mà del braç per sempre més, i havia de serrar les dents molt fort per no cridar com una boja.


    La gent s’estava llevant, s’estirava, badallava i es fregava la cara. La Gwenda es va alçar i es va estirar la roba. Tota la roba que duia, abans l’havia fet servir el seu germà. Portava un vestit de llana que li arribava als genolls i una túnica al damunt, lligada a la cintura amb un cordó de cànem. Duia unes sabates que en el seu dia havien tingut cordons, però els forats per passar el cordó s’havien trencat, i ara se les lligava als peus amb palla trenada. Va acabar de vestir-se posant-se al cap una gorra feta de cues d’esquirol.


    Va mirar el seu pare, que li assenyalava dissimuladament una família a l’altra banda del passadís, una parella de mitjana edat amb dos fills una mica més grans que la Gwenda. L’home era baix i prim, amb una barba roja ondulada. Se cenyia una espasa, cosa que significava que era un home d’armes o un cavaller: a les persones corrents no els era permès de portar espasa. La seva esposa era una dona prima amb un posat enèrgic i cara de males puces. Mentre la Gwenda els examinava, el germà Godwyn els va saludar respectuosament dient:


    —Bon dia, sir Gerald, lady Maud.


    La Gwenda va veure el que havia atret l’atenció del seu pare. Sir Gerald duia un moneder lligat al cinturó amb una tira de pell. El moneder era molt ple. Semblava com si hi hagués centenars de penics, mitjos penics i quarts de penic de plata, petits i prims, que eren la moneda anglesa de curs legal —la mateixa quantitat de diners que el pare guanyava en un any si havia pogut trobar feina. Seria més que suficient per alimentar tota la família fins a la primavera, quan es llaurés. El moneder potser fins i tot contenia monedes estrangeres d’or, florins de Florència o ducats de Venècia.


    La Gwenda guardava un ganivet petit en una funda que duia penjada al coll amb un cordill. La fulla afilada tallaria de seguida la tira de pell i el moneder curull li cauria a la mà, en el cas que sir Gerald no sentís res d’estrany i l’agafés abans que pogués dur a terme el robatori.


    En Godwyn va alçar la veu per damunt del rebombori de la gent.


    —Per la gràcia de Crist, que ens ensenya la caritat, servirem esmorzar després de la missa de Tots Sants —va declarar—. Mentrestant, hi ha aigua per beure a la font del pati. Si us plau, recordeu-vos d’utilitzar les latrines de fora: prohibit orinar a dins!


    Els monjos i monges eren molt estrictes pel que feia a la neteja. La vigília, en Godwyn havia enxampat un nen de sis anys fent un pipí en un racó i havia fet fora tota la família. Si no tenien un penic per pagar la taverna, haurien hagut de passar la freda nit d’octubre tremolant damunt del terra de pedra del porxo nord de la catedral. Tampoc no admetien animals. El gos de tres potes de la Gwenda, el Saltiró, no havia pogut entrar. La noieta es demanava on devia haver passat la nit.


    Quan tots els llums ja estaven encesos, en Godwyn va obrir la gran porta de fusta que donava a l’exterior. L’aire de la matinada va punxar-li les orelles i la punta del nas. Els hostes nocturns es van cordar els abrics i van començar a fer via. Quan sir Gerald i la seva família van sortir, el pare i la mare es van posar a la filera darrere seu i la Gwenda i en Philemon els van seguir.


    En Philemon havia fet els robatoris fins ara, però el dia anterior, al mercat de Kingsbridge, gairebé l’havien enxampat. Va pispar una petita gerra d’un oli molt car de la parada d’un comerciant italià, però li va caure dels dits i tothom ho va veure. Per sort, no s’havia trencat. S’havia vist obligat a fer veure que havia donat un cop sense voler a la gerra i que per això havia caigut a terra.


    Fins feia poc, en Philemon era petit i passava desapercebut, com la Gwenda, però en el darrer any havia crescut uns quants centímetres, havia canviat la veu i s’havia tornat maldestre, com si no es pogués acostumar al seu cos més gros. La nit anterior, després de l’incident amb la gerra d’oli, el pare els va dir que en Philemon ja era massa gran per dedicar-se seriosament a robar, i que, per tant, allò passava a ser cosa de la Gwenda.


    Per això la nena havia passat la nit en blanc.


    En Philemon en realitat es deia Holger. Quan tenia deu anys, va decidir que volia ser monjo i va dir a tothom que s’havia canviat el nom per Philemon, que sonava més religiós. Sorprenentment, la majoria de la gent havia accedit al seu desig, tot i que el pare i la mare encara li deien Holger.


    Van travessar la porta i van veure dues fileres de monges tremoloses que sostenien torxes enceses per il·luminar el camí de l’hospital a la gran porta oest de la catedral de Kingsbridge. Més enllà de la llum de les torxes vacil·laven unes ombres, com si els esperits de la nit correguessin a amagar-se, mantenint la distància per respecte a la santedat de les religioses.


    La Gwenda s’esperava trobar el Saltiró a fora, però no hi era. Potser havia trobat un racó calent per dormir. Mentre caminaven cap al temple, el pare s’ho va fer per manera de continuar a prop de sir Gerald. Des de darrere, algú va estirar els cabells a la Gwenda. Va xisclar, pensant-se que era un esperit, però quan es va girar va veure que era en Wulfric, el seu veí de sis anys. El nen va fugir rient. Aleshores el seu pare va udolar:


    —Comporta’t! —I li va clavar un clatellot.


    El nen es va posar a plorar.


    El temple immens era una massa sense forma que s’alçava damunt d’aquella gentada. Només se’n distingien les parts inferiors, els arcs i els mainells que destacaven en el taronja i el vermell difuminats de la llum de les torxes. La processó es va alentir a mesura que s’acostava a l’entrada de la catedral i la Gwenda va veure un grup de vilatans que arribava de l’altra banda. Hi havia centenars de persones, va pensar la nena, potser milers, tot i que no estava segura de quantes persones feien un miler, perquè no sabia comptar fins a mil.


    La gentada avançava pel vestíbul molt lentament. La llum incansable de les torxes va il·luminar les figures esculpides a les parets, fet que les animava a ballar enfollides. Al nivell inferior hi havia dimonis i monstres. La Gwenda va mirar inquieta els dracs i els grifs, un ós amb cap d’home, un gos amb dos cossos i un sol morro. Hi havia alguns dimonis que es barallaven amb humans: un diable passava un llaç corredís pel coll d’uns homes, un monstre en forma de guineu arrossegava una dona pels cabells, una àliga amb mans projectava una llança a un home nu. Damunt d’aquestes escenes hi havia una filera de sants sota el recer d’uns pal·lis; damunt d’aquests, els apòstols seien en trons, i, finalment, a l’arc de sobre la porta, sant Pere amb la clau i sant Pau amb un manuscrit miraven amunt cap a Jesucrist.


    La Gwenda sabia que Jesús li manava que no pequés, perquè si ho feia la torturarien els dimonis; però els homes li feien més por que els dimonis. Si no aconseguia pispar la bossa a en Gerald, el pare la fuetejaria. Pitjor encara, no tindrien res més per menjar que sopa feta de glans. Ella i en Philemon passarien gana per una temporada llarga. Els pits de la mare s’assecarien i el nounat es moriria, com havia passat amb els dos últims nadons. El pare desapareixeria molts dies, i tornaria només amb una garsa magra o un parell d’esquirols per tirar a l’olla. Passar gana era pitjor que passar el tràngol que et fuetegessin: el dolor era més persistent.


    Li havien ensenyat a rampinyar de ben petita: una poma d’una parada del mercat, un ou acabat de pondre del galliner del veí, un ganivet que un borratxo havia deixat caure per descuit en una taverna... Però robar diners era una altra cosa. Si l’enxampaven robant a sir Gerald no li serviria de res arrencar a plorar i esperar que la tractessin com una nena entremaliada, com havia fet una vegada després d’haver robat a una monja compassiva un parell de sabates de pell suau. Tallar la corda del moneder d’un cavaller no era una entremaliadura, era un delicte d’adults, i la tractarien com un adult.


    Intentava no pensar-hi. Era petita, àgil i ràpida, i agafaria la bossa sigil·losament, com si fos un fantasma, suposant que pogués evitar tremolar com una fulla.


    L’ampla catedral ja era plena de gent. Als passadissos laterals, els monjos coberts amb caputxa sostenien torxes que difonien una resplendor vermella. Els pilars arrenglerats de la nau es perdien en la foscor. La gent anava avançant cap a l’altar i la Gwenda no se separava de sir Gerald. El cavaller de la barba roja i la seva esposa no es van fixar en ella. Els dos fills estaven més interessants en les parets de pedra de la catedral que en ella. La família de la Gwenda s’havia quedat enrere i la nena els havia perdut de vista.


    La nau es va omplir ràpidament. La Gwenda mai no havia vist tantes persones juntes: hi havia més gent que a l’esplanada de la catedral en un dia de mercat. Se saludaven alegrement, perquè se sentien fora de la influència dels esperits malignes en aquell lloc sagrat, i el soroll de les converses formava un brogit.


    Aleshores va sonar la campana i es va fer silenci.


    Sir Gerald era al costat d’una família del poble. Tots portaven capes de bona tela, cosa que volia dir que devien ser comerciants de llana rics. Al costat del cavaller hi havia una nena d’uns deu anys. La Gwenda es va situar entre sir Gerald i la nena. Va mirar de passar desapercebuda, però, per desgràcia, la nena la mirava i li adreçava un somriure tranquil·litzador, com si li volgués dir que no tingués por.


    Els monjos van apagar les torxes, una per una, fins que el gran temple va quedar completament a les fosques.


    La Gwenda es demanava si la nena rica es recordaria d’ella. Només s’hi havia fixat un moment, i un instant després, ja no li havia fet més cas, com feien la majoria de les persones. S’hi havia fixat bé, havia pensat en ella, s’havia imaginat que tenia por i li havia dirigit un somrís amistós. Però hi havia centenars de criatures a la catedral. No podia haver percebut clarament els trets de la cara de la Gwenda en la mitja penombra... O potser sí? La Gwenda va intentar no amoïnar-s’hi.


    Invisible en la foscor, va fer una passa endavant i es va esmunyir silenciosament entre les dues figures, sentint el tacte suau de la llana de la capa de la nena a una banda i el tacte més rígid de la vella sobrevesta del cavaller a l’altra. Ara era en la posició ideal per rapinyar la bossa de diners.


    Va agafar el penjoll del coll i va treure el ganivet de la funda.


    Un crit terrible va trencar el silenci. La Gwenda ja s’ho esperava —la mare li havia explicat que se sentiria un crit durant la missa—; tanmateix, va tenir un bon ensurt. Sonava com si torturessin algú.


    Aleshores es va sentir un fort tamborineig, com si algú piqués una placa de metall. Després hi va haver més sorolls: laments, un riure embogit, un corn de caça, una cridòria, udols d’animals i el so d’una campana. Entre els congregats, un nen es va posar a plorar i altres s’hi van afegir. Algun adult va riure, nerviós. Tothom sabia que eren els monjos els que feien aquells sorolls, però de tota manera es produïa una cacofonia infernal.


    No era el moment per pispar el moneder, va pensar la Gwenda, espaordida. Tothom estava tens, alerta. El cavaller sentiria el més petit frec.


    Aquell soroll demoníac es va fer més fort i tot d’un plegat s’hi va afegir un nou so: música. Primer era tan suau que la Gwenda no estava segura d’haver-lo sentit, però a poc a poc va anar pujant. Les monges cantaven. La Gwenda sentia el cos arquejat de tensió. El moment s’acostava. Movent-se com un esperit, imperceptible com l’aire, es va girar per posar-se de cara a sir Gerald.


    Sabia amb precisió quina roba portava el cavaller. Duia un vestit gruixut de llana lligat a la cintura amb un ample cinturó ornamentat. La bossa estava lligada al cinturó amb una tira de pell. Damunt del vestit portava una sobrevesta brodada, cara però gastada, cordada al davant amb botons d’os grogosos. S’havia cordat alguns botons, però no tots, segurament perquè anava mig adormit o perquè el camí de l’hospital a la catedral era molt curt.


    Amb tota la cura possible, la Gwenda va posar la mà a la peça d’abric. Va imaginar-se que la seva mà era una aranya, tan lleugera que el cavaller no la podia percebre. Va fer córrer l’aranya per la part de davant de la sobrevesta i va trobar l’obertura. Va fer passar la mà per sota de la sobrevesta i va anar recorrent el cinturó fins a arribar al moneder.


    El terrabastall s’anava apagant a mesura que la música cada cop era més forta. Del davant de la congregació arribava un murmuri de paüra. La Gwenda no veia res, però sabia que havien encès un llum a l’altar per il·luminar un reliquiari, una capsa d’ivori i or amb un gravat molt elaborat que guardava els ossos de sant Adolf, i que no hi era quan havien apagat els llums. La gent es va fer endavant, per mirar d’apropar-se a les restes sagrades. Quan la Gwenda es va sentir empesa entre sir Gerald i l’home de davant seu, va alçar la mà dreta i va posar el tall del ganivet damunt la tira de pell.


    La pell era dura i el primer tall no la va seccionar. Va serrar frenèticament amb el ganivet, amb l’esperança desesperada que sir Gerald estigués tan interessat en l’escena que tenia lloc a l’altar que no s’adonés del que passava a tocar seu. Va alçar la vista i es va adonar que amb prou feines distingia els perfils de les persones del seu voltant: els monjos i les monges encenien espelmes. Cada vegada hi hauria més llum. No li quedava temps.


    Va donar un bon cop de ganivet i va sentir com la tira cedia. Sir Gerald va proferir un lleuger gruny: havia notat alguna cosa o estava reaccionant a l’espectacle de l’altar? La bossa va caure i li va anar a parar a la mà; però era massa grossa per poder-la agafar bé i li va relliscar. Per un moment aterridor va pensar que li cauria a terra i que la perdria entre els peus impacients de la gentada, però tot seguit la va poder entomar i sostenir-la bé.


    Va sentir un moment d’alleujament feliç: tenia el moneder.


    Però encara corria un perill terrible. El cor li bategava amb tanta força que creia que tothom el sentiria. Es va girar per quedar-se d’esquena al cavaller. En el mateix moviment, es va entaforar la bossa pesant a la túnica. Sabia que li sortia un bony que cridaria molt l’atenció, penjant-li del cinturó com la panxa d’un vell. Se la va posar a un costat, on li quedava parcialment tapada pel braç. Quan la llum es fes més forta es veuria, però no tenia enlloc més on amagar-la.


    Va guardar el ganivet. Ara s’havia d’esmunyir ràpidament, abans que sir Gerald s’adonés del robatori, però les empentes dels fidels, que l’havien ajudat a passar desapercebuda a l’hora de prendre el moneder, ara li barraven el pas. Va intentar avançar cap enrere esperant obrir-se pas com fos, però la gent encara empenyia endavant per veure els ossos del sant. Estava atrapada, incapaç de moure’s, just davant de l’home a qui havia robat.


    Va sentir una veu a cau d’orella:


    —Estàs bé?


    Era la nena rica. La Gwenda va lluitar contra el pànic. S’havia de fer invisible. Una nena amb ganes d’ajudar era l’última cosa que necessitava. No va dir res.


    —Aneu amb compte —va dir la nena a la gent del voltant—. Esteu aixafant aquesta menuda.


    La Gwenda podria haver xisclat. Els miraments de la nena rica farien que acabés amb una mà tallada.


    Desesperada per escapar-se, va posar les mans damunt l’home que tenia al davant i va empènyer, cosa que la va fer anar enrere. Amb allò només va aconseguir cridar l’atenció de sir Gerald.


    —No veus res des d’aquí, oi que no? —va dir la seva víctima en un to amable i la va agafar per sota els braços i la va aixecar, mentre ella es quedava muda d’horror.


    Estava perduda. Aquella mà enorme que tenia a les aixelles era a pocs centímetres de la bossa. Va posar-se de cara endavant, per tal que ell només li veiés el clatell, i va mirar per damunt la gentada i va observar l’altar, on els monjos i les monges encenien més espelmes i cantaven al sant que veneraven. Darrere d’ells, pel gran rosetó de l’extrem est de l’edifici es filtrava una llum tènue: era el trenc de l’alba, que foragitava els esperits malignes. El rebombori ara s’havia aturat i només se sentien els cants. Un home alt i ben plantat va pujar a l’altar, i la Gwenda el va reconèixer: era el pare Anthony, el prior de Kingsbridge. Aixecant les mans en el gest de la benedicció, va dir en veu alta:


    —I així, de nou, per la gràcia de Jesucrist, quedem deslliurats del mal i de les tenebres d’aquest món gràcies a l’harmonia i a la llum del temple sagrat de Déu.


    La congregació va proferir un crit de triomf i tot seguit es va tranquil·litzar. El clímax de la cerimònia havia arribat a la fi. La Gwenda es va bellugar i sir Gerald va comprendre que l’havia de baixar. Ocultant-se la cara, va obrir-se pas entre els feligresos i es va dirigir cap a la sortida del temple. La gent ja no estava interessada a veure l’altar i ara ja podia avançar entre les persones. Com més enrere era, més fàcilment s’esmunyia, fins que al final ja era al costat de la porta d’entrada i va veure la seva família.


    El pare la mirava amb expectació, a punt d’enfurismar-se si la nena no se n’hagués sortit. Es va treure la bossa de sota la roba i l’hi va llançar, contenta d’alliberar-se’n. L’home la va agafar, es va mig girar, i va mirar a dins furtivament. La Gwenda va veure que somreia de satisfacció. Aleshores va donar la bossa a la mare, que ràpidament la va amagar entre els plecs de la manta que embolcallava el nadó.


    Havia passat el mal tràngol, però encara corria un cert risc.


    —Una nena rica s’ha fixat en mi —va explicar, i ella mateixa se sentia a la veu el pànic que la traïa.


    Els ulls petits i foscos del pare van espurnejar d’ira.


    —Ha vist el que has fet?


    —No, però ha dit a la gent que no m’empenyés, i per això el cavaller m’ha pujat perquè pogués veure l’altar.


    La mare va fer una mena de gemec.


    El pare va demanar-li:


    —Doncs així t’ha vist la cara.


    —He mirat de tenir-la girada.


    —De tota manera, millor si no us torneu a trobar —va concloure el pare—. No tornarem a l’hospital dels monjos. Anirem a esmorzar a la taverna.


    La mare va objectar:


    —No ens podem amagar tot el dia.


    —No, però podem passar desapercebuts entre la gent.


    La Gwenda començava a sentir-se millor. Semblava que el pare pensés que no hi havia un perill real. Almenys es feia càrrec de la situació i n’era responsable, cosa que l’alleujava.


    —A més —va continuar l’home—, tinc ganes de menjar pa i carn, en lloc de les farinetes aigualides dels monjos. Ara m’ho puc permetre!


    Van sortir de la catedral. El cel tenia el to gris perla de la llum del matí. La Gwenda volia agafar la mà de la seva mare, però el nadó va començar a plorar i la mare es va distreure. En aquell moment va veure un gos petit amb tres potes, blanc amb la cara negra, que entrava corrents al tancat de la catedral fent uns petits salts que li eren coneguts.


    —Saltiró! —va cridar, el va agafar i el va abraçar.


     


     


     


    2


     


    En Merthin tenia onze anys, un any més que el seu germà Ralph; però en Ralph era més alt i fort, cosa que empipava molt en Merthin.


    Els seus pares sovint es barallaven per culpa d’això. El pare, sir Gerald, era soldat i no podia ocultar la decepció que sentia quan en Merthin era incapaç d’aixecar la llança, o es cansava molt abans d’acabar de tallar un arbre, o arribava a casa després de perdre una baralla. La mare, lady Maud, encara empitjorava les coses sobreprotegint en Merthin, en lloc de treure-hi importància, cosa que avergonyia el noi. Quan el pare demostrava com n’estava, d’orgullós, de la força d’en Ralph, la mare mirava de compensar-ho criticant la poca intel·ligència que tenia. En Ralph era una mica lent per entendre les coses, però no hi podia fer res, i si el pressionaven s’enfadava i es barallava amb altres nois.


    El matí del dia de Tots Sants els pares estaven de mal humor. El pare no volia anar a Kingsbridge de cap manera. Però s’hi havia vist obligat. Devia diners al priorat i no podia pagar. La mare deia que li prendrien les terres: era el senyor de tres llogarrets a prop de Kingsbridge. El pare li recordava que era descendent directe del Thomas que va esdevenir comte de Shiring l’any que el rei Enric II va assassinar l’arquebisbe Becket. Aquest comte Thomas era el fill d’en Jack Builder, l’arquitecte de la catedral de Kingsbridge, i de lady Aliena de Shiring, una parella gairebé llegendària, la història de la qual era contada, en llargues nits d’hivern, juntament amb els relats heroics de Carlemany i Roland. Com a descendent d’aquests avantpassats, cap monjo no podia confiscar les terres a sir Gerald, bramava, i encara menys aquell malvat del prior Anthony. Quan començava a cridar, la Maud posava cara de resignació, girava cua i marxava, tot i que en Merthin un dia la va sentir murmurar «lady Aliena tenia un germà, en Richard, que només servia per lluitar».


    El prior Anthony podia ser un malvat, però almenys havia estat prou home per reclamar els deutes pendents de sir Gerald. S’havia anat a queixar al comte de Shiring, que havia donat a en Gerald el senyoriu dels llogarrets, que resultava que també era cosí segon d’en Gerald. El comte Roland havia convocat en Gerald el dia de Tots Sants a Kingsbridge per trobar-se amb el prior i buscar una solució. Per això el pare estava de mal humor.


    I per acabar-ho d’adobar, li havien robat els diners.


    Va descobrir el robatori després de la missa de Tots Sants. En Merthin havia gaudit amb la representació dramàtica: la foscor, els sorolls estranys, aquella música que havia començat tan suaument i que havia anat pujant de volum fins que havia omplert tot el temple, mentre s’anaven encenent les espelmes una rere l’altra. També s’havia fixat, quan la llum ja permetia veure-hi, que algunes persones havien aprofitat la foscor per cometre pecats menors pels quals ara haurien de demanar perdó: havia vist dos monjos en un racó que es deixaven de besar de cop i un comerciant espavilat que enretirava ràpidament la mà del pit generós d’una dona somrient que semblava que era l’esposa d’algú altre. En Merthin encara estava molt excitat quan van tornar a l’hostatgeria.


    Mentre esperaven que les monges servissin l’esmorzar, un ajudant de cuina va passar per la sala i va pujar escales amunt amb una safata on duia una gran gerra de cervesa lleugera i una plata de vedella rostida calenta.


    La mare va dir en un to sec:


    —El teu parent, el comte, ja ens podria convidar a esmorzar amb ell a la seva sala privada. Al capdavall, la teva àvia era germana del seu avi.


    —Si no vols menjar farinetes, podem anar a la taverna —va respondre el pare.


    En Merthin va parar les orelles. Li encantaven els esmorzars de taverna amb pa tou i mantega salada.


    —No ens ho podem permetre —va replicar la mare.


    —Sí que podem —va dir el pare, va buscar la bossa i va ser aleshores quan es va adonar que no hi era.


    Primer va mirar a terra al seu voltant per si li havia caigut; després va veure el tall sec a la tira de pell i va bramar d’indignació. Tothom se’l va mirar excepte la mare, que va girar el cap, i en Merthin va sentir que murmurava:


    —Eren tots els diners que teníem.


    Els ulls del pare van espurnejar mirant acusadorament tots els altres hostes de l’hostatgeria. Va semblar com si la llarga cicatriu que li anava de la templa dreta a l’ull esquerre se li enfosquís d’ira. Es va fer un silenci tens: un cavaller enfurismat era perillós, fins i tot un que, era evident, estigués en hores baixes.


    Aleshores la mare va declarar:


    —T’han robat a la catedral, no hi ha dubte.


    En Merthin va pensar que tenia raó. En la penombra, la gent havia estat robant altres coses, a més de petons.


    —Quin sacrilegi! —va exclamar el pare.


    —Suposo que deu haver estat quan has alçat aquella nena —va continuar la mare. Feia una mena de ganyota, com si s’hagués empassat una cosa amargant—. El lladre segurament t’ha arribat a la cintura des de darrere.


    —L’hem de trobar! —va bramar el pare.


    El monjo jove que es deia Godwyn va parlar en veu alta:


    —Lamento molt que hagi passat una cosa així —va dir—. Ara mateix aniré a informar-ne a en John Constable, l’algutzir. Té manera de buscar un vilatà pobre que es faci ric de cop i volta.


    A en Merthin allò li va semblar un pla molt poc prometedor. Hi havia milers de vilatans i encara més centenars de visitants. L’algutzir no podia controlar tothom.


    Però el pare es va calmar lleugerament.


    —Hem de penjar aquest brivall! —va exclamar amb una veu no tan alta.


    —I, mentrestant, potser vós, lady Maud i els vostres fills ens faríeu l’honor de seure a la taula que estan parant davant de l’altar —els va proposar en Godwyn, molt calmat.


    El pare va grunyir; en Merthin sabia que estava content que li reconeguessin un estatus més alt que a la massa d’hostes, que menjarien asseguts al terra on havien dormit.


    El moment de potencial violència havia passat i en Merthin es va relaxar una mica; però quan tots quatre es van asseure, es demanava angoixat què seria de la seva família a partir de llavors. El pare era un soldat molt valent, tothom ho deia. Sir Gerald havia lluitat al costat del vell rei a Boroughbridge, on una espasa rebel de Lancashire li havia causat la cicatriu del front. Però no havia tingut sort. De la guerra, alguns cavallers tornaven a casa amb botí: joies saquejades, una carretada de teixit flamenc i seda italiana cara, o l’estimat pare d’una família noble pel qual es podia demanar un rescat de mil lliures. Sir Gerald no aconseguia mai gaire botí de guerra. Però malgrat això s’havia de comprar armes, armadura i un cavall de guerra car per poder complir el seu deure i servir el rei; i semblava que les rendes de les seves terres mai no eren suficients. Per això, en contra de la voluntat de la mare, havia començat a demanar préstecs.


    Els ajudants de cuina van portar una olla fumejant. Van servir primer la família de sir Gerald. Les farinetes eren de civada i estaven condimentades amb romaní i sal. En Ralph, que no entenia res del problema de la família, va començar a parlar molt excitat de la missa de Tots Sants, però el silenci depriment amb què van ser rebuts els seus comentaris el va fer callar.


    Quan es va haver menjat les farinetes, en Merthin es va dirigir a l’altar. Al darrere hi havia deixat penjats l’arc i les fletxes. La gent no gosaria robar res d’un altar. Potser superarien la por si l’objecte del furt fos prou temptador; però un arc artesanat no era un premi gens atractiu, i, és clar, encara era allà.


    N’estava orgullós. Evidentment, era petit: per corbar un arc normal de dos metres calia tota la força d’un home adult. El d’en Merthin feia un metre i era prim, però tret d’això era igual a l’arc anglès estàndard que havia mort tants muntanyencs escocesos, rebels gal·lesos i cavallers francesos amb armadura.


    El pare encara no havia fet cap comentari sobre l’arc i ara se’l mirava com si el veiés per primera vegada.


    —D’on has tret la verga? —va preguntar-li—. Són molt cares.


    —No pas aquesta: és massa curta. Un manufacturer d’arcs me la va donar.


    El pare va assentir amb el cap.


    —A part d’això és una verga perfecta —va comentar—. Està treta del nucli d’un teix, on la fusta llenyosa es troba amb el cor de l’arbre. Va assenyalar els dos colors diferents.


    —Ja ho sé —va dir en Merthin amb entusiasme. No tenia gaires ocasions d’impressionar el seu pare—. La fusta llenyosa, més flexible, és millor per als extrems de l’arc, perquè torna fàcilment a la seva forma original; i la fusta dura del cor escau al dors, perquè fa força quan l’arc es tiba cap endins.


    —Això mateix —va corroborar el pare. Li va tornar l’arc—. Però recorda que això no és una arma per a un noble. Els fills dels cavallers no es fan arcs. Dóna’l a algun nen camperol.


    En Merthin estava abatut.


    —Però si ni tan sols no l’he provat.


    La mare hi va intervenir:


    —Deixa’ls jugar —va dir—. Només són criatures.


    —Tens raó —va dir el pare perdent interès—. Em pregunto si aquests monjos ens podrien portar una gerra de cervesa.


    —Vinga, aneu —va dir la mare—. Merthin, vigila el teu germà.


    El pare va grunyir:


    —Es més fàcil que sigui a l’inrevés.


    En Merthin estava ferit. El pare no tenia ni la més petita idea de què passava. En Merthin es podia cuidar d’ell mateix, però en Ralph, tot sol, s’embolicava en baralles. Tanmateix, en Merthin era prou llest per no discutir sobre aquest tema quan el pare estava de mal humor, i va sortir de l’hospital sense dir res. En Ralph anava darrere seu.


    Era un dia fred de novembre i el cel estava enteranyinat amb uns núvols alts d’un gris pàl·lid. Van deixar enrere el tancat de la catedral i van baixar pel carrer principal passant per Fish Lane, Leather Yard i Cookshop Street. Al capdavall del turó van travessar el riu pel pont de fusta, van passar de llarg la vila vella i es van endinsar al barri anomenat Newtown. Aquí els carrers de cases de fusta estaven traçats entre pastures i jardins. En Merthin va portar el seu germà a un prat que es deia «el camp dels amants», on el guardià de la vila i els seus oficials havien instal·lat blancs per practicar el tir amb arc. Aquesta pràctica era obligatòria per a tots els homes després de missa, per ordre del rei.


    No calia vetllar perquè es complís aquest deure: no es feia difícil anar a disparar unes quantes fletxes diumenge al matí, de manera que un centenar d’homes joves de la vila feien cua per esperar el seu torn. Les dones, els nens i els homes que es consideraven massa vells o massa dignes per ser arquers feien d’espectadors. Alguns homes tenien les seves pròpies armes. Per a aquells tan pobres que no es podien comprar un arc, en John Constable tenia uns arcs barats fets de fusta de freixe o d’avellaner.


    Era com un dia de festa. En Dick Brewer venia gerres de cervesa lleugera d’un barril en un carro, i les quatre filles adolescents de la Betty Baxter anaven amunt i avall amb safates de panets d’espècies per vendre. Els vilatans més rics anaven tots mudats amb gorres de pell i sabates noves, i fins i tot les dones més pobres s’havien arreglat els cabells i s’havien adornat els vestits.


    En Merthin era l’únic nen que portava un arc i immediatament va atraure l’atenció dels altres nens. Es van arremolinar al voltant seu i d’en Ralph: els nens feien preguntes, engelosits; les nenes miraven amb admiració o desdeny, segons el seu temperament.


    Una de les nenes va preguntar:


    —Com has après a fer-lo?


    En Merthin la va reconèixer: havia estat al seu costat durant la missa a la catedral. Devia tenir un any menys que ell, va pensar, i portava un vestit i una capa de llana cara i espessa. En Merthin gairebé sempre trobava pesades les nenes de la seva edat: reien molt i es negaven a prendre’s les coses seriosament. Però aquesta se’ls mirava a ell i al seu arc amb una curiositat franca que li va agradar.


    —M’ho vaig empescar tot sol —va explicar.


    —Molt intel·ligent. Funciona?


    —Encara no l’he provat. Com et dius?


    —Caris, sóc de la família Wooler. I tu qui ets?


    —Em dic Merthin. El meu pare és sir Gerald.


    En Merthin es va treure la caputxa de la capa, va buscar-hi a dins i en va treure un rotlle de corda d’arc.


    —Per què guardes la corda a la caputxa?


    —Perquè no es mulli quan plou. És el que fan els arquers de debò.


    Va lligar el cordill a les osques de cada extrem de la verga corbant lleugerament l’arc de manera que la tensió aguantés la corda a lloc.


    —Dispararàs als blancs?


    —Sí.


    Un altre nen va dir:


    —No et deixaran.


    En Merthin se’l va mirar. Devia tenir uns dotze anys, era alt i prim, amb unes mans i uns peus molt grossos. En Merthin l’havia vist la nit abans a l’hospital del priorat amb la seva família: es deia Philemon. En Merthin l’havia vist voltant entre els monjos, fent preguntes i ajudant a servir el sopar.


    —És clar que em deixaran —va replicar en Merthin—. Per què no m’haurien de deixar?


    —Perquè ets massa jove.


    —Quina bestiesa.


    Fins i tot al moment de dir-ho, en Merthin sabia que no n’havia d’estar tan segur: els adults sovint feien bestieses d’aquella mena. Però els aires de superioritat que es donava en Philemon, fent veure que sabia més que ell, el van fer empipar, especialment després d’haver-se mostrat tan segur davant de la Caris.


    Va deixar el grup de canalla i va anar fins a on una colla d’homes esperaven per tirar a un blanc. En va reconèixer un: un home excepcionalment alt i cepat que es deia Mark Webber. En Mark es va fixar en l’arc i va parlar a en Merthin amb veu lenta i amable:


    —D’on l’has tret?


    —L’he fet jo mateix —va declarar en Merthin, orgullós.


    —Mira això, Elfric —va dir en Mark a l’home que tenia al costat—. És una feina molt ben feta.


    L’Elfric era un home musculós amb una mirada pèrfida. Va donar un cop d’ull superficial a l’arc.


    —És massa petit —va dir en to desaprovant—. Una fletxa d’aquest arc no penetraria mai l’armadura d’un cavaller francès.


    —Potser no —va dir en Mark suaument—. Però suposo que el noi encara ha d’esperar un o dos anys abans d’anar a lluitar contra els francesos.


    En John Constable va cridar:


    —Tot a punt. Comencem. Mark Webber, ets el primer.


    El gegant va fer una passa endavant i es va situar a la línia. Va agafar un arc molt ferm i el va provar corbant sense esforç la gruixuda fusta.


    L’algutzir es va adonar de la presència d’en Merthin per primera vegada.


    —No volem nens aquí —va anunciar.


    —Per què no? —va protestar en Merthin.


    —No importa per què, vinga, aparta’t.


    En Merthin va sentir que uns quants nens reien entre dents.


    —No hi ha cap raó per a aquesta prohibició! —va exclamar indignat.


    —No he de donar explicacions a la canalla —va replicar en John—. Vinga, Mark, fes el teu tir.


    En Merthin estava indignat. El llardós d’en Philemon l’havia deixat en ridícul davant de tothom. Es va allunyar dels blancs.


    —Ja t’ho havia dit —el va burxar en Philemon.


    —Oh, calla d’una vegada i esfuma’t.


    —No em pots fer marxar —va dir en Philemon, que era mig pam més alt que en Merthin.


    —Però jo sí — va intervenir en Ralph.


    En Merthin va sospirar. En Ralph era lleial a mort, però no s’adonava que si era ell qui s’enfrontava a en Philemon, el resultat seria que en Merthin quedaria com un tou davant dels altres nens a més de com un ximple.


    —De tota manera ja me n’anava —va dir en Philemon—. Vaig a ajudar el germà Godwyn.


    I se’n va anar.


    Els altres nens es van començar a escampar pels voltants buscant altres curiositats.


    La Caris va adreçar-se a en Merthin:


    —Podries anar a algun altre lloc a provar l’arc.


    Era evident que tenia ganes de veure què passaria.


    En Merthin va observar el seu voltant.


    —Però on? —va preguntar. Si el pescaven disparant sense supervisió, li prendrien l’arc.


    —Podríem anar al bosc.


    En Merthin es va sorprendre. Els nens tenien prohibit anar al bosc. Al bosc s’amagaven els proscrits, els homes i les dones que vivien de robar. Els proscrits podrien prendre la roba als nens, els podrien convertir en esclaus i encara hi havia perills pitjors que els pares només insinuaven. Fins i tot si s’escapaven d’aquests perills, els nens temien que els pares els fuetegessin per haver infringit les normes.


    Però semblava que la Caris no tenia gens de por i en Merthin es resistia a no ser tan valent com ella. A més, el rebuig malcarat de l’algutzir l’empenyia a rebel·lar-se.


    —D’acord —va accedir—. Però ens hem d’assegurar que ningú no ens vegi.


    La nena sabia com.


    —Conec un camí.


    Va començar a caminar cap al riu. En Merthin i en Ralph la van seguir. Un gos petit amb tres potes els acompanyava fent saltirons.


    —Com es diu el teu gos? —En Merthin va demanar a la Caris.


    —No és pas meu —va aclarir ella—. Però li he donat un tros de cansalada florida i ara no me’l puc treure del damunt.


    Van caminar al llarg del banc fangós del riu, deixant enrere magatzems, molls i barcasses. En Merthin examinava dissimuladament aquella noia, que s’havia convertit en la líder sense esforçar-s’hi. Tenia una cara quadrada, amb un posat de determinació; no era ni guapa ni lletja i tenia una mirada trapella en uns ulls que eren de color verd amb clapes marrons. Duia els cabells castany clar pentinats en dues trenes, com estava de moda entre dones benestants. Portava roba cara, però calçava unes botes de pell molt pràctiques en lloc de les sabates brodades que preferien les dones nobles.


    Es va apartar del riu i els va fer travessar un pati on s’apilava fusta, i de sobte es van trobar en un bosc ple de matolls. En Merthin va sentir una punxada d’angoixa. Ara que era al bosc, on potser un proscrit els espiava darrere un roure, es penedia d’haver-se fet el valent; però alhora s’hauria avergonyit de tornar a la vila immediatament.


    Van caminar una estona buscant una clariana prou gran per provar-hi l’arc. De cop i volta la Caris va parlar en un to de conspiració:


    —Veieu aquest arbust de grèvol tan gros?


    —Sí.


    —Així que hi passem pel costat, poseu-vos de quatre grapes i no feu cap soroll.


    —Per què?


    —Ara ho veureu.


    Uns moments després, en Merthin, en Ralph i la Caris es van ajupir darrere l’arbust. El gos de tres potes es va asseure amb ells i va esguardar la Caris esperançat. En Ralph va començar a preguntar alguna cosa, però la Caris el va fer callar.


    Al cap d’un minut va arribar una nena. La Caris va fer un bot i la va agafar. La nena va xisclar.


    —Calla! —va exclamar la Caris—. No som lluny del camí principal i no volem que ens senti ningú. Per què ens segueixes?


    —Tens el meu gos i no vol tornar amb mi —va somicar la menuda.


    —Et conec, t’he vist a la catedral aquest matí —va dir-li la Caris amb una veu més dolça—. Vinga, no cal que ploris, no et farem mal. Com et dius?


    —Gwenda.


    —I el gos?


    —Saltiró.


    La Gwenda va agafar el gos, que li va llepar les llàgrimes.


    —Bé, ja torna a estar amb tu. Millor que vinguis amb nosaltres, perquè no se’t torni a escapar. A més, potser no trobaries el camí de tornada a la vila tota sola.


    Van avançar.


    —Què té vuit braços i onze cames? —va preguntar en Merthin.


    —Em rendeixo —va dir en Ralph a l’instant. Sempre feia el mateix.


    —Ja ho sé —va dir la Caris amb un somriure—. Som nosaltres. Quatre nens i el gos —va riure—. Quina gràcia.


    En Merthin estava satisfet. No tothom entenia les seves bromes; les nenes gairebé mai. Al cap d’un moment va sentir com la Gwenda l’explicava a en Ralph.


    —Dos braços i dos braços i dos braços i dos braços fan vuit —deia—. Dues cames...


    No van veure ningú; era fantàstic. El nombre limitat de persones que feien activitats legals al bosc, com llenyataires, carboners o fonedors de ferro, no treballaven en dies festius i hauria estat poc corrent veure una partida de cacera d’aristòcrates un diumenge. Si trobaven algú, el més probable era que fos un proscrit. Però la probabilitat era baixa. Era un bosc immens, que s’estenia quilòmetres i quilòmetres. En Merthin mai no havia anat prou lluny per veure on s’acabava.


    Van arribar a una gran clariana i en Merthin va dir:


    —Aquí anirà bé.


    En un extrem, a uns quinze metres, hi havia una alzina amb un tronc molt gruixut. En Merthin es va posar en perpendicular al blanc, com havia vist que feien els grans. Va treure una fletxa i va posar-ne l’extrem oscat al cordill de l’arc. Les fletxes havien estat tan difícils de fer com l’arc. Estaven fetes de fusta de freixe i els havia afegit unes aletes de ploma d’oca. No li havia estat possible aconseguir ferro per a les puntes i per això simplement n’havia esmolat els extrems i després havia socarrimat la fusta per endurir-la. Va clavar la mirada a l’arbre i després va estirar la corda. Li va costar un gran esforç. Tot seguit va deixar anar la fletxa.


    Va caure a terra molt abans d’arribar al blanc. El Saltiró, el gos, va trotar de tort per la clariana per anar a buscar-la.


    En Merthin es va quedar abatut. Havia esperat que la fletxa fendís l’aire i que es clavés a l’arbre. Es va adonar que no havia tensat prou l’arc.


    Va provar-ho amb l’arc a la mà dreta i la fletxa a l’esquerra. No era ni dretà ni esquerrà, era una barreja de totes dues coses. Amb la segona fletxa, va estirar la corda i va tensar l’arc tant com va poder, i va aconseguir corbar-lo més que abans. Aquesta vegada només li va faltar un pèl per arribar a l’arbre.


    Per al tercer tir, va apuntar l’arc amunt esperant que la fletxa fendís l’aire fent un arc i es clavés directament al tronc. Però no va compensar bé el pes i la fletxa va anar a parar a les branques i després va caure a terra entre un munt de fullaraca.


    En Merthin estava avergonyit. El tir amb arc era més difícil del que s’havia imaginat. Segur que el problema no era l’arc, va rumiar: el que ho espatllava tot era ell amb la seva poca traça.


    De nou semblava que la Caris no s’adonava del seu malestar.


    —Deixa-m’ho provar —va demanar-li.


    —Les noies no poden tirar —va intervenir en Ralph, i va prendre l’arc de les mans a en Merthin. Es va situar en paral·lel al blanc, com havia fet en Merthin, però no va disparar de seguida, sinó que va tensar l’arc diverses vegades per agafar-hi el traç. Igual que en Merthin, el va trobar més dur del que s’havia esperat d’entrada, però al cap d’un moment ja va sentir que el dominava.


    El Saltiró havia deixat caure les tres fletxes als peus de la Gwenda i ara la nena les recollia i les donava a en Ralph.


    Va apuntar sense tensar l’arc, encarant la fletxa al tronc, mentre encara no havia fet força amb els braços. En Merthin es va adonar que ell hauria hagut de fer el mateix. Per què per a aquestes coses en Ralph hi tenia la mà trencada, un noi que no podia encertar ni una endevinalla? En Ralph va tensar l’arc, no sense esforç però amb un moviment harmoniós, i es va veure com aguantava la tensió a les cuixes. Va deixar anar la fletxa, que es va dirigir directament al tronc i es va clavar tres centímetres o més a l’escorça. En Ralph va riure gaudint del triomf.


    El Saltiró va sortir corrent darrere la fletxa. Quan va arribar a l’arbre es va aturar, desconcertat.


    En Ralph tornava a corbar l’arc. En Merthin es va adonar del que volia fer.


    —No! —va exclamar, però ja havia fet tard.


    En Ralph va disparar al gos. La fletxa se li va clavar al coll, just damunt del llom. El Saltiró va caure endavant i es va quedar a terra movent-se a batzegades.


    La Gwenda va xisclar.


    —Oh, no! —va cridar la Caris.


    Les dues nenes van córrer cap al gos.


    En Ralph somreia.


    —Què us ha semblat? —va demanar, tot orgullós.


    —Has tirat la fletxa al gos de la Gwenda! —va escridassar-lo en Merthin, empipat.


    —No n’hi ha per a tant... Només tenia tres potes.


    —La nena se l’estimava, imbècil. Mira-la com plora.


    —Ara t’has posat gelós perquè no saps tirar.


    Alguna cosa va distreure en Ralph. Amb un moviment segur va col·locar una altra fletxa, va tensar l’arma fent un arc i va disparar mentre la cosa encara es movia. En Merthin no va veure on disparava fins que la fletxa es va clavar en el blanc: una llebre grassa que va saltar enlaire amb la punta de la fletxa ben endins del cul.


    En Merthin no va poder amagar l’admiració que li causava. Fins i tot amb molta pràctica, no tothom podia tocar una llebre que corria. En Ralph estava dotat per a allò. En Merthin estava gelós, tot i que mai no ho hauria admès. Anhelava ser un cavaller fort i valent, i lluitar al costat del rei com havia fet el seu pare, i per això es desanimava molt quan s’adonava que era un inútil per a coses com el tir amb arc.


    En Ralph va agafar una pedra i va esclafar el crani de la llebre per posar fi a l’agonia de l’animal.


    En Merthin es va agenollar al costat de les dues nenes i del Saltiró. El gos no respirava. La Caris va treure amb molta cura la fletxa del coll del gos i la va donar a en Merthin. No va sortir sang de la ferida: el Saltiró era mort.


    Per uns moments ningú no va dir res. En el silenci van sentir un home que cridava.


    En Merthin es va posar dempeus d’una revolada i sentia que el cor li bategava molt fort. Va sentir un altre crit, de la veu d’una altra persona. Eren més d’un. Tots dos semblaven enfadats i molt agressius. Estaven embolicats en una mena de baralla. El noi estava aterrit i tots els altres també. Es van quedar petrificats escoltant i van sentir més coses: el soroll d’un home que corria obrint-se pas per la vegetació, fent petar branques caigudes, aixafant plançons i trepitjant fullaraca.


    Venia cap a on eren ells.


    La Caris va reaccionar:


    —L’arbust —va dir assenyalant un gran massís de vegetació verda, segurament la llar de la llebre que en Ralph havia mort, va pensar en Merthin. Un instant després, la noia estava de panxa a terra arrossegant-se cap a la garriga. La Gwenda la va seguir, amb el cos del Saltiró als braços. En Ralph va collir la llebre morta i se’ls va afegir. En Merthin era de genolls a terra quan va recordar que havien deixat el rastre d’una fletxa clavada al tronc de l’arbre. Va travessar rabent la clariana, la va treure estirant fort, va girar cua i es va anar a amagar a l’arbust.


    Van sentir la respiració de l’home abans de veure’l. Panteixava molt fort agafant aire d’una manera tan desesperada que revelava que estava al límit de les seves forces. Els crits els proferien els homes que el perseguien, que es deien l’un a l’altre:


    —Vinga... per aquí!


    En Merthin va recordar que la Caris havia dit que no eren lluny del camí principal. Que potser l’home que fugia era un viatger a qui havien atacat uns lladres?


    Aleshores va aparèixer de sobte a la clariana.


    Era un cavaller de vint-i-pocs anys, amb una espasa i una llarga daga subjectes al cinturó. Anava ben vestit, amb una túnica de viatge de cuir i botes altes amb gira. Va tentinejar i va caure, va rodolar i tot seguit es va posar dret. Aleshores es va quedar dret recolzant l’esquena a l’alzina, fent esforços per respirar, i va desembeinar les armes.


    En Merthin va mirar els seus companys de joc. La Caris estava blanca com la cera i es mossegava el llavi. La Gwenda s’abraçava al cadàver del seu gos com si això la fes sentir més segura. En Ralph també semblava espantat, però no prou atemorit per deixar de treure la fletxa del darrere de la llebre i entaforar-se l’animal mort dins la túnica.


    Per un moment el cavaller va mirar l’arbust, i en Merthin va tenir la sensació horrible que devia haver-los clissat amagats entre els matolls. O potser s’havia fixat en les branques trencades i les fulles aixafades per on s’havien esmunyit entre el fullatge. De cua d’ull, en Merthin va veure que en Ralph col·locava la fletxa a l’arc.


    Aleshores van arribar els perseguidors. Eren dos homes d’armes, molt alts i cepats, amb unes maneres brutals, i duien les espases desembeinades. Vestien túniques distintives de dos colors, el costat esquerre era groc, i el dret, verd. Un portava una sobrevesta de llana barata verda; l’altre, una capa negra molt bruta. Tots tres homes es van aturar per recuperar l’alè. En Merthin estava segur que tot d’una veuria com mataven el cavaller a cops d’espasa i va sentir l’impuls vergonyós d’esclatar en plors. Aleshores, de cop i volta, el cavaller va girar l’espasa i la va oferir per l’empunyadura, en un gest de rendició.


    L’home d’armes més gran, el de la capa negra, va fer unes passes endavant i va allargar la mà esquerra. Amb molta cautela, va agafar l’espasa que se li oferia, la va donar al seu company i llavors va acceptar la daga del cavaller.


    —No són les vostres armes el que vull, Thomas Langley —va dir.


    —Vosaltres sabeu qui sóc, però jo no us conec —va respondre en Thomas. Si tenia por, es dominava molt—. Per les vostres túniques, dedueixo que sou homes de la reina.


    L’home més gran va posar la punta de l’espasa al coll d’en Thomas i el va empènyer contra l’arbre.


    —Teniu una carta.


    —Són instruccions del comte adreçades al xèrif per una qüestió d’impostos. Us convido a llegir-la.


    Allò era una broma. Era gairebé segur que els homes d’armes no sabien llegir. En Thomas tenia la sang freda, va pensar en Merthin, de burlar-se d’uns homes que estaven a punt de matar-lo.


    El segon home d’armes va allargar la mà per sota l’espasa del primer i va agafar la cartera que estava subjecta al cinturó d’en Thomas. Impacient, li va tallar la corretja amb l’espasa. El va llançar a una banda i va obrir la cartera. En va treure una bossa més petita feta del que semblava llana tractada amb oli, i en va extreure un full de pergamí, enrotllat i segellat amb cera.


    Podia ser que tota aquella baralla fos només per una carta?, rumiava en Merthin. Si era així, què hi deia, en el manuscrit? Segur que no eren unes instruccions rutinàries en matèria d’impostos. Hi devia haver escrit algun secret terrible.


    —Si em mateu —va anunciar el cavaller—, l’assassinat tindrà un testimoni: que sigui que s’amaga en aquell arbust.


    Tothom es va quedar de pedra durant un segon. L’home de la capa negra mantenia la punta de l’espasa al coll d’en Thomas i es resistia a la temptació de mirar per damunt de l’espatlla. El de verd dubtava, però finalment va mirar cap a l’arbust.


    En aquell moment, la Gwenda va xisclar.


    L’home de la sobrevesta verda va alçar l’espasa i va fer dues gambades en direcció a l’arbust. La Gwenda es va aixecar i va sortir disparada d’entre les fulles. L’home d’armes va saltar allargant el braç per agafar-la.


    En Ralph es va posar dret de sobte, va alçar l’arc, el va tensar d’un sol moviment i va disparar una fletxa a l’home. Li va travessar l’ull i se li va clavar diversos centímetres dins del cap. El braç esquerre es va alçar, com si volgués agafar la fletxa i arrencar-la, però tot seguit es va aturar i va caure a terra com un sac de patates, donant un cop sec que va fer retrunyir el sòl sota els peus d’en Merthin.


    En Ralph va sortir corrents de l’arbust i va seguir la Gwenda. De cua d’ull, en Merthin va entreveure la Caris, que els anava al darrere. Ell també volia fugir, però sentia els peus clavats a terra.


    Es va sentir un crit de l’altra banda de la clariana i en Merthin va veure que en Thomas s’havia desempallegat de l’espasa que l’amenaçava i que, d’algun lloc amagat, havia tret un coltell petit amb una fulla de la mida de la mà d’un home. Però l’home d’armes de la capa negra estava alerta i va saltar fora del seu radi d’acció. Tot seguit, va alçar l’espasa i la va brandar damunt del cap del cavaller.


    En Thomas va saltar a un costat però no va ser prou ràpid. El tall de la fulla li va recórrer l’avantbraç, tallant el justacòs de cuir i obrint-li la carn. Va bramar de dolor, però no va caure a terra. Amb un moviment ràpid, d’una agilitat extraordinària, va brandar la mà dreta en l’aire i va clavar el coltell al coll del seu oponent, va continuar movent la mà dibuixant un arc i va tibar el ganivet cap a un costat fins a seccionar bona part del coll.


    D’aquell tall brutal rajava sang a dolls. En Thomas va fer una passa enrere i va esquivar el raig. L’home de negre va caure a terra, amb el cap penjant del cos per una tira de pell.


    En Thomas va deixar caure el coltell de la mà dreta i es va estrènyer la ferida del braç esquerre. Es va asseure a terra; tot d’una semblava molt dèbil.


    En Merthin estava sol amb el cavaller ferit, dos homes d’armes morts i el cadàver d’un gos amb tres potes. Sabia que havia de córrer darrere els seus amics, però la curiositat no l’hi deixava fer. Ara en Thomas semblava inofensiu, es va dir a si mateix.


    El cavaller tenia bona vista.


    —Ja pots sortir —va cridar—. En aquest estat no et puc fer mal.


    Dubtós, en Merthin es va posar dempeus i va sortir de l’amagatall de dins l’arbust. Va travessar la clariana i es va aturar a unes quantes passes del cavaller assegut.


    —Si descobreixen que has estat jugant al bosc, et fuetejaran —va advertir en Thomas.


    En Merthin va assentir amb el cap.


    —Jo et guardaré el secret, si tu em guardes el meu.


    En Merthin va assentir amb el cap de nou. Accedint a aquell tracte, no feia cap concessió. Cap dels nens no badaria boca sobre el que havien vist. Si en parlaven, es ficarien en un embolic. Què passaria a en Ralph, que havia matat un home de la reina?


    —Series tan amable d’ajudar-me a embenar-me la ferida? —li va demanar en Thomas.


    Malgrat tot el que havia passat, parlava amb cortesia, va notar en Merthin. L’aplom del cavaller era admirable. En aquell moment, en Merthin va decidir que, quan fos gran, volia ser com ell.


    Finalment, la gola nuada d’en Merthin va aconseguir pronunciar una paraula.


    —Sí.


    —Cull aquest cinturó trencat i lliga-me’l al voltant del braç, si us plau.


    En Merthin va fer el que li demanava. La samarreta d’en Thomas estava amarada de sang i tenia el braç amb una ferida oberta terrible, corn si fos un tros de carn al tallant d’un carnisser. En Merthin se sentia una mica marejat, però va fer el cor fort i va passar el cinturó al voltant del braç d’en Thomas perquè li tanqués la ferida i li aturés l’hemorràgia. Va fer un nus i en Thomas es va servir de la mà dreta per estrènyer-lo.


    Aleshores el cavaller es va posar dret.


    Va mirar els homes morts.


    —No els podem enterrar —va dir—. Em dessagnaria abans de poder acabar de cavar les tombes. —Donant un cop d’ull a en Merthin, va afegir—: Encara que m’hi ajudessis. —Va rumiar un moment—. D’altra banda, no vull que alguna parella que busqui un lloc per... estar sols, se’ls trobi aquí. Amaguem-los en aquest arbust on us amagàveu vosaltres. Vinga, el de l’abric verd primer.


    Es van acostar al cadàver.


    —Una cama cada un —va dirigir en Thomas.


    Amb la mà dreta va agafar el turmell esquerre de l’home mort. En Merthin va agafar l’altre peu inert amb les dues mans i van estirar el cadàver. Entre tots dos el van arrossegar fins als arbustos i el van deixar al costat del Saltiró.


    —Així està bé —va aprovar en Thomas. Estava pàl·lid de dolor. Aleshores es va ajupir i va arrencar la fletxa de l’ull de l’home—. És teva? —va preguntar alçant una cella.


    En Merthin va agafar la fletxa i la va eixugar a terra per treure’n la sang i els trossos de cervell que hi havia enganxats a la punta.


    De la mateixa manera van arrossegar el segon cos per la clariana, amb el cap gairebé desprès donant cops arreu, i el van deixar al costat del primer.


    En Thomas va collir les espases dels dos homes i les va llançar a l’arbust al costat dels cossos. Després va recollir les seves armes.


    —Ara —va dir en Thomas—, t’he de demanar un gran favor. —Va allargar-li el coltell—. Em pots cavar un sot petit?


    —D’acord.


    En Merthin va agafar el coltell.


    —Aquí mateix, just davant de l’alzina.


    —Com el voleu de gran?


    En Thomas va agafar la cartera de cuir que havia dut penjada al cinturó.


    —Prou gran per amagar això durant cinquanta anys.


    —Per què? —va preguntar en Merthin armant-se de valor.


    —Vés cavant i t’explicaré tot el que pugui.


    En Merthin va dibuixar un quadrat a terra, va començar a estovar la terra amb el coltell i després la va extreure amb les mans.


    En Thomas va agafar el manuscrit i el va posar a la bossa de llana, i després va ficar-la dins la cartera.


    —Em van confiar aquesta carta perquè la lliurés al comte de Shiring —va explicar—. Però conté un secret tan perillós que em vaig adonar que matarien qui la portés, per assegurar-se que mai no en pogués parlar. Per això em calia desaparèixer. Vaig decidir que m’acolliria a sagrat en un monestir i em faria monjo. Ja en tinc prou, de guerres, i tinc molts pecats de què penedir-me. Així que em van donar per desaparegut, les persones que m’havien confiat la carta em van començar a buscar... i vaig tenir mala sort. Algú em va veure en una taverna a Bristol.


    —Per què us perseguien els homes de la reina?


    —La reina també voldria impedir que aquest secret s’escampés.


    Quan el sot d’en Merthin feia uns cinquanta centímetres de fondària, en Thomas el va aturar.


    —Amb això n’hi ha prou —va dir.


    Tot seguit va deixar-hi caure la cartera.


    En Merthin va tornar a tapar el sot amb terra i en Thomas va cobrir la terra acabada de remoure amb fulles i branquillons fins que el lloc on hi havia el sot no es podia distingir.


    —Si mai t’assabentes que he mort —va continuar en Thomas—, voldria que desenterressis aquesta carta i la lliuressis a un sacerdot. Faràs això per mi?


    —D’acord.


    —Fins que això no succeeixi, no n’has de parlar amb ningú. Mentre sàpiguen que tinc la carta, però no sàpiguen on és, tindran por de fer-me res. Però si tu parles d’aquest secret, passaran dues coses. Primer em mataran a mi. I després et mataran a tu.


    En Merthin estava horroritzat. Li semblava injust que hagués de córrer tant perill només perquè havia ajudat un home a cavar un sot.


    —Em sap greu espantar-te d’aquesta manera —va afegir en Thomas—. Però, al capdavall, no és culpa meva del tot. La veritat és que jo no t’he demanat que vinguessis aquí.


    —Teniu raó.


    En Merthin ara desitjava amb tot el cor haver obeït les ordres de la seva mare i no haver-se endinsat al bosc.


    —Jo tornaré al camí principal. Per què no tornes per on has vingut? Em jugo alguna cosa que els teus amics t’esperen en algun lloc no gaire lluny d’aquí.


    En Merthin es va girar per marxar.


    —Com et dius? —va cridar el cavaller quan ja era d’esquena.


    —Merthin, fill de sir Gerald.


    —De debò? —va preguntar en Thomas com si conegués el seu pare—. Bé, ni una paraula, ni tan sols a ell.


    En Merthin va assentir amb el cap i va marxar.


    Quan havia caminat cinquanta metres va vomitar. Aleshores es va sentir una mica millor.


    Com en Thomas havia predit, els altres l’esperaven just a l’entrada del bosc, a prop del pati amb llenya. El van envoltar tocant-lo per assegurar-se que estigués bé, alleujats i alhora avergonyits, com si se sentissin culpables d’haver-lo deixat al bosc. Tots estaven commocionats, fins i tot en Ralph.


    —Aquell home —va començar— a qui he disparat la fletxa, està molt ferit?


    —És mort —va declarar en Merthin. Va ensenyar la fletxa tacada de sang a en Ralph.


    —L’hi has tret de l’ull?


    A en Merthin li hauria agradat dir que sí, però va optar per explicar-los la veritat.


    —Ha estat el cavaller, qui l’hi ha tret.


    —Què li ha passat, a l’altre home d’armes?


    —El cavaller li ha tallat el coll. En acabat, hem amagat els cossos a l’arbust.


    —I t’ha deixat marxar com si res?


    —Sí.


    En Merthin no va dir res de la carta enterrada.


    —Hem de mantenir tot això en secret —va urgir la Caris—. Tindrem molts problemes si algú ho descobreix.


    En Ralph va prometre:


    —Mai no ho diré a ningú.


    —Hauríem de fer un jurament —va proposar la Caris.


    Van formar un petit cercle. La Caris va allargar el braç de manera que tenia la mà al centre del cercle. En Merthin va posar la mà damunt de la de la noia. Tenia la pell suau i càlida. En Ralph hi va afegir la seva i, finalment, la Gwenda va fer el mateix i tots quatre van jurar per la sang de Jesucrist.


    En acabat van tornar cap a la vila.


    El tir amb arc s’havia acabat i era hora de dinar. Mentre travessaven el pont, en Merthin es va girar cap a en Ralph.


    —Quan sigui gran, tinc clar que vull ser com aquest cavaller: sempre cortès, amb la sang freda, i en la lluita, efectiu fins a la mort —va confessar al seu germà.


    —Jo també —va dir en Ralph—. Fins a la mort.


    A la vila vella, en Merthin va tenir una sensació irracional de sorpresa que la vida normal continués com si res: el plor de les criatures, l’olor de la carn que es rostia, l’espectacle dels homes bevent cervesa fora de les tavernes.


    La Caris es va aturar davant d’una casa gran a Main Street, just davant de l’entrada del recinte del priorat. Va passar un braç per l’espatlla de la Gwenda.


    —El gos de casa ha tingut cadells. Els vols veure? —li va preguntar, animada.


    La Gwenda encara semblava espantada i a punt de plorar, però va fer que sí amb el cap, agraïda.


    —Sí, si et plau.


    Allò era molt intel·ligent, a més de ser amable, va pensar en Merthin. Els cadells serien un consol per a la nena, i una distracció, també. Quan tornés amb la família, parlaria dels cadells i seria menys probable que parlés de l’excursió al bosc.


    Es van dir adéu i les nenes van entrar dins la casa. En Merthin es demanava quan tornaria a veure la Caris de nou.


    Aleshores li van tornar a venir al cap tots els altres problemes. Com s’ho faria el seu pare per pagar els deutes? En Merthin i en Ralph van entrar al recinte de la catedral. En Ralph encara portava l’arc i la llebre morta. L’indret estava en silenci.


    L’hostatgeria era buida, només hi havia uns quants malalts.


    —El vostre pare és a la catedral, amb el comte de Shiring —els va avisar una monja.


    Van entrar al temple immens. Els pares eren al vestíbul. La mare seia al peu d’un pilar, al racó que sobresortia allà on la columna rodona es recolzava sobre la base quadrada. En la llum freda que es filtrava per les finestres enlairades, se li veia la cara reposada i serena, gairebé com si fos tallada de la mateixa pedra grisa del pilar en què repenjava el cap. El pare era dret al seu costat, amb les amples espatlles abaixades en una actitud de resignació. Tenien el comte Roland al davant. Era més gran que el pare, però uns cabells negres i un posat decidit li donaven un aspecte més jove. El prior Anthony era al costat del comte.


    Els dos nois es van quedar a la porta, però la mare els va cridar.


    —Veniu aquí —va dir—. El comte Roland ens ha ajudat a arribar a un acord amb el prior Anthony que resol tots els nostres problemes.


    El pare va grunyir, com si no estigués agraït pel que el comte havia fet.


    —I el priorat es queda les meves terres —va explicar—. No podreu heretar res, fills meus.


    —Viurem aquí, a Kingsbridge —va continuar la mare, animada—. Serem beneficiaris del priorat.


    —Què vol dir beneficiari? —va preguntar en Merthin.


    —Vol dir que els monjos ens proporcionaran una casa per viure i ens donaran dos àpats al dia durant la resta de les nostres vides. No és fantàstic?


    En Merthin s’adonava que no creia realment que fos fantàstic sinó que feia veure que estava agraïda. El pare estava clarament avergonyit d’haver perdut les terres.


    Tanmateix, no totes les desgràcies de la família s’acabaven aquí, va constatar en Merthin.


    —I què serà dels meus fills? —va demanar el pare adreçant-se al comte.


    El comte Roland es va girar per mirar-se’ls.


    —El gran sembla que té molt futur —va comentar—. Noi, has mort aquesta llebre?


    —Sí, senyor —va dir en Ralph, orgullós—. Li he disparat una fletxa.


    —El xicot pot venir a casa meva a servir d’escuder d’aquí a un parell d’anys —va proposar el comte en un to sec—. Li ensenyarem a ser un cavaller.


    El pare va semblar content.


    En Merthin estava desconcertat. S’estaven prenent unes decisions molt importants massa de pressa. Estava enfadat perquè el seu germà petit obtingués aquells favors i que a ell ni tan sols l’haguessin anomenat.


    —No és just —va exclamar—. Jo també vull ser cavaller!


    —No! —va intervenir la mare.


    —Però jo vaig fer l’arc!


    El pare va sospirar exasperat i va semblar disgustat.


    —Vas construir l’arc, tu, jovenet? —va preguntar el comte, amb una expressió de menyspreu—. Doncs així aniràs a fer d’aprenent amb un fuster.
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    La casa de la Caris era un edifici de fusta luxós amb terra de pedra i llar de foc també de pedra. A la planta baixa hi havia tres habitacions separades: la sala amb la gran taula per menjar, el petit saló on el pare podia parlar de negocis en privat i la cuina a la part de darrere. Quan la Caris i la Gwenda hi van entrar, se sentia pertot arreu una olor de pernil cuit que feia venir salivera.


    La Caris va fer passar la Gwenda per la sala i totes dues van pujar per l’escala interior.


    —On són els cadells? —va preguntar la Gwenda.


    —Primer vull anar a veure la meva mare —va contestar la Caris—. Està malalta.


    Van entrar al dormitori de davant, on la mare jeia al llit, que tenia una capçalera de fusta tallada. La dona era petita i feble: la Caris ja era tan alta com ella. Aquell dia es veia més pàl·lida que de costum i encara no s’havia pentinat, per això tenia els cabells enganxats a les galtes humides.


    —Com et trobes? —va preguntar la Caris.


    —Avui em sento amb poques forces.


    L’esforç de parlar va deixar-la sense alè.


    La Caris va sentir una coneguda barreja dolorosa d’angoixa i impotència. La seva mare feia un any que estava malalta. Li havia començat amb dolor a les articulacions. Aviat va tenir llagues a la boca i molts blaus per tot el cos. No tenia forces per fer res. La setmana anterior havia agafat un refredat. Ara tenia febre i li costava respirar.


    —Necessites alguna cosa? —va demanar-li la Caris.


    —No, gràcies.


    Era la resposta de sempre, i la nena se sentia embogir d’impotència cada vegada que la sentia.


    —Creus que hauria d’anar a buscar la mare Cecilia?


    La priora de Kingsbridge era l’única persona capaç de procurar a la mare una mica d’alleujament. Li oferia un extracte de roselles que mesclava amb mel i vi tebi que li apaivagava el dolor una estona. La Caris considerava la Cecilia com un àngel vingut del cel.


    —No cal, filla meva —va contestar la mare—. Com ha anat la missa de Tots Sants?


    La Caris es va fixar que els llavis de la mare estaven molt pàl·lids.


    —M’ha fet por —va explicar.


    La mare va fer una pausa per descansar i després va preguntar:


    —Què has fet aquest matí?


    —Anar a mirar el tir amb arc.


    La Caris va retenir l’alè, espantada que la mare pogués endevinar el seu secret, com feia sovint. Però la mare va mirar la Gwenda.


    —Qui és la teva amiga?


    —Es diu Gwenda. L’he portat perquè veiés els cadells.


    —Molt amable per part teva.


    De sobte la mare semblava molt cansada. Va tancar els ulls i va girar el cap a una banda. Les nenes van sortir sense fer soroll.


    La Gwenda estava molt parada.


    —Què li passa?


    —Una malaltia que et deixa sense forces.


    La Caris detestava parlar-ne. La malaltia de la mare li feia la sensació desconcertant que res no era fiable, que podia passar qualsevol cosa, que no hi havia seguretat al món. Encara l’espantava més que la lluita que havia presenciat al bosc. Si pensava en què podia passar i en la possibilitat que la mare es morís, l’envaïa una sensació de pànic que li tenallava el pit i que li feia venir ganes de cridar.


    Al dormitori del mig, a l’estiu hi dormien els italians, compradors de llana de Florència i Prato que venien a fer negocis amb el pare. Ara era buit. Els cadells eren al dormitori de darrere, on dormien la Caris i la seva germana, l’Alice. Tenien set setmanes i estaven preparats per deixar la mare, que ja perdia la paciència amb ells. La Gwenda va fer un sospir d’alegria i immediatament es va ajupir per estar-hi ben a prop.


    La Caris va agafar el més petit de la gossada, una femella molt viva, que sempre anava a explorar món tota sola.


    —Aquesta és la que em quedaré jo —va afirmar—. Es diu Petita.


    Tenir el cadell als braços l’apaivagava i l’ajudava a oblidar les coses que la preocupaven.


    Els altres quatre van pujar per sobre de la Gwenda ensumant-la i rosegant-li el vestit. Va agafar un gos marró lleig, amb el morro llarg i els ulls massa junts.


    —A mi m’agrada aquest —va declarar. El cadell se li arraulia a la falda.


    —Te’l vols quedar? —li va preguntar la Caris.


    A la Gwenda li van venir llàgrimes als ulls.


    —Me’l podria quedar?


    —Tinc permís per regalar-los.


    —De debò?


    —El pare ha dit que no vol més gossos a casa. Si t’agrada, te’l pots quedar.


    —I tant! —va fer la Gwenda amb un xiuxiueig—. Sí, si us plau.


    —Quin nom li posaràs?


    —Alguna cosa que em recordi el Saltiró. Potser li posaré Bot.


    —És un nom que està molt bé.


    La Caris va observar que el Bot ja s’havia adormit a la falda de la Gwenda. Les dues nenes van seure en silenci amb els gossos. La Caris pensava en els nois que havien conegut, el dels cabells panotxa amb ulls marró clar i el seu germà petit tan alt i guapo. Què l’havia empès a portar-los al bosc? No era la primera vegada que es deixava portar per un impuls estúpid. Li solia passar quan algú amb autoritat li ordenava no fer alguna cosa. La seva tieta Petranilla sempre establia normes: «No donis menjar a aquest gat, mai no ens el traurem del damunt», «Res de jugar a pilota a casa», «No t’acostis a aquest noi, és d’una família de camperols». Les normes que li constrenyien el comportament la feien tornar boja.


    Però mai no havia fet cap bestiesa com aquell dia. Quan hi pensava es posava a tremolar. Havien mort dos homes. Però podria haver passat una cosa pitjor. Que també els haguessin matat tots quatre.


    Es demanava per què havien lluitat i per què els homes d’armes perseguien el cavaller. Evidentment, no era un simple robatori. Havien parlat d’una carta. Però en Merthin no n’havia tornat a dir res. Segurament no en sabia res més. Era un altre dels misteris de la vida adulta.


    A la Caris li havia caigut bé en Merthin. L’ensopit del seu germà, en Ralph, era com qualsevol altre noi de Kingsbridge, fatxenda, agressiu i ximple, però en Merthin semblava diferent. L’havia intrigada des del primer moment.


    Dos nous amics en un sol dia, va pensar, mentre mirava la Gwenda. La nena no era gens bufona. Tenia uns ulls marró fosc molt junts damunt d’un nas de bec. Havia triat un gos que era una mica com ella, va pensar la Caris, divertida. La roba de la Gwenda era vella, i abans que ella, la devien haver portat molts altres nens. La Gwenda ara estava més tranquil·la. Ja no semblava que estigués a punt de posar-se a plorar d’un moment a l’altre. A ella, també, els cadells l’havien calmat.


    Es va sentir un conegut caminar de gairell a la sala de la planta baixa i al cap d’un moment una veu va bramar:


    —Porteu-me una ampolla de cervesa, per l’amor de Déu, tinc una set de cavall.


    —És el meu pare —va anunciar la Caris—. Vine, que te’l presentaré. —En veure que la Gwenda semblava nerviosa, va afegir—: No et preocupis, sempre crida així, però en realitat és un bon jan.


    Les nenes van baixar les escales amb els cadells.


    —On són tots els meus servents? —va bramar el pare—. Han fugit d’aquí per anar al país de les fades?


    Va sortir de la cuina a grans gambades, arrossegant com sempre la cama dreta que tenia arronsada, amb una gran copa de fusta a vessar de cervesa lleugera a les mans.


    —Hola, poncella meva —va dir a la Caris en un to molt tendre. Es va asseure a la gran cadira del cap de taula i va engolir un bon glop de la copa—. Em sento molt millor —va dir eixugant-se la barba esbullada amb la màniga. Va fixar-se en la Gwenda.


    —Una rosella per acompanyar la meva poncella —va comentar—. Com et dius?


    —Gwenda, de Wigleigh, senyor —va contestar la nena, molt respectuosa.


    —Li he regalat un cadell —va explicar la Caris.


    —Molt bona idea! —va dir el pare—. Els cadells necessiten afecte i ningú no sap estimar millor un cadell que una nena.


    A la banqueta del costat de la taula la Caris va veure una capa de tela escarlata. Havia de ser una capa importada, perquè els tintorers anglesos no sabien com aconseguir un vermell tan brillant. Seguint-li la mirada, el pare va explicar:


    —És per a la mare. Sempre ha volgut tenir una capa de vermell italià. Espero que l’animarà a posar-se prou bé per estrenar-la.


    La Caris la va tocar. La llana era suau i el teixit, espès, com només el sabien fer els italians.


    —És preciosa —va dir.


    La tieta Petranilla va entrar a casa. Tenia una retirada al pare, però la tieta era molt seca, i en canvi, ell, una persona cordial. S’assemblava més al seu altre germà, l’Anthony, el prior de Kingsbridge: tots dos eren alts, amb una planta que imposava, mentre que el pare era baix, corpulent i caminava coix.


    La Caris no s’entenia bé amb la Petranilla. Era una dona intel·ligent i alhora mesquina, una combinació fatal en un adult: la Caris mai no aconseguia ser més llesta que ella. La Gwenda va percebre l’antipatia que sentia la Caris i va mirar la nouvinguda amb aprensió. Només el pare s’alegrava de veure-la.


    —Entra, germana —va dir-li—. On són els servents?


    —No sé per què t’imagines que ho hauria de saber, si tot just acabo d’arribar de casa meva, a l’altra punta del carrer, però si ho hagués d’endevinar, Edmund, diria que el cuiner és al galliner esperant trobar un ou per fer-te un púding, i la criada és a dalt ajudant la teva esposa a anar al lavabo, cosa que sol fer a aquesta hora. Pel que fa als aprenents, espero que tots dos estiguin fent guàrdia al magatzem del costat del riu vigilant que a cap busca-raons de diumenge li passi pel cap d’encendre foc a prop del teu magatzem de llana.


    Sovint parlava d’aquella manera, deixant anar un sermonet com a resposta a una qüestió simple. Parlava de manera altiva, com sempre, però al pare no li importava, o almenys ho feia veure.


    —Quina personalitat! —va dir-li—. Ets l’única dels germans que ha heretat la saviesa del nostre pare.


    La Petranilla es va dirigir a les nenes:


    —El pare era descendent d’en Tom Builder, el padrastre i mentor d’en Jack Builder, arquitecte de la catedral de Kingsbridge —va explicar—. El pare va prometre donar el seu primogènit a Déu, però, malauradament, el seu primogènit va ser una noia: jo. Em va posar el nom de Petranilla per santa Petranilla, que era la filla de sant Pere, com estic segura que ja sabeu, i va pregar que el Senyor li donés un noi la vegada següent. Però el seu primer fill va néixer deformat, i no volia donar a Déu un regal defectuós, per això va educar l’Edmund per fer-se càrrec del negoci de la llana. Sortosament, el tercer fill va ser el nostre germà Anthony, un nen molt aplicat i respectuós de Déu, que va entrar al monestir, i ara n’és, com estem orgullosos de dir, el prior.


    Si la tieta hagués estat un home hauria esdevingut un sacerdot, però com que no ho era, havia fet el que havia cregut millor i havia educat el seu fill Godwyn per ser monjo al priorat. Com l’avi Wooler, havia donat un fill a Déu. A la Caris sempre li havia fet pena en Godwyn, el seu cosí gran, per tenir la Petranilla de mare.


    La Petranilla va fixar-se en la capa vermella.


    —De qui és aquesta capa? —va preguntar—. Està feta d’una tela italiana caríssima.


    —L’he comprada per a la Rose —va contestar el pare.


    La Petranilla el va mirar de fit a fit un moment. La Caris s’adonava que la seva tieta pensava que el pare era un ximple per comprar una capa tan bonica per a una dona que no havia sortit de casa des de feia un any, però només va comentar:


    —Ets molt bo amb ella —cosa que podia ser un compliment o no.


    Al pare tant li era.


    —Puja a veure-la —li va demanar—. L’animaràs.


    La Caris ho dubtava, però la Petranilla no tenia recels d’aquesta mena, i va enfilar escales amunt.


    La germana de la Caris, l’Alice, va entrar a casa. Tenia onze anys, un més que la Caris. Va fitar la Gwenda i va preguntar:


    —Qui és?


    —La meva nova amiga Gwenda —va respondre la Caris—. Es quedarà un cadell.


    —Però si s’ha quedat el que jo volia! —va protestar l’Alice.


    La veritat era que no havia dit res abans.


    —Apa! Si encara no n’havies triat cap! —va dir la Caris, empipada—. Només ho dius per buscar raons.


    —I per què s’ha de quedar un dels nostres cadells?


    El pare hi va intervenir.


    —Vinga, vinga —va dir—. Tenim més cadells dels que volem.


    —La Caris m’hauria d’haver preguntat a mi primer quin volia!


    —Sí, tens raó —va concedir el pare, tot i que sabia perfectament que l’Alice només volia embolicar la troca—. No ho facis més, Caris.


    —Sí, pare.


    De la cuina va sortir el cuiner amb gerres i tasses. Quan la Caris aprenia a parlar, va anomenar el cuiner «Tutty», ningú no sabia per què, però el nom li havia quedat. El pare va dir:


    —Gràcies, Tutty. Seieu a taula, nenes.


    La Gwenda dubtava, sense saber si la convidaven, però la Caris li va fer un gest amb el cap sabent que el pare volia convidar-la a menjar. Sempre demanava a tothom que tenia davant de la vista que es quedés a sopar.


    En Tutty va reomplir la copa del pare amb cervesa lleugera i aleshores va servir a l’Alice, la Caris i la Gwenda cervesa rebaixada amb aigua. La Gwenda va beure’s la seva d’un glop, amb gust, i la Caris va suposar que no en devia beure sovint: la gent pobra bevia sidra feta de pomes bordes.


    A continuació, el cuiner va posar davant de cadascú una llesca ben gruixuda de pa de sègol d’un pam quadrat. La Gwenda va agafar la seva per menjar-se-la, i la Caris va veure que mai no havia menjat en una taula.


    —Espera —li va dir en veu baixa, i la Gwenda va deixar anar el pa.


    En Tutty va portar el pernil en un trinxant i una safata de col. El pare va agafar un ganivet molt gros, va tallar pernil i va anar deixant els talls damunt les llesques. La Gwenda mirava amb uns ulls com unes taronges la quantitat de carn que li posaven. La Caris va afegir unes cullerades de col damunt del pernil.


    La criada, l’Elaine, va baixar corrents les escales.


    —La senyora està pitjor —va anunciar—. La senyora Petranilla diu que hem d’anar a buscar la mare Cecilia.


    —Doncs vés corrents al priorat i prega-li que vingui —va dir el pare.


    La criada va marxar de seguida.


    —Mengeu, nenes —va dir el pare, i va tallar-se un tros de pernil calent amb el ganivet; però la Caris es va adonar que el sopar no li venia de gust i que semblava que mirés en algun punt llunyà.


    La Gwenda va menjar una mica de col.


    —Això és un menjar celestial —va murmurar.


    La Caris la va tastar. La col era feta amb gingebre. Segurament, la Gwenda mai no havia tastat el gingebre: només en podien comprar les persones riques.


    La Petranilla va baixar del primer pis, va posar una mica de pernil en una plata de fusta i la va pujar a la mare; però va tornar al cap de poc amb el menjar intacte. Va seure a taula per menjar ella, i el cuiner li va portar una llesca de pa.


    —Quan era petita, érem l’única família a Kingsbridge que tenia carn per sopar cada dia —va explicar—. Menys els dies de dejuni: el meu pare era molt devot. Va ser el primer comerciant de llana que va fer tractes directament amb els italians. Ara tothom en fa, però el meu germà Edmund encara és el més important.


    La Caris havia perdut la gana i havia de mastegar molta estona abans de poder-se empassar res. Finalment, va arribar la mare Cecilia, una dona petita i vital amb una autoritat natural molt tranquil·litzadora. L’acompanyava sor Juliana, una persona simple amb molt bon cor. La Caris es va sentir millor quan les va veure pujar l’escala: una oreneta parrupejant amb una gallina al darrere. Rentarien la mare amb aigua de roses per fer-li abaixar la febre, i amb la fragància s’animaria.


    En Tutty va servir pomes i formatge. El pare va pelar una poma amb el ganivet, tot absort en els seus pensaments. La Caris recordava que, quan era petita, li donava a ella els trossos pelats i després ell se’n menjava la pell.


    Sor Juliana va baixar les escales amb cara de preocupació.


    —La priora demana que el germà Joseph vingui a visitar la senyora Rose —va anunciar. En Joseph era el metge més entès del monestir: havia estudiat amb els mestres d’Oxford—. Vaig a buscar-lo —va dir la Juliana, i va sortir al carrer corrents.


    El pare va deixar la poma al plat intacta.


    La Caris va preguntar:


    —Què passarà?


    —No ho sé, poncella. Tindrem pluja? Quants sacs de llana necessitaran els florentins? Les ovelles agafaran la pesta? El nadó serà nena o nen amb una cama guerxa? Mai no ho sabem, oi que no? És això... —Va apartar la vista—. Es això el que fa la vida tan difícil.


    Li va donar la poma. La Caris la va oferir a la Gwenda, que se la va menjar sencera, amb el cor i les llavors.


    El germà Joseph va arribar al cap d’uns minuts amb un ajudant jove que la Caris va identificar com en Saul Whitehead, a qui anomenaven així pels cabells de color cendra, els pocs que li havien quedat després de la tonsura.


    La Cecilia i la Juliana van baixar del pis de dalt, sens dubte per deixar lloc al petit dormitori per als dos homes. La Cecilia es va asseure a taula però no va menjar. Tenia la cara petita amb uns trets afilats: un nasset punxegut, els ulls brillants i una barbeta com la proa d’una barca. Va mirar la Gwenda amb curiositat.


    —Bé, doncs —va dir en un to molt viu—, qui és aquesta nena? Estima Jesús i la seva santa mare?


    —Em dic Gwenda, sóc amiga de la Caris —va respondre.


    Va mirar la Caris angoixada, com si tingués por d’haver estat massa presumptuosa en dir que era amiga seva.


    —La Verge Maria farà que la mare millori? —va preguntar la Caris.


    La Cecilia va alçar les celles.


    —Quina pregunta més directa. Hauria pogut endevinar que ets la filla de l’Edmund.


    —Tothom resa a la Verge, però no tothom es cura —va dir la Caris.


    —I saps per què és això?


    —Potser mai no ajuda ningú, i el que passa és que les persones fortes es curen i les febles no.


    —Vinga nena, no siguis ximple —va dir el pare—. Tothom sap que la Mare de Déu ens ajuda.


    —No passa res —li va dir la Cecilia—. És normal que els nens facin preguntes, especialment els més espavilats. Caris, els sants sempre ajuden la gent, però hi ha pregàries que són més efectives que altres. Ho entens?


    La Caris va assentir a contracor, notant-se sense arguments més que no pas convençuda.


    —Ha de venir a l’escola —va declarar la Cecilia. Les monges tenien una escola per a les filles de la noblesa i dels vilatans més pròspers. Els monjos dirigien una escola separada per als nois.


    El pare no es deixava convèncer:


    —La Rose ha ensenyat a llegir a les nenes —va explicar—. I la Caris sap tant de números com jo: m’ajuda en el negoci.


    —Hauria d’aprendre encara més coses. Segur que no voleu que passi la vida com la vostra serventa.


    La Petranilla hi va intervenir:


    —No li cal estudiar amb llibres. Farà un matrimoni extremament bo. Hi haurà una corrua de pretendents per a les dues germanes. Hi haurà fills de comerciants i fins i tot fills de cavallers molt interessats a casar-se amb les noies d’aquesta família. Però la Caris és una nena obstinada: hem de vigilar que no es llanci als braços d’algun joglar sense ni cinc.


    La Caris es va adonar que la Petranilla no preveia tenir problemes amb l’obedient Alice, que segurament es casaria amb qui li triés la família.


    —Potser Déu cridarà la Caris al seu servei —va comentar la Cecilia.


    El pare va respondre malhumorat:


    —Déu ja ha cridat dos membres d’aquesta família: el meu germà i el meu nebot. Em pensava que amb això ja estaria satisfet.


    La Cecilia va esguardar la Caris.


    —Què en penses, tu? —li va demanar—. Vols ser comerciant de llana, l’esposa d’un cavaller o fer-te monja?


    La idea de fer-se monja horroritzava la nena. Hauria d’obeir les ordres d’algú altre cada minut del dia. Devia ser com ser un nen tota la vida i tenir la Petranilla per mare. Convertir-se en l’esposa d’un cavaller o d’algú altre semblava igual de dolent, atès que les dones havien d’obeir els seus marits. Ajudar el pare i després potser fer-se càrrec del negoci quan fos vell era l’opció més atractiva, però, d’altra banda, tampoc no era exactament el seu somni.


    —Res d’això —va respondre.


    —Hi ha alguna cosa que t’agradaria ser de gran? —va preguntar la Cecilia.


    Sí, hi havia una cosa que li agradaria, tot i que no n’havia parlat mai amb ningú, i de fet, no n’havia estat conscient fins a aquell moment; però l’ambició hi era, i de sobte sabia del cert que aquell era el seu destí.


    —Vull ser metge —va declarar.


    Va haver-hi un moment de silenci, i tot seguit tothom va esclafir a riure.


    La Caris es va enrojolar, sense comprendre per què ho trobaven tan divertit.


    El pare se’n va compadir i va explicar:


    —Només poden ser metges els homes. No ho sabies, poncella?


    La Caris estava perplexa. Es va dirigir a la Cecilia.


    —I vós, doncs, què feu?


    —No sóc pas metge, jo —va aclarir la Cecilia—. Les monges cuidem els malalts, és clar, però seguim les instruccions dels homes amb estudis. Els monjos que han estudiat amb mestres entenen els humors del cos, com i per què es desequilibren en el malalt, i com tornar-los a les proporcions correctes per recuperar la bona salut. Saben quina vena cal fer sagnar en cas de migranya, lepra o ofec; on extirpar i cauteritzar, o si cal posar un cataplasma o netejar.


    —I una dona no ho podria aprendre?


    —Potser sí, però Déu ha disposat les coses d’una altra manera.


    La Caris es quedava frustrada cada vegada que els grans repetien aquesta frase sempre que no tenien una resposta. Abans que pogués dir res, el germà Saul va baixar les escales amb un bol ple de sang, i va entrar a la cuina, camí del pati de darrere per abocar-lo. Veure allò li va fer venir ganes de plorar. Tots els metges se servien de les sagnies com a cura, i en conseqüència, devien ser efectives, suposava, però detestava veure la força vital de la seva mare en un bol que es llençava.


    En Saul va tornar a l’habitació de la malalta, i uns moments després, ell i en Joseph van baixar.


    —He fet per ella tot el que he pogut —va dir en Joseph solemnement al pare—. I ha confessat els seus pecats.


    «Confessat els seus pecats!» La Caris sabia què significava allò. Es va posar a plorar.


    El pare es va treure sis penics de plata de la bossa i els va donar als monjos.


    —Gràcies, germà —va mussitar. Tenia la veu ronca.


    Quan els monjos van haver marxat, les dues monges van tornar a pujar.


    L’Alice es va asseure a la falda del pare i va enfonsar la cara al coll del seu progenitor. La Caris plorava i abraçava la Petita. La Petranilla va ordenar a en Tutty que desparés la taula. La Gwenda ho esguardava tot amb uns ulls molt oberts. La família seia al voltant de la taula en silenci, esperant.
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    El germà Godwyn tenia gana. Acabava de sopar, s’havia menjat un estofat de peix salat amb naps i no havia quedat satisfet. Els monjos gairebé sempre menjaven peix i cervesa lleugera, fins i tot quan no era dia de dejuni.


    No pas tots els monjos, per descomptat: el prior Anthony tenia un menú especial. Avui soparia especialment bé, atès que la priora, la mare Cecilia, era la seva invitada. Ella estava avesada a menjar bé. Les monges, que pel que semblava eren més riques que els monjos, mataven un porc o un xai cada quatre dies i se’l servien acompanyat de vi de la Gascunya.


    La tasca d’en Godwyn era supervisar el sopar, una feina dura de fer amb l’estómac retrunyint-li. Va parlar amb el cuiner del monestir i va donar un cop d’ull a l’oca que hi havia al forn i a l’olla de salsa de poma que bullia al foc. Va demanar al cellerer una gerra de sidra de la bóta i va agafar una barra de pa de sègol del forn, pa sec, perquè els diumenges no hi havia fornada. Va agafar els plats i les copes d’argent de la calaixera tancada amb clau i va parar la taula de la sala de la casa del prior.


    El prior i la priora sopaven junts una vegada al mes. El monestir i el convent eren institucions separades, cada una amb les seves pròpies instal·lacions i fonts de finançament. El prior i la priora passaven comptes amb el bisbe de Kingsbridge de manera independent. Tanmateix, compartien la gran catedral i uns quants edificis més, entre els quals hi havia l’hospital, on els monjos treballaven de metges i les monges, d’infermeres. Així doncs, sempre hi havia qüestions per tractar: misses a la catedral, hostes i pacients de l’hospital i la política de la vila. L’Anthony sovint intentava que la Cecilia pagués despeses que, estrictament parlant, s’haurien de dividir equitativament —els vidres de les finestres de la sala capitular, llits per a l’hospital, la pintura de l’interior de la catedral— i normalment ella hi accedia.


    Avui, tanmateix, la conversa semblava que se centraria en política. El dia abans, l’Anthony havia tornat d’una estada de dues setmanes a Gloucester, on havia assistit a l’enterrament del rei Eduard II, el qual havia perdut el tron al gener i la vida al setembre. La mare Cecilia voldria sentir les xafarderies mentre feia veure que estava per damunt de tot.


    A en Godwyn li voltava una altra cosa pel cap. Volia parlar amb l’Anthony del seu futur. Havia estat esperant amb neguit el moment oportú des que el prior havia tornat. Havia assajat unes paraules, però encara no havia trobat el moment de pronunciar-les. Esperava tenir l’oportunitat aquella mateixa tarda.


    L’Anthony va entrar a la sala quan en Godwyn posava formatge i un bol de peres al bufet. El prior era una versió més vella del mateix Godwyn. Ambdós eren alts, amb faccions regulars i cabells castanys clars, i com tota la família, tenien els ulls verdosos amb clapes daurades. L’Anthony es va acostar al foc: l’estança era freda i el vell edifici deixava passar corrents d’aire gèlids. En Godwyn li va servir una copa de sidra.


    —Pare prior, avui és el meu aniversari —se li va adreçar mentre l’Anthony bevia—. Faig vint-i-un anys.


    —Tens raó —va contestar l’Anthony—. Recordo molt bé el dia que vas néixer. Jo tenia catorze anys. La meva germana, la Petranilla, cridava com un senglar amb una fletxa a les entranyes mentre et portava al món. —Va alçar la copa en un brindis mirant afectuosament en Godwyn—. I ara ets un home.


    El noi va decidir que aquell era el moment.


    —Ja fa deu anys que sóc al priorat —va començar.


    —Tant de temps?


    —Sí, com a alumne de l’escola, com a novici i, ara, monjo.


    —Verge santa!


    —Espero haver-vos honrat, a la meva mare i a vós.


    —Tots dos estem ben orgullosos de tu.


    —Gràcies. —En Godwyn va empassar-se la saliva—. I ara m’agradaria anar a Oxford.


    Feia temps que la ciutat d’Oxford era un centre que aplegava els mestres de teologia, medicina i lleis. Sacerdots i monjos hi anaven a estudiar i a debatre amb professors i altres estudiants. Al llarg del segle anterior els mestres havien estat incorporats a una companyia, o universitat, que tenia llicència reial per administrar exàmens i atorgar llicenciatures. El priorat de Kingsbridge mantenia en aquesta ciutat una filial, anomenada Kingsbridge College, on vuit monjos podien combinar les seves vides de pregària i sacrifici amb l’estudi.


    —Oxford! —va exclamar l’Anthony, i una expressió d’angoixa i disgust li va recórrer la cara—. Per què?


    —Per estudiar. Es el que els monjos han de fer.


    —Jo no hi vaig anar mai, a Oxford, i ara sóc prior.


    Era veritat, però per culpa d’això, l’Anthony de vegades es trobava en desavantatge envers els seus col·legues de més edat. El sagristà, el tresorer i altres oficials monàstics i monjos, els anomenats obedientiarius, eren llicenciats per la universitat, com també ho eren tots els metges. Tenien la ment ràpida i eren hàbils en el debat, i en comparació d’ells, l’Anthony de vegades semblava poc àgil en la parla, especialment a l’hora del capítol, la reunió diària de tots els monjos. En Godwyn anhelava adquirir la lògica aguda i la seguretat que observava en els homes d’Oxford. No volia ser com el seu oncle. Però això no ho podia dir.


    —Vull aprendre —va declarar.


    —Per què aprendre heretgies? —va mofar-se l’Anthony—. Els estudiants d’Oxford qüestionen els ensenyaments de l’Església!


    —Per tal d’entendre’ls millor.


    —Estèril i perillós.


    En Godwyn es va preguntar per què l’Anthony feia tants escarafalls. Abans, el prior no semblava haver-se preocupat mai per la qüestió de l’heretgia, i en Godwyn no estava gens interessat a posar en dubte doctrines acceptades. Va arrufar les celles.


    —Em pensava que vós i la mare teníeu ambicions pel que feia a mi —va començar a dir—. No voleu que vagi endavant, aconsegueixi un càrrec i un dia potser acabi sent prior?


    —A la llarga, sí. Però no et cal marxar de Kingsbridge per arribar-hi.


    «Vós no voleu que avanci massa ràpid, no fos cas que us passés al davant; i no voleu que marxi de la ciutat, no fos cas que perdéssiu el control sobre mi», va pensar en Godwyn en un rampell d’intuïció. Va desitjar haver previst aquesta resistència envers els seus plans.


    —No vull pas estudiar teologia —va anunciar.


    —Doncs què?


    Medicina. Es una part molt important de la nostra feina aquí. L’Anthony va prémer els llavis. En Godwyn havia vist la mateixa expressió de desaprovació a la cara de la seva mare.


    —El monestir no es pot permetre pagar-te els estudis —va informar-lo—. Saps que un sol llibre costa com a mínim catorze xílings?


    Això, a en Godwyn, el va agafar de sorpresa. Sabia que els estudiants podien llogar llibres; però aquesta no era la qüestió principal.


    —I què me’n dieu, doncs, dels estudiants que ara són allà? —va preguntar—. Qui els paga els estudis?


    —A dos, les seves famílies respectives, i un altre rep el suport de les monges. El priorat paga els altres tres, però no ens podem permetre més despeses. De fet, al col·legi hi ha dues places vacants per falta de fons.


    En Godwyn sabia que el priorat passava per dificultats financeres. D’altra banda, tenia vastos recursos: milers d’hectàrees de terra; molins, vivers de peixos i boscos, i els enormes ingressos del mercat de Kingsbridge. No es podia creure que l’oncle li negués els diners per anar a Oxford. Se sentia traït. L’Anthony era el seu mentor i també un familiar. Sempre l’havia afavorit amb relació a altres monjos joves. Ara, però, mirava de retenir-lo.


    —Els metges aporten diners al priorat —va argumentar—. Si no formeu els joves, a la llarga, quan els vells es vagin morint, el priorat s’empobrirà.


    —Déu proveirà.


    Aquest tòpic enutjós era una resposta típica de l’Anthony. Durant uns quants anys els ingressos del priorat provinents de la fira del velló havien anat de baixa. Els vilatans havien urgit l’Anthony a invertir en unes instal·lacions més bones per als comerciants llaners —tendes, cabines, latrines, fins i tot un edifici per a la llotja de la llana—, però ell sempre s’hi havia negat, adduint que tenia pocs recursos. I quan el seu germà, l’Edmund, li va dir que la fira s’acabaria, va dir:


    —Déu proveirà.


    —Bé, llavors potser em proveirà dels diners per anar a Oxford —li va etzibar en Godwyn.


    —Potser sí.


    En Godwyn se sentia decebut i, sobretot, molt dolgut. Tenia la necessitat d’anar-se’n d’aquella vila i respirar aires diferents. Al Kingsbridge College estaria subjecte a la mateixa disciplina monàstica, ho sabia prou bé, però, malgrat això, la perspectiva d’estar lluny de l’oncle i la mare resultava molt atractiva.


    No volia donar per acabada la discussió, encara.


    —La mare quedarà molt decebuda si no hi vaig.


    L’Anthony semblava que estava incòmode. No volia provocar la ira de la seva autoritària germana.


    —Llavors, deixem-la que pregui perquè aconsegueixis els diners.


    —Podria buscar-los en algun altre lloc —va dir, improvisant, en Godwyn.


    —I doncs?


    Va cercar una resposta i va trobar la inspiració:


    —Podria fer el que vós feu i demanar-los a la mare Cecilia.


    Era possible. Encara que la priora Cecilia el posava nerviós i podia resultar tan intimidant com la Petranilla, era més susceptible al seu encant jovenívol. Potser es deixaria convèncer per la idea de subvencionar l’educació d’un monjo jove.


    Aquell suggeriment va agafar l’Anthony per sorpresa. En Godwyn veia com maldava per trobar un argument en contra. Però ell havia posat els diners com a argument principal, i ara li resultava difícil canviar la línia d’argumentació.


    Mentre l’Anthony dubtava, va entrar la Cecilia.


    Portava una capa de llana fina, l’única indulgència que es permetia: odiava passar fred. Després de saludar el prior, es va girar cap a en Godwyn.


    —La teva tieta Rose està greument malalta —el va informar. La seva veu era musical i precisa—. Pot ser que no arribi a passar aquesta nit.


    —Que Déu sia amb ella. —En Godwyn va sentir una punxada de pena. En una família on tots i cada un tenien fusta de dirigents, la Rose era l’única subordinada. Els seus pètals semblaven els més fràgils pel fet d’estar envoltats d’esbarzers—. No ens ve de nou —va afegir. La Rose havia estat malalta durant un any. —Però les meves cosines, l’Alice i la Caris, deuen estar tristes.


    —Afortunadament, tenen la teva mare per consolar-les.


    —Teniu raó.


    Saber consolar no era pas el fort de la Petranilla, va pensar en Godwyn, que era més bona per obligar-te que anessis amb el cap ben dret i no deixar que et desviessis del camí recte, però no va contradir la priora. En comptes d’això, li va servir una copa de sidra.


    —Que teniu fred, aquí dins, reverenda mare?


    —M’estic glaçant.


    —Atiaré el foc, doncs.


    L’Anthony va parlar amb mala intenció:


    —El meu nebot Godwyn us tracta tan atentament perquè vol que li pagueu l’estada a Oxford.


    En Godwyn, traient foc pels ulls, li va clavar una mirada furiosa. Ell volia planejar unes frases acurades i escollir el millor moment per dir-les. Ara l’Anthony li havia esguerrat la proposta de la manera més poca-solta.


    —No crec que ens puguem permetre finançar dos estudiants —va respondre la Cecilia.


    Ara va ser l’Anthony qui va quedar sorprès.


    —Hi ha algú més que us hagi demanat diners per anar a Oxford?


    —Potser no ho hauria de dir —va replicar la Cecilia—. No voldria causar problemes a ningú.


    —No té importància —va dir l’Anthony de mal humor; després, es va refer i va afegir—: Sempre estem agraïts de la vostra generositat.


    En Godwyn va posar més llenya al foc i llavors va marxar. La casa del prior era a la part nord de la catedral. El claustre i tots els altres edificis del priorat eren al sud de l’església. Tremolant, en Godwyn va caminar per l’esplanada de la catedral fins a la cuina del monestir.


    Havia previst que l’Anthony faria objeccions menors a Oxford, dient que hauria d’esperar a ser més gran o fins que els estudiants que hi eren llavors es llicenciessin, atès que el seu oncle era un home que per naturalesa portava la contrària. Però ell era el seu protegit i havia confiat que al final li donaria suport. L’oposició radical de l’Anthony l’havia corprès.


    Es va preguntar qui més havia sol·licitat el finançament de la priora. Dels vint-i-sis monjos, n’hi havia sis d’una edat semblant a la seva: podia ser qualsevol d’ells. A la cuina, el sotscellerer, en Theodoric, ajudava el cuiner. Podia ser que fos ell el rival en la qüestió dels diners de la Cecilia? En Godwyn va observar com en Theodoric posava l’oca a la safata amb un bol de salsa de poma. Aquell noi tenia prou matèria grisa per estudiar. Podia ser un competidor.


    En Godwyn va portar el sopar a la casa del prior tot preocupat. Si la Cecilia decidia ajudar en Theodoric, ell no sabria què fer. No tenia cap pla d’emergència.


    Algun dia volia arribar a ser prior de Kingsbridge. Estava segur que podria desenvolupar la tasca millor que l’Anthony. I si era un bon prior, podria anar més enllà: bisbe, arquebisbe, oficial reial o fins i tot conseller reial. Només tenia una idea vaga del que faria amb tot aquest poder, però sentia fermament que estava cridat a ocupar una posició elevada a la vida. Tanmateix, només hi havia dues vies per assolir la prominència. Una era pertànyer a un llinatge aristocràtic; l’altra, l’educació. En Godwyn venia d’una família de comerciants de llana: la seva única sortida era la universitat. I per tal d’anar-hi, necessitava els diners de la Cecilia.


    Va posar el sopar a la taula.


    —Però com va morir, el rei? —va demanar la priora.


    —Va tenir una caiguda —va respondre l’Anthony.


    En Godwyn trinxava l’oca.


    —Us serveixo un bocí de pit, reverenda mare?


    —Sí, si et plau. Va caure? —va preguntar amb escepticisme—. Parleu com si el rei fos un vell tremolós. Si només tenia quaranta-tres anys!


    —Això és el que van explicar els carcellers.


    Després d’haver estat desposseït del tron, l’antic rei havia estat empresonat al castell de Berkeley, a dos dies a cavall de Kingsbridge.


    —Ah, sí, els carcellers —va exclamar la Cecilia—, els homes d’en Mortimer.


    La priora tenia mala opinió d’en Roger Mortimer, el comte de March. No només perquè havia liderat la revolta contra Eduard II, sinó també perquè havia seduït l’esposa del rei, la reina Isabel.


    Van començar a menjar. En Godwyn es preguntava si quedarien sobres.


    L’Anthony va parlar a la Cecilia:


    —Sembla com si sospitéssiu alguna cosa sinistra.


    —De cap manera, però hi ha persones que sí que sospiten. S’han dit coses...


    —Que ha estat assassinat? Ja ho sé. Però jo vaig veure el cos, nu. No hi havia senyals de violència.


    En Godwyn sabia que no havia d’interrompre, però no se’n va poder estar:


    —Els rumors diuen que quan el rei va morir els seus crits se sentien per tot el poble de Berkeley.


    L’Anthony li va clavar una mirada de censura.


    —Quan un rei mor sempre hi ha rumors.


    —Aquest rei no només ha mort —va indicar la Cecilia—. Ha estat el primer deposat pel Parlament, una cosa que encara no havia passat mai.


    —Hi havia raons de pes —va insistir l’Anthony abaixant la veu—. Hi havia pecats d’impuresa.


    Es mostrava enigmàtic, però en Godwyn sabia el que volia dir. Eduard havia tingut «favorits», homes joves pels quals semblava sentir un afecte no natural. Al primer, en Peter Gaveston, li havia donat tant de poder i privilegis, que va provocar gelosies i ressentiment entre els barons, i al final havia estat executat per traïció. Però després n’hi havia hagut d’altres. No era estrany, deia la gent, que la reina s’hagués buscat un amant.


    —No m’ho puc pas creure, això —va comentar la Cecilia, que era una monàrquica apassionada—. Pot ser veritat que els proscrits que ronden els boscos es lliurin a aquesta mena de pràctiques infames, però un home amb sang reial no pot caure tan baix. Queda més oca?


    —Sí —va contestar en Godwyn ocultant la seva decepció. Va tallar l’última part de l’au i la va servir a la priora.


    —Almenys ara no hi ha oposició al nou rei —va opinar l’Anthony.


    El fill d’Eduard II i la reina Isabel havia estat coronat com a Eduard III.


    —Té catorze anys i ha estat posat al tron per en Mortimer —va observar la Cecilia—. Qui governarà realment?


    —Els nobles estan satisfets de tenir estabilitat.


    —Especialment els que són vells companys d’en Mortimer.


    —Com el comte Roland de Shiring, voleu dir?


    —Se’l veia molt exaltat, avui.


    —No deveu estar suggerint pas...


    —Que va tenir alguna cosa a veure amb la «caiguda» del rei? Per descomptat que no. —La priora va menjar-se l’últim bocí de carn—. Parlar d’una cosa com aquesta seria perillós, fins i tot entre amics.


    —Efectivament.


    Van trucar a la porta i va entrar en Saul Whitehead. Era de la mateixa edat que en Godwyn. Podia ser ell, el seu rival? Era intel·ligent i competent, i tenia el gran avantatge de ser parent llunyà del comte de Shiring; però en Godwyn dubtava de si tenia l’ambició d’anar a Oxford. Era devot i tímid, la mena d’home en qui la humilitat no era una virtut perquè s’esdevenia de manera natural. Però tot era possible.


    —Ha vingut a l’hospital un cavaller amb una ferida d’espasa —va començar en Saul.


    —Interessant —va intervenir l’Anthony—, però no prou important per interrompre el sopar del prior i la priora.


    A en Saul se’l veia espantat.


    —Perdoneu, pare prior —va quequejar—. Però és que hi ha discrepàncies sobre el tractament que ha de rebre.


    L’Anthony féu un sospir.


    —Bé, ja no queda oca —va dir, i es va posar dret.


    La Cecilia el va voler acompanyar, i en Godwyn i en Saul els van seguir. Van entrar a la catedral pel transsepte nord, van travessar la nau central, van sortir pel transsepte sud i van passar pel claustre fins a arribar a l’hospital. El cavaller ferit jeia al llit més proper a l’altar, tal com corresponia al seu rang.


    L’Anthony va emetre un gruny involuntari de sorpresa. Per uns moments no va poder ocultar la perplexitat i la por. Però aviat va recuperar el posat calmat i va fer una cara inexpressiva.


    Tanmateix, a la Cecilia no se li’n va escapar cap detall.


    —Coneixeu aquest home? —va preguntar a l’Anthony.


    —Em sembla que sí. És sir Thomas Langley, un dels homes del comte de Monmouth.


    Era un home ben plantat d’uns vint anys, camallarg i ample d’espatlles. Jeia nu fins a la cintura, mostrant un tors musculat i creuat per cicatrius de lluites anteriors. Estava pàl·lid i exhaust.


    —L’han atacat al camí principal —va explicar en Saul—. Ha aconseguit rebatre els seus assaltants, però després s’ha hagut d’arrossegar més de dos quilòmetres fins a la vila. Ha perdut molta sang.


    L’avantbraç esquerre del cavaller estava obert del colze al canell, un tall net, fet sens dubte per una espasa ben afilada.


    El metge principal del monestir, el germà Joseph, s’estava al costat del pacient. En Joseph tenia trenta anys i escaig, era un home petit amb un nas gros i mala dentadura.


    —Cal deixar la ferida oberta i l’hem de tractar amb un ungüent per tal de propiciar l’aparició del pus —va explicar—. D’aquesta manera, els humors malignes seran expel·lits i la ferida es curarà de dins a fora.


    L’Anthony va assentir.


    —Així doncs, on és la discrepància?


    —En Matthew Barber té un altre parer.


    En Matthew era un barber cirurgià de la vila. S’havia mantingut respectuosament en un segon terme, però ara es va fer endavant portant la maleta de cuir que contenia els seus ganivets cars i afilats. Era un home petit, prim, amb uns ulls blaus brillants i una expressió solemne.


    L’Anthony no coneixia en Matthew, però va preguntar a en Joseph:


    —Què hi fa aquí?


    —El cavaller el coneix i l’ha fet cridar.


    L’Anthony va dirigir-se a en Thomas:


    —Si el que voleu és ser tractat per un carnisser, per què heu vingut a l’hospital del priorat?


    L’ombra d’un somriure va passar per la cara esblaimada del cavaller, però semblava massa cansat per contestar.


    En Matthew va parlar amb una seguretat sorprenent, com si no l’afectés la sornegueria de l’Anthony.


    —He vist moltes ferides com aquesta al camp de batalla, pare prior —va començar—, el millor tractament és el més simple: rentar la ferida amb vi escalfat, després suturar-la i embenar-la.


    No era tan respectuós com semblava.


    La mare Cecilia va interrompre:


    —Estic pensant si els nostres dos joves monjos tenen opinió sobre la qüestió —els va preguntar.


    L’Anthony semblava impacient, però en Godwyn es va adonar de quina en portava de cap la monja. Era un examen. Potser en Saul era el seu rival a l’hora d’aconseguir els diners de la priora. La resposta era fàcil; per tant, en Godwyn va parlar primer:


    —El germà Joseph ha estudiat els mestres antics —va començar—. Deu saber-ne més. No crec que en Matthew ni tan sols sàpiga llegir.


    —Sí que en sé, germà Godwyn —va protestar en Matthew—. I tinc un llibre.


    L’Anthony va riure. La idea d’un barber amb un llibre era una ximpleria, com la d’un cavall amb barret.


    —Quin llibre?


    —El Canon d’Avicenna, el gran metge islàmic. Traduït de l’àrab al llatí. L’he llegit tot, detingudament.


    —I la vostra cura, la proposa Avicenna?


    —No, però...


    —I doncs?


    En Matthew va persistir:


    —Però he après més de cures viatjant amb els exèrcits i tractant ferits que no pas llegint el llibre.


    La mare Cecilia va preguntar:


    —Saul, quin és el teu punt de vista?


    En Godwyn esperava que en Saul donés la mateixa resposta, de manera que la competició quedés empatada. Però, malgrat que se’l veia nerviós i tímid, en Saul va contradir en Godwyn.


    —Potser el barber té raó —va dir. En Godwyn se’n va alegrar. En Saul advocava per la posició equivocada—. El tractament proposat pel germà Joseph pot ser el més adequat per a lesions provocades per aixafaments o martellades, de la mena de les que es produeixen en les feines de construcció, on la pell i la carn al voltant del tall estan danyades i tancar la ferida prematurament pot deixar els humors malignes dins el cos. Aquest és un tall net, i com més aviat es tanqui, més aviat es curarà.


    —Bajanades —va exclamar el prior Anthony—. Des de quan un barber de poble té raó i un monjo amb estudis s’equivoca?


    En Godwyn va sufocar un somriure de triomf.


    En aquell moment es va obrir la porta i un home jove amb hàbits de monjo va entrar a grans gambades. En Godwyn el reconegué, era en Richard de Shiring, el més jove dels dos fills del comte Roland. La salutació amb el cap que va adreçar al prior i a la priora va ser tan lleu que gairebé ratllava la mala educació. Va anar directament al costat del llit i va parlar al cavaller.


    —Què diantre ha passat? —li va preguntar.


    En Thomas va aixecar una mà molt feble i va indicar a en Richard que se li apropés. El jove monjo es va inclinar sobre el pacient. En Thomas va xiuxiuejar-li una cosa a cau d’orella. El pare Richard se’n va separar, sorprès.


    —De cap manera! —va cridar.


    En Thomas va tornar-li a indicar que s’apropés i el procés es va repetir: un altre xiuxiueig a cau d’orella, una altra reacció d’indignació. Llavors, en Richard va preguntar:


    —Però, per què?


    En Thomas no va respondre.


    En Richard va parlar:


    —M’esteu demanant una cosa que no és a les nostres mans de donar-vos.


    En Thomas va assentir amb fermesa, com dient: «Sí que ho podeu aconseguir».


    —No ens deixeu cap altra sortida.


    En Thomas va moure dèbilment el cap de banda a banda. En Richard es va girar cap al prior Anthony.


    —Sir Thomas desitja fer-se monjo aquí al priorat.


    La sorpresa va provocar uns moments de silenci. La Cecilia va ser la primera a reaccionar.


    —Però si és un home que professa la violència!


    —Va, vinga, no és pas res de l’altre món —hi va intervenir en Richard, impacient—. Un soldat a vegades decideix abandonar la vida de guerra i buscar el perdó pels seus pecats.


    —A la vellesa, potser —va replicar la Cecilia—. Aquest home encara no ha complert els vint-i-cinc. Fuig d’algun perill. —Va fitar en Richard amb intensitat—. Qui l’amenaça?


    —Reprimiu la vostra curiositat —li va contestar, descortès, en Richard—. Vol fer-se monjo, no pas monja; per tant, no teniu necessitat d’inquirir més. —Era una manera ben estranya de dirigir-se a una priora, però els fills de comte eren indiferents a aquestes faltes de mala educació. Es va girar cap a l’Anthony—. L’heu d’admetre.


    —El priorat és massa pobre per acollir més monjos; llevat que algú fes un donatiu per sufragar els costos... —va començar l’Anthony.


    —Això ja ho arreglarem.


    —Hauria de cobrir les necessitats...


    —Ja ho arreglarem!


    —Molt bé.


    La Cecilia no les tenia totes.


    —Sabeu més coses d’aquest home de les que em dieu? —va preguntar a l’Anthony.


    —No veig cap raó per rebutjar-lo.


    —Què us fa pensar que la seva voluntat de penitència és genuïna?


    Tothom va mirar en Thomas. Tenia els ulls tancats.


    —Haurà de demostrar la seva sinceritat durant el noviciat, com qualsevol altre.


    Ella havia quedat clarament descontenta, però per una vegada l’Anthony no li demanava diners, per tant no hi podia fer res.


    —Serà millor que ens esmercem a curar aquesta ferida —va dir per acabar la discussió.


    —Ha rebutjat el tractament del pare Joseph. És per això que hem hagut d’anar a buscar el pare prior —va explicar en Saul.


    L’Anthony es va inclinar sobre el ferit.


    —Heu de seguir el tractament prescrit pel pare Joseph. Ell en sap més —va dir amb una veu ben forta, com si parlés a un sord. En Thomas semblava inconscient—. Ja no fa més objeccions —va decidir l’Anthony dirigint-se a en Joseph.


    —Podria perdre el braç! —va protestar en Matthew Barber.


    —Millor que te’n vagis —li va dir l’Anthony. En Matthew va marxar enfadat. El prior va demanar a en Richard—: Per què no veniu a fer una copa de sidra?


    —Mercès.


    —Queda’t aquí i ajuda la mare priora —va dir l’Anthony a en Godwyn mentre marxaven—. Vine a veure’m abans de vespres a informar-me de com evoluciona el cavaller.


    El prior Anthony no acostumava a preocupar-se per la millora dels pacients. Era ben clar que, en aquest, hi tenia un interès especial.


    En Godwyn observava com el germà Joseph aplicava l’ungüent al braç del cavaller, que ara jeia inconscient. Pensava que, havent donat la resposta correcta a la pregunta, amb tota probabilitat s’havia assegurat el suport financer de la Cecilia, però esperava amb ganes una confirmació explícita.


    —Espero que considerareu favorablement la meva petició —li va dir, quan el germà Joseph va haver acabat.


    La Cecilia rentava el front d’en Thomas amb aigua de roses. El va mirar als ulls.


    —Val més que ho sàpigues de seguida: he decidit donar els diners a en Saul.


    En Godwyn va quedar aclaparat.


    —Però si he donat la resposta correcta!


    —N’estàs segur?


    —No em direu que vós estàveu d’acord amb la cura del barber, oi que no?


    Ella va aixecar les celles.


    —No accepto ser interrogada per tu, germà Godwyn.


    —Perdoneu —va dir ell a l’instant—. És que no ho entenc.


    —Ja ho sé.


    Si ella s’havia de fer l’enigmàtica, no tenia sentit continuar-hi parlant. En Godwyn va girar cua tremolant de frustració i decepció. La priora donaria els diners a en Saul! Era perquè era parent del comte? En Godwyn pensava que no: ella tenia una mentalitat prou independent. Havia estat l’ostentosa pietat d’en Saul que havia decantat la balança, va decidir. Però en Saul mai no seria líder de res. Quins diners tan malbaratats! En Godwyn no s’imaginava com li donaria la notícia a la seva mare. Es posaria furiosa, però a qui culparia? A l’Anthony? A ell mateix? Una sensació familiar de terror es va apoderar d’ell en imaginar-se la ira de la seva mare.


    Mentre pensava en ella, la va albirar que entrava a l’hospital per la porta de l’extrem més allunyat, una dona alta amb el bust prominent. Ella el va veure i es va quedar a la porta esperant-lo. Ell caminava lentament, pensant què li diria.


    —La tieta Rose s’està morint —el va informar la Petranilla quan era a tocar.


    —Que Déu beneeixi la seva ànima. M’ho ha dit la mare Cecilia.


    —Se’t veu aclaparat. Però si ja ho sabies, que estava greu.


    —No és per la tieta Rose. Tinc més males notícies —es va empassar la saliva—. No podré anar a Oxford. L’oncle Anthony no ho pagarà i la mare Cecilia també m’ha dit que no.


    La mare no va esclatar immediatament, cosa que a en Godwyn el va alleujar. Tanmateix, la boca se li va tensar i va formar una línia severa.


    —Però, per què?


    —No té diners per a dos i hi envia en Saul.


    —En Saul Whitehead? No arribarà mai enlloc.


    —Doncs mira, almenys arribarà a metge.


    Ella el va fulminar amb la mirada i ell es va encongir.


    —Em sembla que això ho has portat malament —va començar la Petranilla—. Ho hauries d’haver tractat amb mi des de bon començament.


    En Godwyn ja havia temut que ella atacaria per aquí.


    —Com pots dir-me que ho he portat malament? —va protestar.


    —M’hauries hagut de deixar parlar amb l’Anthony, primer. L’hauria estovat.


    —Hauria dit que no igualment.


    —I abans d’encarar-te a la Cecilia, hauries hagut d’esbrinar si algú més l’hi havia demanat. D’aquesta manera hauries pogut soscavar la moral d’en Saul abans de parlar amb ella.


    —Com?


    —Bé deu tenir algun punt feble. Hauries pogut esbrinar-lo i assegurar-te que ella se n’assabentés. Llavors, en el moment en què ella comencés a estar desil·lusionada, tu hauries pogut anar-la a veure.


    Tot allò ara semblava el més lògic.


    —No he pensat mai a fer-ho així —va confessar abaixant el cap.


    —Has de planificar-les, aquestes coses —va afegir la Petranilla reprimint la ràbia—; de la mateixa manera que els comtes planifiquen les batalles.


    —Ara me n’adono —va admetre, sense mirar-la—. Mai més no cometré el mateix error.


    —Això espero.


    En Godwyn la va tornar a mirar.


    —I ara què faré?


    —No em rendeixo pas. —Se li va dibuixar a la cara una expressió de determinació molt coneguda—. Posaré jo els diners —va anunciar.


    En Godwyn va sentir una onada d’esperança però no veia pas com la mare s’ho podria fer per complir aquella promesa.


    —D’on els trauràs? —va preguntar.


    —Em vendré la casa i aniré a viure amb el meu germà Edmund.


    —Ja et voldrà, ell?


    L’Edmund era un home generós, però a vegades xocava amb la seva germana.


    —Crec que sí. Aviat serà vidu i necessitarà algú que li porti la casa. No és que la Rose hagi estat gaire complidora en aquest aspecte.


    En Godwyn va negar amb el cap.


    —Així i tot, necessitaràs diners.


    —Per què? L’Edmund em donarà pensió completa i jo només m’hauré de pagar les quatre cosetes que pugui necessitar. Com a contrapartida, dirigiré els servents i li educaré les filles. I tu tindràs els diners que vaig heretar del teu pare.


    Parlava amb fermesa, però en Godwyn s’adonava de l’amargor que mostrava el gest de la seva boca. Sabia el sacrifici que això representaria per a ella. Estava cofoia de la seva independència. Era una de les dones preeminents de la ciutat, la filla d’un home ric i la germana del comerciant de llana més important, i valorava aquest estatus. Li agradava convidar els homes i les dones més poderosos de Kingsbridge a sopar i a beure el millor vi. Ara proposava anar-se’n a viure a cal seu germà i viure-hi com una parenta pobra, treballant-hi com una mena de serventa i sent depenent d’ell per a tot. Seria una humiliació terrible.


    —És un sacrifici massa gran —va opinar en Godwyn—. No pots fer-ho.


    La cara d’ella es va endurir, i va fer un petit moviment d’espatlles, com si es preparés per suportar el pes d’una càrrega feixuga.


    —Oi tant que sí —va respondre.
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    La Gwenda ho va explicar tot al seu pare.


    Havia jurat per la sang de Crist que guardaria el secret, i ara aniria a l’infern, però li feia més por el seu pare que l’infern.


    El pare havia començat preguntant-li d’on havia tret el Bot, el nou cadell, i ella es va veure obligada a explicar com havia mort el Saltiró, i al final va sortir tota la història.


    Es va sorprendre que el pare no la pegués amb el fuet. De fet, va estar molt content. La va obligar a acompanyar-lo fins a la clariana del bosc on havien tingut lloc els assassinats. No va ser fàcil tornar a trobar l’indret, però hi van arribar i van trobar els cossos dels dos homes d’armes amb les vestidures verdes i grogues.


    Primer, el pare va obrir les bosses dels homes. A cadascuna hi havia uns vint o trenta penics. Encara va estar més content quan va veure les espases, que valien molt més que un grapat de penics. Va començar a despullar els homes morts, tasca que li resultava difícil de fer amb una sola mà, i per això la Gwenda el va haver d’ajudar. Els cossos inerts eren terriblement pesants, i molt estranys al tacte. El pare li va manar que els tragués tota la roba, fins i tot les mitges enfangades i els calçotets fastigosos.


    Va embolicar les armes amb la roba, de manera que semblava un farcell de parracs. Aleshores tots dos van tornar a arrossegar els cadàvers despullats a dins de l’arbust frondós.


    El pare estava de molt bona lluna en el camí de tornada a Kingsbridge. La va portar a un carrer a prop del riu, que anomenaven la rasa de l’Escorxador, i van entrar en una taverna gran i bruta que es deia The White Horse. Va demanar un got de cervesa lleugera per a la Gwenda, i mentre la nena bevia, ell va desaparèixer darrere la casa amb l’amo, a qui s’adreçava com a Davey. Era la segona vegada que la Gwenda bevia cervesa aquell mateix dia. El pare va reaparèixer al cap d’una estona sense el farcell.


    Van tornar a Main Street i van trobar la mare, en Philemon i el nadó a la fonda Bell, al costat de la Priory Gate. El pare va picar l’ullet a la mare i li va donar un bon grapat de diners perquè els amagués entre els plecs de l’embolcall de la criatura.


    Era mitja tarda, i la majoria dels visitants havien marxat per tornar als seus llogarrets; però era massa tard per fer el camí a Wigleigh, per això ells passarien la nit a la fonda. Com el pare no parava de dir, ara s’ho podien permetre, tot i que la mare repetia nerviosa:


    —No deixis que la gent sàpiga que tens diners!


    La Gwenda estava cansada. S’havia llevat d’hora i havia fet a peu un camí molt llarg. Es va ajeure en un banc i s’hi va quedar adormida.


    Es va despertar quan algú va obrir de cop la porta de la fonda amb un gran estrèpit. Va aixecar la vista, sobresaltada, i va veure que entraven dos homes d’armes. Per un moment, va pensar que eren els fantasmes dels homes que havien mort al bosc i va tenir un instant de pànic. De seguida es va adonar que eren uns altres homes que portaven el mateix uniforme, groc en un costat i verd a l’altre. El més jove dels dos carregava un farcell de parracs que ja coneixia.


    —Ets en Joby de Wigleigh, oi? —va preguntar el més gran directament al pare.


    La Gwenda es va quedar glaçada. Percebia un to de seriosa amenaça a la veu de l’home. Allò no era una farsa, l’home desprenia determinació i la Gwenda va tenir la impressió que faria qualsevol cosa per sortir-se amb la seva.


    —No —va respondre el pare mentint per inèrcia—. No sóc l’home que busqueu.


    No li van fer cas. El més jove va posar el farcell damunt la taula i el va obrir. De l’interior, en van sortir les dues túniques grogues i verdes que embolicaven dues espases. Va mirar el pare i va preguntar:


    —D’on ha sortit, això?


    —No ho havia vist mai, ho juro per la creu.


    Negar-ho era una ximpleria, va pensar la Gwenda, atemorida; al final li farien cantar la veritat, igual que ell l’hi havia fet cantar a ella.


    —En Davey, l’amo de The White Horse, diu que ho ha comprat a en Joby Wigleigh —va dir l’home d’armes més gran, amb un to inquietant i amenaçador.


    La dotzena de clients que hi havia a la sala es van aixecar de les cadires i van desaparèixer. Només hi va quedar la família de la Gwenda.


    —En Joby ha marxat fa una estona —va dir el pare desesperadament.


    L’home va assentir amb el cap.


    —Amb la seva dona, dos nens i un nadó.


    —Sí.


    L’home es va bellugar amb una rapidesa extraordinària. Va engrapar la túnica del pare amb mà ferma i el va arraconar contra la paret. La mare va cridar i el nadó es va posar a plorar. La Gwenda es va fixar que l’home duia un guant a la mà dreta folrat amb cota de malles. Va moure el braç enrere i va començar a pegar-li cops a la panxa.


    —Ajuda! Assassins! —cridava la mare.


    En Philemon es va posar a plorar.


    El pare va empal·lidir de dolor i estava a punt de caure com un sac de patates, però l’home el va mantenir dret contra la paret i el va tornar a colpejar, aquesta vegada a la cara. Li rajava sang del nas i de la boca.


    La Gwenda volia cridar i tenia la boca oberta, però no li sortia cap so de la gola. Pensava que el seu pare era totpoderós —malgrat que sovint, el molt murri, feia veure que estava indefens o que era covard, per tal de guanyar-se la simpatia de la gent o d’apaivagar la ira d’algú— i l’aterria veure’l tan impotent.


    L’amo de la fonda va aparèixer al llindar de la porta que conduïa a la part de darrere. Era un home gros d’uns trenta anys. Darrere d’ell treia el nas una nena grassoneta.


    —Què coi passa? —va dir amb una veu autoritària.


    L’home d’armes no el va mirar.


    —Mantén-te al marge d’això —va dir, i va tornar a donar cops a la panxa del pare, que va vomitar sang.


    —Ja n’hi ha prou! —va exclamar l’amo de la fonda.


    —Qui et penses que ets? —va preguntar l’home d’armes.


    —Em dic Paul Bell i això és casa meva.


    —Bé, doncs, Paul Bell, no et fiquis on no et demanen, si no vols rebre.


    —Suposo que us penseu que podeu fer el que vulgueu perquè porteu aquest uniforme.


    A la veu d’en Paul hi havia menyspreu.


    —Tu ho has dit.


    —De qui són aquests colors, per cert?


    —De la reina.


    —Bessie, corre i vés a buscar en John Constable —va parlar en Paul per damunt de l’espatlla a la seva filla—. Si han d’assassinar un home a la meva fonda, vull que l’algutzir en sigui testimoni.


    La petita va desaparèixer.


    —Aquí no hi haurà cap assassinat —va declarar l’home d’armes—. En Joby ha canviat d’opinió. Ha decidit conduir-me a l’indret on va robar als dos homes morts, oi que sí, Joby?


    El pare no podia parlar però va fer que sí amb el cap. L’home el va deixar estar, i el pare va caure de genolls a terra tossint i fent arcades. L’home va mirar la resta de la família.


    —I la criatura que va presenciar la lluita...?


    —No! —va cridar la Gwenda.


    Ell va assentir amb satisfacció.


    —La nena amb cara de rata, evidentment.


    La Gwenda va córrer a abraçar-se la seva mare.


    —Maria, mare de Déu, salva la meva filla —va pregar.


    L’home va agafar la Gwenda pel braç i la va estirar amb un cop sec per separar-la de la mare. La nena va cridar.


    —Tanca la boca o rebràs igual que el teu pare miserable —li va etzibar en un to dur. La Gwenda va serrar les dents per parar de cridar—. Vinga, Joby, amunt. —L’home va fer aixecar el pare de terra—. Vinga, espavila, anem a fer un tomb a cavall.


    L’home més jove va recollir la roba i les armes.


    —Feu tot el que us demanin! —va cridar la mare, frenètica, quan sortien de la fonda.


    Els homes tenien cavalls. La Gwenda va muntar davant de l’home més gran, i el pare el van col·locar en la mateixa posició a l’altre cavall. El pare es queixava i no era bo per a res, per això va ser la Gwenda qui va guiar-los, perquè recordava el camí perfectament, ara que l’havia recorregut dues vegades. Amb les muntures van anar molt ràpid, però de tota manera ja fosquejava quan van arribar a la clariana.


    L’home més jove va vigilar la Gwenda i el pare mentre el més gran treia els cossos dels seus camarades de sota l’arbust.


    Aquest Thomas deu ser un guerrer molt estrany, per poder matar en Harry i l’Alfred alhora —va reflexionar l’home gran mirant els cadàvers.


    La Gwenda es va adonar que aquells homes no sabien res dels altres nens. La nena hauria confessat que no hi havia estat sola i que en Ralph havia matat un dels homes d’armes, però estava massa aterrida per parlar.


    —Gairebé va tallar el coll en rodó a l’Alfred —va continuar l’home. Es va girar i va esguardar la Gwenda—. Van dir res d’una carta?


    —No ho sé! —va exclamar, després de recuperar la veu—. Tenia els ulls tancats perquè estava molt espantada, i no sentia el que deien! És veritat, us ho diria si ho sabés!


    —Si haguessin aconseguit prendre-li la carta en algun moment, ell l’hauria recuperat després de matar-los, és clar —va dir l’home al seu camarada. Va mirar els arbres del voltant de la clariana, com si la carta pogués estar penjant entre les fulles que s’assecaven—. Segurament la té amb ell, al priorat, on no podem accedir sense violar l’espai sagrat del monestir.


    —Si més no podem informar exactament de què ha passat, i emportar-nos els cossos a casa per enterrar-los cristianament —va dir el segon home.


    Hi va haver una commoció sobtada. El pare es va deslliurar de les mans de l’home d’armes i va travessar la clariana corrent. L’individu que el tenia capturat va córrer darrere seu, però l’altre home d’armes el va aturar.


    —Deixa’l marxar. Què en traurem de matar-lo ara?


    La Gwenda es va posar a plorar en silenci.


    —I què en farem, de la nena? —va preguntar el jove.


    La Gwenda estava segura que la matarien. No veia res perquè tenia els ulls entelats de llàgrimes, i somicava massa fort per poder demanar que li perdonessin la vida. Moriria i aniria a l’infern. Va esperar la fi.


    —Deixa-la marxar —va dir l’home gran—. No he nascut per matar nenes petites.


    L’home jove la va deixar anar i li va donar una empenta. La nena va tentinejar i va caure a terra. Es va aixecar, es va eixugar la cara per poder-hi veure i va marxar mig ensopegant.


    —Vinga, corre —cridava l’home darrere seu—. És el teu dia de sort!


     


     


    La Caris no podia dormir. Es va llevar i va anar a l’habitació de la mare. El pare seia en una cadira esguardant la figura quieta al llit.


    La mare tenia els ulls tancats i la cara li brillava, a la llum de l’espelma, amarada de suor. Semblava que gairebé no respirés. La Caris li va agafar la mà pàl·lida: la tenia extremament freda. La va posar entre les seves, per mirar d’escalfar-l’hi.


    —Per què li han tret sang? —va preguntar.


    —Els metges creuen que la malaltia a vegades està causada per un excés d’un dels humors. I esperen treure’l amb la sang.


    —Però no l’ha fet millorar.


    —No. De fet, sembla pitjor.


    A la Caris li van venir llàgrimes als ulls.


    —Per què els ho has deixat fer?


    —Els sacerdots i els monjos estudien les obres dels filòsofs antics. Saben més coses que nosaltres.


    —No ho crec.


    —És difícil saber què creure, poncella meva.


    —Si fos metge, faria tractaments que ajudessin els malalts.


    El pare no l’escoltava. Mirava més intensament la mare. Es va inclinar i va passar la mà per sota el llençol per posar-la just a sota el pit esquerre. La Caris veia la forma de la mà gran del pare sota la llana fina del cobrellit. L’home va fer un petit soroll gola endins, i aleshores va bellugar la mà i va fer més força. La va deixar allà uns moments.


    Va tancar els ulls.


    Va semblar que el pare queia endavant a poc a poc, fins que es va agenollar al costat del llit com si pregués, amb el front reposant damunt la cuixa de la mare i la mà encara damunt del pit.


    La Caris es va adonar que el pare plorava. Era la cosa més esfereïdora que li havia passat a la vida, molt pitjor que veure com mataven un home al bosc. Els nens ploraven, les dones ploraven, i les persones febles i indefenses ploraven, però el pare mai. Es va sentir com si s’acabés el món.


    Havia de buscar ajuda. Va deixar la mà freda de la mare damunt el cobrellit, on va quedar-se immòbil. Va tornar al seu dormitori i va tocar l’espatlla de l’Alice, que dormia.


    —Desperta! —li va dir.


    Primer l’Alice no obria els ulls.


    —El pare plora! —va explicar la Caris.


    L’Alice es va incorporar.


    —No pot ser! —va exclamar.


    —Vinga, lleva’t.


    L’Alice es va llevar. La Caris va agafar la mà de la seva germana gran i van anar juntes a l’habitació de la mare. El pare ara era dret mirant el rostre immòbil al coixí, amb la cara amarada de llàgrimes. L’Alice el va esguardar aclaparada.


    —Ja t’ho he dit —va mussitar la Caris.


    A l’altra banda del llit hi havia la tieta Petranilla.


    El pare va veure les nenes dretes a la porta. Va deixar el lloc del costat del llit i se’ls va acostar. Va posar un braç al voltant de cada una, les va fer acostar i les va abraçar.


    —La vostra mare se n’ha anat amb els àngels —va dir en veu baixa—. Pregueu per la seva ànima.


    —Sigueu fortes, nenes —va dir la Petranilla—. A partir d’ara, jo seré la vostra mare.


    La Caris es va eixugar les llàgrimes dels ulls i va mirar la seva tieta.


    —Oh, no, tu no seràs mai la meva mare —va declarar.
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    El diumenge de Pentecosta de l’any que en Merthin en feia vint-i-un, una cortina de pluja es va abatre sobre la catedral de Kingsbridge.


    Sobre el teulat de lloses tamborinaven gotes d’aigua ben grosses, els canalons eren a vessar, les gàrgoles escopien rierades per la boca, els contraforts regalimaven rams d’aigua, i un bon torrent lliscava avall dels arcs i les columnes amarant les estàtues dels sants. El cel, la catedral i la vila que l’envoltava eren matisos d’un color gris humit.


    El diumenge de Pentecosta commemorava el moment en què l’Esperit Sant havia baixat del cel per presentar-se als deixebles de Jesús. Era el setè diumenge després de Pasqua i queia al maig o al juny, poc després que la majoria de les ovelles d’Anglaterra haguessin estat esquilades. Era llavors, doncs, que se celebrava el primer dia de la fira del velló de Kingsbridge.


    Xipollejant als bassals, en Merthin es dirigia a la catedral per a l’ofici del matí estirant-se la caputxa per cobrir-se el front en un intent inútil de no mullar-se la cara. Havia de travessar la fira. A l’esplanada del costat oest de l’església havien muntat parada centenars de comerciants, que, amb la pluja, havien hagut de tapar les barraques amb llençols de feltre o de roba de sac oliosa. Els comerciants de llana eren els protagonistes de la fira: des dels petits treballadors que recollien la producció d’alguns pobletans esparsos, fins als grans mercaders, com ara l’Edmund, que tenia un magatzem ple de sacs de llana per vendre. Al seu voltant, s’hi apinyaven parades subsidiàries que venien tot allò que també es podia comprar amb diners: vi dolç de la vall del Rin, brocats de seda amb fils d’or de Lucca, bols de vidre de Venècia, gingebre i pebre de pobles de l’Orient dels quals poca gent coneixia el nom... I, finalment, hi havia els comerciants de sempre, que satisfeien les necessitats més corrents dels visitants i els amos de les parades: forners, cervesers, confiters, tiradors de cartes i prostitutes.


    Els venedors van reaccionar amb valentia a la pluja fent broma entre ells, mirant de crear un ambient de festa; el mal temps, però, perjudicaria els beneficis. Hi havia gent que havia de fer negocis, plogués o fes sol: els compradors italians i els flamencs necessitaven llana anglesa suau per als milers de telers de Florència i Bruges que funcionaven a ple rendiment. Els compradors més fortuïts, però, es quedarien a casa: l’esposa del cavaller decidiria que se’n podia sortir sense la nou moscada i la canyella; el camperol pròsper duria un hivern més el seu abric vell, i l’advocat consideraria que la seva amant no necessitava realment una polsera d’or.


    En Merthin no pensava comprar res. No tenia diners. Era un aprenent sense sou i vivia amb el seu mestre, l’Elfric Builder. Menjava a la taula familiar, dormia al terra de la cuina i duia la roba vella de l’Elfric, però no rebia cap sou. Els llargs vespres d’hivern tallava figures enginyoses que venia per uns quants penics: un joier amb compartiments secrets, un gall que treia la llengua quan li premien la cua... però a l’estiu no tenia temps lliure, perquè els artesans treballaven fins que era fosc.


    De tota manera, quasi se li havia acabat el temps d’aprenentatge. En menys de sis mesos, l’u de desembre, es convertiria en membre de ple dret del gremi de fusters de Kingsbridge, a l’edat de vint-i-un anys. Frisava perquè arribés aquell dia.


    Les portalades de la banda oest de la catedral eren obertes per rebre els milers de ciutadans i visitants que assistirien a l’ofici d’aquell dia. En Merthin hi va entrar espolsant-se la roba xopa per la pluja. La pedra del terra era relliscosa a causa de l’aigua i el fang. Quan feia bo, l’interior de la catedral es veia resplendent, amb rajos de llum; aquell dia, en canvi, es veia llòbrec, amb els vitralls somorts i la congregació embolcallada de foscor, amb la roba humida. On és tota l’aigua de la pluja? No hi havia rases de drenatge al voltant de la catedral. Aquells milers i milers de galons d’aigua xopaven el terra i prou. Que potser es filtrava terra avall, ben avall, fins que tornava a caure com a pluja però aquest cop a l’infern? No. La catedral estava construïda sobre un pendent. L’aigua corria sota terra filtrant-se turó avall des del nord cap al sud. Els fonaments dels grans edificis de pedra s’havien dissenyat per permetre el pas de l’aigua, perquè hauria estat perillós que s’hi acumulés. Finalment, tota aquella pluja acabava al riu que passava pel límit sud de les terres del priorat.


    En Merthin es va imaginar que podia sentir el corrent subterrani de l’aigua, que notava el tamborineig vibrant que li arribava a través dels fonaments i el terra enrajolat fins a la planta dels peus.


    Se li va acostar una gosseta negra fent saltirons i remenant la cua, i en Merthin la va saludar alegrement.


    —Hola, Petita —va dir, i la va acariciar. Llavors va alçar els ulls i va veure la propietària de la gossa, la Caris. El cor li va fer un salt.


    Duia una capa de color escarlata brillant que havia heretat de la seva mare. En aquella penombra era l’única nota de color. En Merthin va somriure obertament, content de veure-la. Es feia difícil de dir què era el que la feia tan maca. Tenia la cara menuda i rodona, amb unes faccions normals, ben proporcionades; els cabells eren castanys i els ulls verds amb uns esquitxos daurats. No era pas gaire diferent de les altres noies de Kingsbridge. Ara bé, duia el barret inclinat amb un aire desenfadat, hi havia una intel·ligència burleta als seus ulls i se’l mirava amb un somriure entremaliat que prometia uns plaers incerts però temptadors. La coneixia de feia deu anys, però no havia estat fins a aquells darrers mesos que s’havia adonat que n’estava enamorat.


    Ella se’l va endur a darrere d’un pilar i el va besar fent lliscar la punta de la llengua suaument sobre els seus llavis.


    Es feien petons sempre que podien: a l’església, al mercat, quan es trobaven al carrer i, les millors vegades, quan ell era a casa d’ella i estaven sols. En Merthin vivia per a aquells moments. Abans d’anar-se’n a dormir pensava a fer-li petons i hi tornava a pensar tan bon punt es llevava.


    L’anava a veure a casa dues o tres vegades cada setmana. Al pare de la Caris, l’Edmund, li agradava en Merthin, però a la seva tia, la Petranilla, no. Ell era un home sociable i sovint el convidava a sopar, invitació que en Merthin acceptava de bon grat, conscient que allà menjaria millor que a casa de l’Elfric. Ell i la Caris jugaven a escacs o a dames, o xerraven asseguts i prou. A en Merthin li agradava observar-la mentre ella li explicava una història o qualsevol altra cosa, amb les mans gesticulant a l’aire i fent cares de divertiment o d’estupor, representant tots els papers possibles de cada història. La major part del temps, però, esperava aquells moments en què li podia robar un petó.


    Va donar un cop d’ull al seu voltant, a l’interior de la catedral: no els veia ningú. En Merthin va fer lliscar una mà dins la capa de la noia i la va acariciar per sobre el vestit de lli suau. Li notava l’escalfor del cos. Li va agafar el pit, menut i rodó, amb el palmell de la mà. Li encantava notar la carn de la Caris cedint a la pressió del tou dels seus dits. No l’havia vista mai nua, però en coneixia els pits d’una manera molt íntima.


    Quan la somiava, anaven més enllà. Llavors estaven sols en algun lloc, a la clariana d’un bosc o al gran dormitori d’un castell, i tots dos estaven despullats. Estranyament, però, el somni sempre s’acabava una mica massa d’hora, just abans de penetrar-la, i en Merthin es despertava frustrat.


    «Un dia, sí —pensava—. Un dia, sí.»


    Encara no havien parlat de casament. Els aprenents no es podien casar, o sigui que li calia esperar. Segur que la Caris s’havia preguntat què farien quan ell acabés el període d’aprenentatge, però no havia donat veu als seus pensaments. Semblava que en tenia prou, de viure la vida dia a dia. I ell tenia una por supersticiosa de parlar sobre el seu futur plegats. La gent deia que el pelegrí no ha de dedicar gaire temps a planificar el viatge, perquè pot ser que prengui consciència de tants perills que, finalment, no l’emprengui.


    Una monja va passar a prop d’ells i en Merthin va enretirar la mà del pit de la Caris sentint-se culpable; la monja, però, no els havia vist. La gent feia tota mena de coses, al vast espai de la catedral. El darrer any en Merthin havia vist una parella fent l’amor contra la paret de la nau lateral sud, en la foscor de l’ofici de la nit de Nadal... tot i que els havien acabat expulsant. Es preguntava si ells dos es podrien arribar a passar allà tot l’ofici fent-se carícies d’amagat.


    Però la noia tenia uns altres plans.


    —Anem cap endavant —va dir. Li va agafar la mà i el va conduir entre la multitud. En Merthin coneixia molta de la gent que era allà, però no tota: Kingsbridge era una de les viles més grans d’Anglaterra, amb set mil habitants aproximadament, i ningú no coneixia tothom. Va seguir la Caris fins al creuer, el punt en què la nau central es trobava amb el transsepte. Allà hi havia una tanca de fusta que els barrava el pas a l’extrem est de la catedral o presbiteri, que quedava reservat al clergat.


    En Merthin es va adonar que era al costat d’en Buonaventura Caroli, el més important dels mercaders italians, un home fornit que duia un abric de llana gruixuda amb molts brodats. Era de Florència, ciutat que descrivia com la més gran del món cristià, més de deu cops més extensa que Kingsbridge. En aquells temps, però, vivia a Londres, on es feia càrrec del gran negoci que portava la seva família amb els productors de llana anglesos. Els Caroli eren tan rics que prestaven diners als reis, però en Buonaventura era amable i gens artificiós... tot i que la gent deia que, en els negocis, podia ser implacable.


    La Caris el va saludar amb un gest despreocupat, familiar: l’home s’estava a casa d’ella. En Buonaventura va saludar en Merthin amb el cap, amb un gest amistós, tot i que devia haver endevinat, per l’edat del noi i la roba de segona mà que duia, que només era un aprenent.


    En Buonaventura observava l’arquitectura.


    —Fa cinc anys que vinc a Kingsbridge —va dir començant una conversa insubstancial—, però no ha estat fins avui que m’he adonat que les finestres del transsepte són molt més grans que les de la resta de la catedral.


    Parlava francès amb esquitxos de paraules del dialecte italià de la regió de la Toscana.


    A en Merthin no li costava gens entendre’l. Havia crescut, com la majoria de fills de cavallers anglesos, parlant francès normand amb els pares i anglès amb els companys de jocs, i podia endevinar el significat de moltes paraules italianes perquè havia après llatí al seminari.


    —Jo us puc explicar per què són així les finestres —li va dir. En Buonaventura va arquejar les celles, sorprès que un aprenent es declarés posseïdor d’aquell coneixement—. La catedral es va construir fa dos-cents anys, quan aquestes finestres ogivals estretes de les naus laterals i el presbiteri eren d’un disseny nou i revolucionari. —En Merthin va continuar—: Després, cent anys més tard, el bisbe va voler una torre més alta i, alhora, va fer reconstruir el transsepte. Llavors s’hi van fer aquestes finestres més grans, que estaven de moda en aquell moment.


    En Buonaventura estava impressionat.


    —I com és que saps tot això?


    —A la biblioteca del monestir hi ha la història del priorat, a El llibre d’en Timothy, on s’expliquen tots els detalls de la construcció de la catedral. La major part del llibre es va escriure durant l’època del gran prior Philip, però també s’hi han afegit coses posteriorment. El vaig llegir quan era petit, al seminari.


    En Buonaventura va observar en Merthin amb deteniment durant uns instants, com si en volgués memoritzar la cara.


    —És un edifici magnífic —va comentar amb naturalitat.


    —Són gaire diferents, els edificis, a Itàlia? —A en Merthin li apassionava parlar d’altres països, de la vida en general i de l’arquitectura en particular.


    En Buonaventura es veia pensatiu.


    —Em sembla que els principis de la construcció són els mateixos a tot arreu. Però a Anglaterra no he vist mai cap cúpula.


    —Què és una cúpula?


    —Un sostre arrodonit, com la meitat d’una pilota.


    En Merthin es va quedar tot parat.


    —No n’he sentit a parlar mai! Com la fan?


    En Buonaventura va riure.


    —Jovenet, jo sóc mercader de llana. Et puc dir si el velló és d’una ovella de Cotswold o d’una de Lincoln només de fregar la llana entre el dit polze i qualsevol altre, però no sé com es construeixen els galliners, i encara menys una cúpula.


    Llavors va arribar el mestre d’en Merthin, l’Elfric. Era un home pròsper i duia roba cara, que sempre semblava, però, que fos d’algú altre. Adulador habitual, va ignorar la Caris i en Merthin i, en canvi, va fer una gran reverència a en Buonaventura dient:


    —És un honor tornar-vos a tenir a la nostra vila, senyor.


    En Merthin va mirar cap a una altra banda.


    —Quantes llengües et sembla que hi deu haver? —li va preguntar la Caris.


    Sempre se li acudien preguntes estranyes.


    —Cinc —va contestar en Merthin sense vacil·lar.


    —No, sigues seriós —va replicar ella—. Hi ha l’anglès, el francès i el llatí; ja en són tres. I els florentins i els venecians parlen diferent, tot i que tenen paraules comunes.


    —Tens raó —va dir en Merthin afegint-se al joc—. Amb això ja en tenim cinc. I també hi ha el flamenc.


    No hi havia gaire gent que entengués la llengua dels comerciants que anaven a Kingsbridge des de les ciutats de Flandes que es dedicaven al tèxtil: Ieper, Bruges i Gant.


    —I el danès.


    —Els àrabs tenen la seva pròpia llengua i, quan escriuen, ni tan sols fan servir el mateix abecedari que nosaltres.


    —I la mare Cecilia em va dir que els bàrbars també tenen la seva pròpia llengua, que ningú no sap com transcriure: els escocesos, els gal·lesos, els irlandesos i segurament altres pobles. Amb això ja en són onze, i encara hi deu haver gent de qui no hem sentit a parlar!


    En Merthin va fer un somriure franc. La Caris era l’única persona amb qui podia tenir converses com aquesta. Els amics de la seva edat no entenien l’emoció d’imaginar-se persones diferents i formes de vida diverses. La Caris feia preguntes a l’atzar: «Com deu ser viure al punt més extrem del món?», «Els sacerdots s’equivoquen, pel que fa a Déu?», «Com pots saber que ara mateix no estàs somiant?». I s’embarcaven en un viatge especulatiu, en una competició per veure a qui se li acudien les idees més estrafolàries.


    El brogit de la conversa a la catedral es va aturar tot d’una i en Merthin va veure que els monjos i les monges s’asseien. El mestre del cor, en Carlus el Cec, va ser l’últim d’arribar-hi. Tot i que no s’hi veia, caminava sense ajuda per la catedral i els edificis monàstics, a poc a poc però amb la seguretat d’un home que hi veu, familiaritzat amb cada pilar i cada llosa. Va entonar una nota amb la seva sonora veu de baríton i el cor va començar a cantar un himne.


    Interiorment, en Merthin era força escèptic pel que feia al clergat. Els sacerdots tenien un poder que no sempre es corresponia amb els seus coneixements... una mica com el seu amo, l’Elfric. De tota manera, li agradava anar a la catedral. Els oficis l’elevaven a una mena d’èxtasi. La música, l’arquitectura i els encanteris en llatí l’embadalien, i se sentia com si dormís amb els ulls oberts. Un cop més, tenia la sensació il·lusòria de notar l’aigua de la pluja corrent a rierades molt per sota dels peus.


    Va passejar l’esguard pels tres nivells de la nau: les arcades, la galeria i el trifori. Sabia que les columnes s’havien fet col·locant una pedra sobre l’altra, però la impressió que feien era molt diferent, com a mínim a primera vista. Els blocs de pedra estaven tallats de manera que cada columna semblava un eixam de fasts. Va resseguir un dels quatre pilars gegants del creuer, des de la immensa base quadrada des d’on s’alçava fins al punt en què un dels fasts es desviava cap al nord per formar un arc que travessava la nau lateral; va continuar amunt pel nivell de la tribuna, on un altre fast es desviava cap a l’oest per formar l’arcada de la galeria, i després encara més amunt cap a la línia d’arrencada a l’oest d’un arc del trifori, fins que els últims fasts que quedaven se separaven, com un pom de flors, i es convertien en la nervadura encorbada de l’altíssima volta del sostre. Des de la clau central del punt més alt de la volta, va resseguir un nervi un altre cop cap avall, fins al pilar bessó, a l’altra banda del creuer.


    Mentre ho feia, va passar una cosa estranya. Per un moment li va semblar que ho veia tot borrós, era com si el cantó est del transsepte es mogués. Es va sentir un retruny fluix, un so tan greu que amb prou feines era audible, i van notar un estremiment sota els peus, com si hagués caigut un arbre d’allà a la vora.


    El cant de la gent feia figa.


    Una esquerda es va obrir pas tot al llarg de la paret sud del presbiteri de la nau, just al costat del pilar que feia un instant havia estat observant en Merthin.


    El noi es va girar cap a la Caris i va veure de reüll que queia el paredat del cor i del creuer. Només hi havia soroll: dones xisclant, homes cridant i l’esclat ensordidor de les pedres topant contra terra. Van ser uns moments llarguíssims. Quan va caure el silenci, en Merthin es va adonar que abraçava la Caris: el braç esquerre la prenia per les espatlles aferrant-la contra seu i el braç dret li cobria el cap amb un gest protector. El cos d’ell s’interposava entre el de la noia i la zona on una part de la catedral havia quedat en ruïnes.


     


     


    Evidentment, era un miracle que no hagués mort ningú.


    El lloc que havia patit més danys era la nau lateral sud del presbiteri, on no hi havia ningú durant l’ofici. Els feligresos no hi podien passar i el clergat s’havia mantingut a la part central, al cor. Alguns monjos se n’havien escapat de poc —cosa que afavoria encara més que es parlés d’un miracle— i d’altres tenien talls i contusions pels trossets de pedra que havien saltat. Els feligresos només s’havien fet algunes rascades. Ningú no dubtava que els havia protegit una força sobrenatural, sant Adolf; els seus ossos es conservaven sota el gran altar i les seves obres incloïen molts casos de curació de malalts i salvacions de persones que haurien mort. Malgrat tot, la gent estava d’acord que Déu havia enviat una advertència a la població de Kingsbridge. De què es tractava, però, encara no era clar.


    Al cap d’una hora, quatre homes inspeccionaven els danys. El germà Godwyn, cosí de la Caris, era el sagristà, responsable de la catedral i de tots els seus tresors. Per sota d’ell, com a sotssagristà, encarregat del funcionament i les reparacions de l’edifici, hi havia el germà Thomas, que havia estat sir Thomas Langley feia deu anys. El responsable del manteniment de la catedral era l’Elfric, fuster de formació i constructor en general com a ofici. En Merthin l’acompanyava, com a aprenent.


    L’extrem est de la catedral quedava dividit pels pilars en quatre seccions, anomenades intercolumnis. L’esfondrament havia afectat els dos intercolumnis més propers al creuer. La volta de pedra de la nau lateral sud havia quedat del tot destruïda al primer intercolumni i parcialment al segon. A la galeria de la tribuna hi havia esquerdes i havien caigut els mainells de les finestres del trifori.


    —El morter no era prou fort i ha fet que es fragmentés la volta, i això ha causat les esquerdes en àmbits superiors —va dir l’Elfric.


    En Merthin no creia que fos l’explicació correcta, però no en tenia cap d’alternativa.


    En Merthin odiava el seu mestre. Havia començat com a aprenent amb el pare de l’Elfric, en Joachim, un constructor de gran experiència que havia treballat en esglésies i ponts de Londres i París. Aquell home s’havia adelitat a explicar a en Merthin la ciència tradicional dels picapedrers, allò que anomenaven «misteris», que bàsicament eren fórmules aritmètiques per a la construcció, com ara la relació entre l’alçària d’un edifici i la profunditat dels seus fonaments. A en Merthin li agradaven els números i s’empassava tot allò que en Joachim li volgués ensenyar.


    Llavors en Joachim va morir i l’Elfric va ocupar el seu lloc. Aquest creia que el més important que havia d’interioritzar un aprenent era l’obediència. A en Merthin li costava d’acceptar-ho i l’Elfric el castigava amb racions de menjar insuficients, roba prima i feines a l’aire lliure durant el temps de les gelades. Per empitjorar les coses, la molsudeta filla de l’Elfric, la Griselda, que tenia la mateixa edat que en Merthin, sempre anava ben alimentada i prou abrigada.


    Feia tres anys que s’havia mort la dona de l’Elfric, que s’havia tornat a casar amb l’Alice, la germana gran de la Caris. La gent deia que l’Alice era més maca i és cert que tenia unes faccions més regulars, però no tenia les maneres captivadores de la Caris, i en Merthin no li trobava cap gràcia. A en Merthin sempre li havia semblat que agradava a l’Alice, quasi tant com a la seva germana, i per això es pensava que faria que l’Elfric el tractés millor. Però havia estat just el contrari. Era com si l’Alice considerés que unir-se a l’Elfric per turmentar-lo era el seu deure matrimonial.


    En Merthin era conscient que hi havia molts altres aprenents que patien com ell i, malgrat tot, ho aguantaven, perquè aquella època d’aprenentatge era l’única manera d’arribar a tenir un ofici ben pagat. Els gremis artesans se’n cuidaven prou, d’excloure els arribistes. Ningú no podia fer negocis en una vila sense pertànyer a un gremi. Fins i tot el sacerdot, el monjo o la dona que volgués vendre llana o cervesa havien d’entrar a formar part d’un gremi. Fora de les viles no es podia fer gaire negoci: els camperols es construïen les seves pròpies cases i es teixien les seves pròpies camises.


    Un cop acabada l’època d’aprenentatge, la majoria dels nois es quedaven amb el mestre treballant com a oficials assalariats. Uns quants acabaven com a socis del mestre i es feien càrrec del negoci quan el vell es moria. No havia estat la sort d’en Merthin, però. Detestava massa l’Elfric. El deixaria tan aviat com pogués.


    —Mirem-nos-ho des de dalt —va proposar en Godwyn.


    Van caminar cap a l’extrem est de la catedral.


    —Que bé que hagueu tornat d’Oxford, germà Godwyn. Però deveu enyorar la companyia de tots aquells erudits —va dir l’Elfric.


    En Godwyn va assentir amb el cap.


    —Els mestres són realment sorprenents.


    —I els altres estudiants deuen ser homes força joves, suposo. Tot i que també ens arriben històries de comportaments reprovables.


    En Godwyn semblava afligit.


    —Temo que algunes d’aquestes històries són certes. Quan un sacerdot o un monjo jove surt al món per primera vegada, es pot trobar encarat a algunes temptacions.


    —En qualsevol cas, tenim sort de comptar amb homes amb estudis universitaris, aquí, a Kingsbridge.


    —Un comentari molt amable per part vostra.


    —Ah, però és cert.


    En Merthin volia dir que fessin el favor de callar. Però era l’estil de l’Elfric. Era un pobre artesà, de feina poc polida i de poc enteniment, però sabia com captar la gràcia de la gent. En Merthin l’observava quan ho feia, una vegada i una altra, perquè l’Elfric podia ser tan encantador amb la gent de qui volia alguna cosa com mal educat amb aquells de qui no necessitava res.


    En Merthin estava més sorprès per en Godwyn. Com podia ser que un home educat i intel·ligent com ell no endevinés els propòsits de l’Elfric? Potser no era tan evident per a la persona que era objecte dels compliments.


    En Godwyn va obrir una porteta i els va conduir per una escala de cargol estreta que hi havia amagada a la paret. En Merthin estava tot emocionat. Li encantaven els passadissos amagats de la catedral. També tenia curiositat per aquell esfondrament tan espectacular i se sentia delerós de descobrir-ne la causa.


    Les naus laterals eren estructures d’un sol pis que s’estenien a cada banda del cos central de la catedral. Tenien el sostre de pedra amb volta nervada. Per sobre la volta, un sostre annex s’alçava des de l’extrem exterior de la nau lateral fins a la base del trifori.


    Per sota d’aquest sostre inclinat hi havia un espai buit triangular, el terra del qual era l’extradós de la volta del sostre de la nau lateral. Els quatre homes van grimpar fins a aquest espai buit per veure els danys des de dalt.


    Tenien la il·luminació de les finestres de la catedral i en Thomas havia tingut la previsió de portar un llum d’oli. El primer que va veure en Merthin era que les voltes, vistes des de dalt, no eren ben bé iguals a tots els intercolumnis. La que quedava més a l’est formava una corba una mica menys marcada que la seva veïna, i la corba següent, que havia quedat parcialment destruïda, es tornava a veure diferent.


    Van caminar per l’extradós mantenint-se a prop de l’extrem en què la volta era més pronunciada, fins que van ser tan a prop com van gosar de la zona que s’havia esfondrat. La volta s’havia construït de la mateixa manera que la resta de la catedral, amb pedres enganxades amb morter, però les pedres del sostre eren molt primes i lleugeres. La volta era quasi vertical quan naixia, però a mesura que pujava, s’inclinava cap endins fins que s’unia amb la maçoneria que venia de l’extrem contrari.


    —Bé, el primer que s’ha de fer, evidentment, és reconstruir la volta que hi ha sobre els dos primers intercolumnis de la nau lateral —va dir l’Elfric.


    En Thomas va intervenir:


    —Fa molt de temps que ningú no ha construït una volta nervada a Kingsbridge. —Es va girar cap a en Merthin—: Tu podries preparar l’encofrat?


    En Merthin sabia de què li parlava. A l’extrem de la volta, allà on la maçoneria era quasi vertical, les pedres es mantenien a lloc pel seu propi pes, però més amunt, a mesura que la corba avançava cap a l’horitzontalitat, calia un suport per contenir l’obra fins que el morter s’hagués assecat prou. El mètode més obvi consistia a fabricar un motlle de fusta, anomenat encofrat o cintra, i assentar les pedres per sobre.


    Per a un fuster era tot un repte, perquè les curvatures havien de ser les correctes. En Thomas coneixia la qualitat de la feina d’en Merthin perquè havia supervisat de prop les obres que ell i l’Elfric havien fet a la catedral durant anys. De tota manera, havia estat poc diplomàtic per part seva adreçar-se a l’aprenent i no al mestre, a la qual cosa l’Elfric va reaccionar amb celeritat:


    —Sota la meva supervisió ho pot fer, sí —va afirmar.


    —Puc fer l’encofrat —va suggerir en Merthin, que ja pensava en la bastida sobre la qual aniria el motlle i la tarima sobre la qual hi hauria els picapedrers—, però aquestes voltes no es van construir amb encofrat.


    —No diguis bestieses, noi —va proferir l’Elfric—. És clar que les van fer així. Tu no en saps res.


    En Merthin sabia que valia més no discutir amb l’amo. D’altra banda, però, en un termini de sis mesos estaria competint amb l’Elfric per les feines que sortissin i necessitava que persones com el germà Godwyn creguessin en la seva professionalitat. A més, li dolia el to de menyspreu del comentari de l’Elfric i sentia un desig irresistible de demostrar que el seu mestre s’equivocava.


    —Observeu els extradossos —va dir, indignat—. Podria ser que els picapedrers, en acabar un intercolumni, haguessin reutilitzat el mateix encofrat per fer el següent, i en aquest cas totes les voltes tindrien la mateixa curvatura. En canvi, resulta que totes són diferents.


    —Evidentment, no van reutilitzar l’encofrat —va reconèixer l’Elfric, irritat.


    —I per què no? —va insistir en Merthin—. Segur que es devien voler estalviar fusta, i encara més, el salari dels fusters qualificats.


    —El cas és que no es pot construir una volta sense un encofrat.


    —Sí que es pot —va replicar en Merthin—. Hi ha un mètode...


    —Ja n’hi ha prou —en va enfurismar l’Elfric—. Ets aquí per aprendre, no per ensenyar.


    —Un moment, Elfric. —En Godwyn els va interrompre—. Si el noi té raó, el priorat s’estalviaria molts diners. —Va mirar en Merthin—. Què anaves a dir?


    En Merthin gairebé desitjava no haver tret el tema. Allò li costaria car. Però ara ja hi era i, si es feia enrere, pensarien que no sabia de què parlava.


    —Ho descriu un llibre de la biblioteca del monestir i és molt senzill —va explicar—. Quan es col·loca una pedra, es lliga amb una corda. Un extrem de la corda s’aferra a la paret i a l’altre se li lliga un tros de fusta. La corda forma un angle recte sobre el cantell de la pedra i impedeix que llisqui del llit de morter i caigui a terra.


    Es va fer un moment de silenci durant el qual tots es concentraven a visualitzar els arranjaments. Llavors en Thomas va fer que sí amb el cap.


    —Podria funcionar —va admetre.


    L’Elfric estava furiós. En Godwyn sentia curiositat.


    —Quin llibre és aquest?


    —És El llibre d’en Timothy —va respondre en Merthin.


    —Sé que existeix, però no me l’he mirat mai. És evident que ho hauria de fer. —En Godwyn es va adreçar als altres—: Ja n’hem vist prou?


    L’Elfric i en Thomas van assentir amb el cap. Els quatre homes van abandonar aquell espai del sostre i l’Elfric va mormolar a en Merthin:


    —T’adones que els has convençut de no donar-te feina per a tantes setmanes? Segur que això no ho faràs quan t’hagis de valer per tu mateix.


    En Merthin no hi havia pensat. L’Elfric tenia raó: demostrar que no calia un encofrat li havia fet perdre una feina. Ara bé, hi havia alguna cosa reprovable en la manera de pensar de l’Elfric. Era injust permetre que algú pagués més diners innecessàriament, només per continuar tenint feina. En Merthin no volia viure d’enganyar la gent.


    Van baixar l’escala de cargol fins al presbiteri.


    —Demà us portaré un pressupost de la feina —va assegurar l’Elfric a en Godwyn.


    —Molt bé.


    L’Elfric es va girar cap a en Merthin.


    —Tu queda’t aquí i compta les pedres que hi ha a la volta d’una nau lateral. Després vine cap a casa i digue’m quantes són.


    —D’acord.


    L’Elfric i en Godwyn van marxar, però en Thomas s’hi va quedar més estona.


    —T’he ficat en un problema.


    —Intentaves animar-me.


    El monjo es va arronsar d’espatlles i va fer un gest de resignació amb el braç dret. L’esquerre l’hi havien amputat fins al colze feia deu anys, per la infecció que se li havia fet en una ferida després d’una baralla que en Merthin havia presenciat.


    En Merthin no pensava gairebé mai en aquell estrany episodi al bosc, ja que s’havia acostumat a veure en Thomas amb l’hàbit de monjo, però en aquells moments hi barrinava: els homes d’armes, les criatures que s’amagaven rere els matolls, l’arc i la fletxa, la carta enterrada... En Thomas sempre es mostrava amable amb ell i en Merthin creia que era pels esdeveniments d’aquell dia.


    —No he dit mai res d’aquella carta a ningú —va pronunciar el noi en veu baixa.


    —Ja ho sé —va contestar en Thomas—. Si ho haguessis fet, series mort.


     


     


    La majoria de les viles grans eren governades pel gremi dels comerciants, l’organització dels ciutadans més rellevants. Per sota d’aquest gremi hi havia el dels artesans, cadascun dedicat a un negoci diferent: els picapedrers, els fusters, els assaonadors, els teixidors, els sastres... I després encara hi havia els gremis parroquials, petits grups centrats en esglésies locals que es dedicaven a recaptar diners per als hàbits sacerdotals i els ornaments sagrats, com també per a l’ajuda de les vídues i els orfes.


    Les viles que tenien una catedral eren diferents. Kingsbridge, com Saint Albans i Bury Saint Edmunds, era governada per un monestir, que posseïa gairebé tota la terra de dins i del voltant de la vila. Els sacerdots sempre havien denegat el permís per a la constitució d’un gremi de mercaders. Malgrat tot, els artesans i els comerciants més importants pertanyien al gremi parroquial de Sant Adolf. En un passat llunyà sens dubte havien començat com un grup de devots que recollien diners per a la catedral, però actualment ja eren l’organització més important de la vila. Fixaven regles per al funcionament dels negocis i elegien un conseller i sis guardians per fer-les complir. A l’Ajuntament, s’hi guardava la mesura estàndard del pes d’un sac de llana, de l’amplada d’un rotlle de roba i del volum d’una barcella, per a qualsevol tracte comercial que tingués lloc a Kingsbridge. De tota manera, els mercaders no podien fer judicis ni administrar justícia, cosa que sí que feien a les viles... El priorat de Kingsbridge se’n reservava els drets.


    La tarda del diumenge de Pasqua, el gremi parroquial oferia un banquet a l’Ajuntament per als compradors més importants que visitaven la vila. L’Edmund Wooler n’era el conseller i la Caris el va acompanyar com a encarregada de l’acolliment d’aquella gent, o sigui que en Merthin s’havia d’entretenir sense ella.


    Afortunadament, l’Elfric i l’Alice també eren al banquet, de manera que es podia quedar assegut a la cuina rumiant mentre sentia caure la pluja. No feia fred, però hi havia un foc discret per cuinar, amb un fulgor vermell agradable.


    Sentia la filla de l’Elfric, la Griselda, caminant al pis de dalt. La casa era bonica, tot i que era més petita que la de l’Edmund. A baix només hi havia un passadís i una cuina. L’escala conduïa fins a un replà obert, on dormia la Griselda, i un dormitori tancat per al mestre i la seva dona. En Merthin dormia a la cuina.


    Feia tres o quatre anys, en Merthin s’havia vist turmentat a la nit per les fantasies: pujava l’escala i s’esmunyia sota les mantes de la Griselda, a prop del seu cos càlid i rabassut. La noia, però, es considerava superior a ell i el tractava com si fos un servent, de manera que mai no se li havia insinuat.


    Assegut en un banc, en Merthin observava el foc i visualitzava la bastida de fusta que construiria per als picapedrers que reconstruirien la volta caiguda de la catedral. La fusta era cara i els troncs llargs no eren habituals: normalment els propietaris dels boscos cedien a la temptació de vendre la fusta abans que hagués madurat del tot. Els constructors, per tant, intentaven minimitzar la quantitat de bastides. En lloc de construir-les des de terra, s’estalviaven fusta si les penjaven de les parets existents.


    Mentre rumiava en tot allò, la Griselda va entrar a la cuina i es va servir una copa de cervesa del barril.


    —En vols?


    En Merthin va acceptar l’oferiment, sorprès per aquella gentilesa. I va tornar a quedar sorprès quan la noia va seure al banc de l’altra banda de la taula per beure-se-la.


    L’amant de la Griselda, en Thurstan, havia desaparegut feia tres setmanes. Sens dubte es devia sentir sola, raó per la qual buscava la companyia d’en Merthin. La beguda va escalfar l’estómac del noi i el va relaxar. Va buscar alguna cosa per dir-li i va preguntar:


    —Què ha passat amb en Thurstan?


    La Griselda va moure el cap com si fos una euga enjogassada.


    —Li he dit que no em volia casar amb ell.


    —Per què no?


    —Es massa jove per a mi.


    En Merthin no creia que l’explicació fos aquella. En Thurstan tenia disset anys i la Griselda, vint, però la noia no destacava per la seva maduresa. «Més aviat deu ser que en Thurstan és de classe massa baixa», va pensar en Merthin. Havia arribat a Kingsbridge del no-res feia un parell d’anys i havia treballat sense tenir cap qualificació per a diversos artesans de la vila. Segurament se n’havia avorrit, de la Griselda o de Kingsbridge, i havia marxat.


    —On ha anat?


    —No ho sé i tant me fa. M’hauria de casar amb algú de la meva edat, algú que tingui sentit de la responsabilitat... potser amb un home que un dia es pugui fer càrrec del negoci del meu pare.


    A en Merthin se li va acudir que potser parlava d’ell. «Segurament no —va pensar—, sempre m’ha mirat amb menyspreu.» Llavors la noia es va aixecar del banc i es va acostar al d’en Merthin per seure al seu costat.


    —El meu pare et tracta amb malvolença —va dir—. Sempre ho he pensat.


    En Merthin estava tot sorprès.


    —Caram, has trigat molt a dir-m’ho... Fa sis anys i mig que visc aquí.


    —No és fàcil anar contra la meva família.


    —I per què em tracta tan malament?


    —Perquè creus que saps més coses que ell i no te’n pots amagar.


    —Potser és cert que en sé més.


    —Veus què vull dir?


    En Merthin va fer una rialla. Era la primera vegada que la Griselda el feia riure.


    La noia se li va acostar encara més, fins a tenir la cuixa, sota el vestit de llana, arrambada a la del noi. Ell duia una camisa de lli gastada, fins a mitja cama, i les calces que duien els homes en aquell temps, però podia sentir l’escalfor d’ella a través de la roba de l’un i de l’altra. Què ho havia provocat, tot això? En Merthin se la va mirar amb incredulitat. En va observar els cabells, negres i llustrosos, i els ulls marrons. Tenia una cara bonica, d’una bellesa carnosa, i uns llavis que venia de gust de besar.


    —M’agrada ser a casa quan cau un aiguat. Ho trobo molt acollidor —va comentar la Griselda.


    En Merthin es va adonar que s’estava excitant i va mirar cap a una altra banda. Què pensaria la Caris, si entrés en aquell moment?, es va preguntar. Va intentar reprimir el desig, però encara va ser pitjor.


    Va tornar a observar la Griselda. Tenia els llavis humits i una mica entreoberts. La noia es va inclinar cap a ell i en Merthin la va besar. Ella li va introduir de seguida la llengua a la boca. Era una intimitat inesperada i sorprenent, que en Merthin trobava emocionant, i hi va correspondre. Això no era com fer petons a la Caris...


    Aquest pensament el va aturar. Es va desempallegar de la Griselda i es va posar dret.


    —Què passa? —va fer ella.


    —Mai no m’ha semblat que jo t’agradés —li va etzibar en Merthin, que no li volia dir la veritat.


    La Griselda semblava molesta.


    —Ja t’ho he dit, havia de fer costat al meu pare.


    —Doncs has canviat d’un dia per l’altre.


    La noia es va aixecar i se li va acostar. En Merthin va retrocedir fins a quedar d’esquena contra la paret. Ella li va agafar la mà i se la va posar als pits. Els tenia rodons i grossos, i ell no va poder resistir la temptació de tocar-los.


    —Ho has arribat a fer mai de veritat amb una noia? —li va preguntar la Griselda. En Merthin es va quedar sense poder parlar, però va fer que sí amb el cap—. I has pensat mai a fer-ho amb mi?


    —Sí —va aconseguir dir.


    —M’ho pots fer ara mateix, si vols, mentre són fora. Podem pujar a dalt i jeure al meu llit.


    —No.


    La noia va apropar el seu cos al d’ell.


    —Fer-te petons m’ha deixat calenta i humida per dins.


    Ell se’n va separar amb vehemència, però l’empenta va ser més forta del que hauria volgut i la Griselda va caure d’esquena, sobre el cul, que li va esmorteir la caiguda.


    —Deixa’m estar —va dir en Merthin.


    No estava gens segur de voler-ho realment, però ella s’ho va prendre al peu de la lletra.


    —Vés-te’n a la merda, doncs! —va cridar. Es va posar dempeus i va pujar les escales trepitjant-les amb força.


    En Merthin es va quedar allà on era, esbufegant. Ara que l’havia rebutjada, se’n penedia. Els aprenents no resultaven gaire atractius per a les dones joves, que no es volien veure obligades a esperar durant anys a casar-se. De tota manera, en Merthin havia festejat diverses noies de Kingsbridge. Una d’elles, la Kate Brown, havia sentit prou afecte per ell per deixar-lo arribar fins al final, una tarda càlida d’estiu de feia un any a l’hort del seu pare. Després el pare havia mort, tot d’una, i la mare s’havia endut la família a viure a Portsmouth. Era l’única vegada que en Merthin havia jagut amb una dona. Havia estat ximple de refusar l’oferiment de la Griselda?


    Es va dir a si mateix que havia tingut sort d’escapar-se’n. La Griselda era una noia dolenta i de fet ell no li agradava. S’havia de sentir orgullós d’haver resistit la temptació. No havia seguit els seus instints com una bèstia i prou: havia pres una decisió, com un home.


    Llavors la Griselda va arrencar a plorar.


    El seu plor no era alt, però se sentia igualment. En Merthin va anar cap a la porta de darrere. Igual que les altres cases de la vila, la de l’Elfric tenia a la part posterior una petita franja de terra, llarga i estreta, amb una comuna i un lloc per a les deixalles. La majoria de propietaris hi tenien gallines i un porc, i hi plantaven fruita i hortalisses, però el pati de l’Elfric es feia servir per apilar-hi llenya, pedres, rotlles de corda, galledes, carretes i escales. En Merthin va observar la pluja que queia al pati, però li continuaven arribant els sanglots de la Griselda.


    Va decidir sortir de casa, i fins i tot va arribar a la porta de davant, però llavors es va adonar que no sabia on anar. A casa de la Caris només hi havia la Petranilla i no hi seria benvingut. Va pensar a anar a casa els seus pares, però eren les últimes persones a qui volia veure quan es trobava en aquell estat. Hauria pogut parlar amb el seu germà, però en Ralph no arribaria a Kingsbridge fins ben entrada la setmana. A més, es va adonar que no podia sortir de casa sense una jaqueta... no per la pluja, perquè no li feia res mullar-se, sinó per la prominència de la part de davant de la roba, que no remetia.


    Va intentar pensar en la Caris. «Deu estar bevent vi —va pensar— i menjant rostit de bou i pa de blat.» Va rumiar què devia portar posat. El seu millor vestit era d’un color vermell rosat, de coll quadrat, que li ressaltava la pell pàl·lida del coll esvelt. Però els plors de la Griselda continuaven interposant-se-li en els pensaments. Volia consolar-la, dir-li que li sabia greu haver-la fet sentir rebutjada i explicar-li que era atractiva, però que no estaven fets l’un per a l’altra.


    En Merthin va seure i es va tornar a posar dret. Escoltar l’aflicció d’una dona era dur. No podia pensar en la bastida mentre sentís aquell so per tota la casa. No es podia quedar, no podia marxar i no es podia estar assegut i quiet.


    Va pujar l’escala.


    La Griselda jeia de bocaterrosa, al jaç de palla que li feia de llit. Tenia el vestit arromangat sobre les cuixes rodanxones. La pell de darrere de les cames era molt blanca i semblava suau.


    —Em sap greu —va dir en Merthin.


    —Vés-te’n!


    —No ploris.


    —T’odio.


    Ell es va agenollar i li va acariciar l’esquena.


    —No em puc estar assegut a la cuina sentit com plores.


    La noia es va girar i se’l va mirar amb la cara humida per les llàgrimes.


    —Sóc grassa i lletja, i m’odies.


    —No t’odio. —Li va eixugar les galtes amb el revers de la mà.


    Ella el va agafar pel canell i se’l va acostar.


    —No?, de veritat?


    —No, però...


    La Griselda li va posar la mà al clatell, se’l va acostar cap a ella i el va besar. Ell va gemegar, més excitat que mai, i es va estirar al seu costat, al jaç. «Me n’aniré d’aquí a un moment», es va dir a si mateix. La consolo una mica més, m’aixeco i baixo l’escala.


    Ella li va agafar la mà i la va pujar per sota la faldilla, entre les cames. En Merthin va sentir el pèl aspre i la pell suau de sota, i aquella separació de la carn humida, i va saber que estava perdut. La va acariciar i va lliscar un dit cap endins del seu cos. Se sentia a punt d’esclatar.


    —No puc parar —va dir.


    —Ràpid! —el va acuitar ella panteixant.


    Li va alçar la camisa i li va abaixar les calces, i en Merthin va jeure sobre d’ella.


    Va sentir que perdia el control, quan ella el va encaminar cap endins del seu cos. Va sentir la fiblada del penediment abans d’acabar.


    —Oh, no! —va exclamar.


    L’explosió va començar amb la primera envestida i en un moment ho va haver enllestit. Es va deixar caure sobre el cos d’ella amb els ulls tancats.


    —Déu meu. Tant de bo fos mort —va dir.
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    En Buonaventura Caroli els va comunicar la sorprenent notícia un dilluns mentre esmorzaven, l’endemà del gran banquet a l’Ajuntament.


    La Caris va seure a la taula de fusta de roure del menjador de casa del seu pare i es va adonar que no es trobava gaire bé. Tenia mal de cap i una mica de nàusees. Va prendre una mica de pa amb llet calenta per calmar l’estómac. Recordant com havia gaudit del vi durant el banquet, va rumiar si no devia haver begut massa. Era aquesta, la sensació de l’endemà de què parlaven els nois i els homes quan feien el fatxenda sobre les quantitats que podien arribar a beure?


    El pare i en Buonaventura menjaven carn de xai freda i la tia Petranilla els explicava una història.


    —Quan tenia quinze anys, em van prometre en matrimoni amb un nebot del comte de Shiring —va dir—. Es considerava una bona aliança: el seu pare era un cavaller d’estatus mitjà, i el meu, un mercader de llana adinerat. Aleshores el comte i el seu únic fill van morir a Escòcia, a la batalla de Loudon Hill. El meu promès, en Roland, es va convertir llavors en comte i va trencar el compromís. Encara avui manté el títol. Si m’hagués casat amb en Roland abans de la batalla, ara seria la comtessa de Shiring. —Va sucar una torrada a la cervesa.


    —Potser és que no era la voluntat de Déu —va dir en Buonaventura. Va llançar un os a la Petita i la gossa va saltar per agafar-lo al vol com si fes una setmana que no menjava res. Llavors es va dirigir al pare—: Amic meu, abans de començar les tasques del dia t’he de dir una cosa.


    La Caris es va adonar, pel to de veu, que tenia males notícies, i el seu pare devia tenir la mateixa intuïció perquè va dir:


    —Em sembla que no serà res de bo.


    —El nostre ofici ha anat empitjorant els darrers anys. —En Buonaventura es va lamentar—. Cada any la meva família ven una mica menys de teixit i cada any comprem una mica menys de llana a Anglaterra.


    —Els negocis sempre són així —va reconèixer l’Edmund—, ara van bé, ara van malament, i ningú no sap per què.


    —Però ara hi ha interferit el vostre rei.


    Era cert. Eduard III s’havia adonat de la quantitat de diners que es feien en el negoci de la llana i havia decidit que la quantitat que es destinava a la corona havia d’augmentar. Així, havia introduït un nou impost d’una lliura esterlina per sac de llana. Un sac tenia un pes estàndard de cent seixanta-cinc quilos i es venia per unes quatre lliures esterlines. Per tant, l’impost addicional suposava una quarta part del valor de la llana, una bona picossada.


    En Buonaventura va continuar:


    —I encara pitjor: ha dificultat l’exportació de llana d’Anglaterra. He de pagar grans suborns.


    —La prohibició d’exportar s’acabarà aviat —va assegurar l’Edmund—. Els mercaders de la companyia llanera de Londres estan negociant amb funcionaris reials...


    —Tant de bo tinguis raó! —va desitjar en Buonaventura—. Però tal com estan les coses, la meva família creu que ja no cal que visiti dues fires de la llana diferents en aquesta part del país.


    —Tenen raó! —va exclamar l’Edmund—. Vine cap aquí i oblida’t de la fira de Shiring.


    La vila de Shiring era a dos dies de viatge de Kingsbridge. Era gairebé igual de gran i, tot i que no tenia catedral ni priorat, s’enorgullia del castell del xèrif i del tribunal del comtat. A més, un cop l’any s’hi feia una fira de la llana que competia amb la de Kingsbridge.


    —Temo que aquí no veig gaire varietat de llana. La fira del velló de Kingsbridge es va fent més petita. Cada cop hi ha més venedors que van a Shiring. Allà ofereixen més varietat de tipus i qualitats.


    La Caris estava consternada. Allò podia ser desastrós per al seu pare. Va decidir intervenir-hi.


    —I per què els venedors prefereixen Shiring?


    En Buonaventura va arronsar les espatlles.


    —El gremi dels mercaders ha fet la fira atractiva: no hi ha grans cues per traspassar la porta de la vila; els comerciants poden llogar tendes i barraques de fira; hi ha un edifici per a l’intercanvi de llana on es pot comerciar quan plou com ara...


    —Nosaltres també podríem fer tot això —va dir la Caris.


    El pare va fer un esbufec.


    —Tant de bo poguéssim.


    —I per què no, pare?


    —Shiring és una vila independent, amb una cèdula reial. El gremi dels mercaders té potestat per organitzar el que sigui a benefici dels mercaders de la llana. Kingsbridge pertany al priorat...


    La Petranilla el va interrompre:


    —Per la glòria de Déu.


    —Sens dubte —va dir l’Edmund—, però el nostre gremi parroquial no pot fer res sense l’aprovació del priorat... i els priors són persones prudents i conservadores, el meu germà també. El resultat d’això és que la majoria dels plans de millora són rebutjats.


    En Buonaventura raonava la seva actitud:


    —Hem continuat venint a Kingsbridge per la llarga relació que la meva família ha mantingut amb tu, Edmund, i abans que tu, amb el teu pare, però quan vénen temps difícils no ens podem permetre el luxe de posar-nos sentimentals.


    —Doncs deixa’m demanar-te un petit favor, en nom d’aquesta llarga relació —va demanar-li l’Edmund—. No prenguis encara una decisió definitiva. Deixa les portes obertes.


    Molt intel·ligent, va pensar la Caris. Sovint es quedava parada de veure com en podia arribar a ser, d’astut, el seu pare en una negociació. No deia que en Buonaventura hagués de revocar la seva decisió, perquè allò només l’hauria refermat en el seu convenciment. Hi havia moltes més probabilitats que l’italià s’avingués a no prendre una decisió definitiva. Això no el comprometia a res, deixava les portes obertes.


    A en Buonaventura li va costar negar-s’hi.


    —D’acord, però per què?


    —Vull tenir l’oportunitat de fer millores a la fira i sobretot al pont —va contestar l’Edmund—. Si a Kingsbridge poguéssim oferir més facilitats que a Shiring i atraguéssim més venedors, continuaries visitant-nos, oi que sí?


    —És clar.


    —Doncs això és el que haurem de fer. —Es va posar dret—. Vaig a veure el meu germà. Caris, vine amb mi. Li ensenyarem la cua que hi ha al pont. No, Caris, espera’t: vés a buscar el teu jove constructor, l’intel·ligent Merthin. Potser necessitarem els seus coneixements tècnics.


    —Deu estar treballant.


    —Digues al seu mestre que el conseller del gremi parroquial el vol veure —va dir la Petranilla. S’enorgullia que el seu germà fos conseller i en feia esment sempre que podia. Però tenia raó: l’Elfric hauria de deixar-los en Merthin.


    —Vaig a buscar-lo —va dir la Caris.


    Es va posar una capa amb una caputxa i va sortir. Encara plovia tot i que no tan fort com el dia anterior.


    L’Elfric, igual que la majoria dels ciutadans més eminents, vivia al carrer principal de la vila, que s’estenia entre el pont i, més amunt, les portes del priorat. Era un carrer ample, ple a vessar de carros i gent que es dirigia cap a la fira xipollejant entre els bassals i els rierols que hi deixava la pluja.


    La Caris es delia per veure en Merthin, com sempre. Li agradava des del dia de Tots Sants de feia deu anys, quan s’havia presentat a les pràctiques de tir amb el seu arc de fabricació casolana. Igual que ella, en Merthin sabia que el món era més gran i fascinant del que podien concebre la majoria dels ciutadans de Kingsbridge. Feia només sis mesos, però, que havien descobert quelcom encara més divertit que ser amics.


    La Caris havia besat altres nois abans que en Merthin, però no ho havia fet sovint: de fet, no hi havia trobat mai la gràcia. Ara bé, amb ell era diferent, emocionant i seductor. El noi tenia un toc entremaliat, que conferia a tot allò que feia un aire de dolenteria de poca importància. També li agradava que l’acariciés. Ella volia arribar més lluny... però mirava de no pensar-hi. Més lluny volia dir matrimoni, i una esposa havia de viure subordinada al marit, que era l’amo... La Caris detestava aquesta idea. Afortunadament, encara no es veia obligada a pensar-hi, perquè en Merthin no es podia casar fins que acabés l’etapa d’aprenentatge i per a això encara faltava mig any.


    Va arribar a casa de l’Elfric i hi va entrar. La seva germana, l’Alice, era a la taula de l’habitació del davant, amb la seva fillastra, la Griselda. Menjaven pa amb mel. L’Alice havia canviat, en els tres anys que feia que s’havia casat amb l’Elfric. Sempre havia estat aspra, com la Petranilla, però sota la influència del seu marit encara s’havia tornat més desconfiada, ressentida i poc generosa.


    De tota manera, aquell dia es mostrava força agradable.


    —Seu, germaneta —va dir—. Avui tenim pa del dia.


    —No puc, estic buscant en Merthin.


    L’Alice la va mirar amb desaprovació.


    —Tan d’hora?


    —El pare el vol veure.


    La Caris va travessar la cuina fins a la porta de darrere i va mirar al pati. La pluja queia sobre un paisatge desolador de rampoines de constructor. Un dels treballadors de l’Elfric carregava pedres molles en una carreta. No hi havia rastre d’en Merthin.


    La Caris va tornar cap dins.


    —Segurament deu ser treballant a la catedral. Estava fent una porta —va dir l’Alice.


    La Caris va recordar que en Merthin n’hi havia parlat. La portalada del nord s’havia podrit i ell treballava per substituir-la.


    —Està entallant verges —va afegir la Griselda amb un somriure d’orella a orella, i es va ficar més pa amb mel a la boca.


    La Caris també ho sabia, això. Aquella vella portalada estava decorada amb escultures que representaven la paràbola que havia explicat Jesús a la muntanya de les oliveres sobre les verges assenyades i les verges imprudents, i en Merthin n’havia de fer una còpia. Ara bé, el somriure obert de la Griselda tenia alguna cosa de desagradable, va pensar la Caris; era gairebé com si es rigués d’ella perquè era verge.


    —Ho provaré a la catedral —va dir la Caris, que va fer un gest de comiat distretament i va marxar.


    Va enfilar el carrer principal i va entrar al carreró de la catedral. Obrint-se pas entre les parades del mercat, va percebre un cert aire de desolació a la fira. Era cosa de la seva imaginació, per això que els havia dit en Buonaventura? No ho creia pas. Quan pensava en les fires del velló de la seva infantesa, les recordava més concorregudes, més atapeïdes de gent. En aquell temps, el recinte del priorat no era prou gran per contenir la fira i els carrers del voltant quedaven obstruïts per parades sense llicència, sovint tauletes plenes de foteses i prou, a més de venedors ambulants amb safata, malabaristes, tiradors de cartes, músics i frares ambulants que exhortaven els pecadors a redimir-se. En aquests temps, en canvi, la Caris trobava que encara quedava prou espai per a unes parades més a l’interior del recinte. «En Buonaventura deu tenir raó —va pensar—. La fira és cada cop més petita.» Un comerciant se la va mirar amb estranyesa i la noia es va adonar que havia dit els seus pensaments en veu alta. Era un mal costum: la gent es pensava que parlava amb esperits. S’havia proposat no fer-ho, però a vegades se n’oblidava, sobretot quan estava intranquil·la.


    Va resseguir la catedral per fora fins al costat nord.


    En Merthin treballava al porxo, un lloc espaiós on sovint es feien reunions. Tenia la porta en posició vertical, sobre una forta estructura de fusta que la mantenia immòbil mentre la tallava. Darrere de l’obra nova, la porta vella continuava al seu lloc, al porxo, clivellada i ruïnosa. En Merthin era d’esquena a la Caris, de manera que la llum li queia per sobre les espatlles sobre la fusta que tenia davant. No la veia i el repic de la pluja ofegava el so de les passes de la noia, de manera que la Caris el va poder observar durant uns segons sense que ell se n’adonés.


    Era baix, no gaire més alt que ella. Tenia el cap gros, d’aparença intel·ligent, i el cos prim i fort. Les mans, petites, es movien hàbilment sobre la talla donant forma a les imatges i fent-ne saltar encenalls amb un ganivet esmolat. Tenia la pell blanca i una bona mata de cabells pèl-rojos. «No és un noi gaire guapo», havia dit l’Alice torcent el llavi quan la Caris va reconèixer que se n’havia enamorat. Era cert que en Merthin no era tan ben plantat com el seu germà, en Ralph, però la Caris trobava que tenia una cara magnífica: irregular i estranya, intel·ligent i còmica, tal com era ell.


    —Hola —va dir, i ell va fer un bot. La noia va riure—. No és propi de tu, això d’espantar-te tan fàcilment.


    —M’has espantat. —En Merthin va tenir un moment de dubte però la va besar. Se’l veia una mica incòmode, però a vegades ja passava, quan estava concentrat en la feina.


    La Caris va mirar la talla. Hi havia cinc verges a cada banda de la porta: les assenyades eren de festa, al casament, i les imprudents eren a fora, amb les llànties cap per avall perquè es veiés que no hi tenien oli. En Merthin havia copiat el disseny de la porta vella però hi havia introduït canvis perspicaços: les verges estaven disposades en files, cinc a una banda i cinc a l’altra, com els arcs de la catedral. A la porta nova, però, les unes i les altres no eren ben bé iguals. En Merthin havia atorgat a cada noia un tret que la individualitzava: una era bonica, l’altra tenia els cabells arrissats; una plorava, una altra picava l’ullet entremaliadament. Les havia convertides en noies reals i, si es comparava l’escena a la porta nova i a la porta vella, la vella es veia encarcarada i mancada de vida.


    —És meravellosa —va admirar la Caris—, però m’agradaria saber què en diran els monjos.


    —Al germà Thomas li agrada —va contestar en Merthin.


    —I al prior Anthony?


    —Encara no l’ha vista. Però la trobarà bé. No voldrà pagar dos cops.


    «Això és cert», va pensar la Caris. El seu oncle Anthony era poc atrevit, però també garrepa. L’esment del prior li va recordar l’encàrrec que duia.


    —El meu pare vol que us trobeu amb el prior al pont.


    —Ha dit per què?


    —Em sembla que demanarà a l’Anthony la construcció d’un nou pont.


    En Merthin va guardar les eines en una cartera de pell i va escombrar el terra ràpidament espolsant les serradures i els encenalls fora del porxo. Llavors van travessar la fira tots dos sota la pluja i van baixar pel carrer principal cap al pont de fusta. La Caris li va explicar el comentari d’en Buonaventura quan seien a taula durant l’esmorzar. En Merthin va trobar, igual que ella, que les fires dels darrers anys no eren tan animades com les que recordava de quan era petit.


    Malgrat tot, la cua de persones i carros que esperaven per entrar a Kingsbridge era ben llarga. A l’extrem més proper del pont hi havia una caseta de guardabarrera, on seia un monjo que recaptava un penic de cada comerciant que entrava a la vila amb mercaderia per vendre. El pont era estret, o sigui que la gent no s’hi podia colar i, consegüentment, aquells que no havien de pagar, principalment els residents de la vila, també havien de fer cua. A sobre, alguns taulons del terra del pont s’havien torçat i trencat, de manera que els carros l’havien de travessar ben a poc a poc. De resultes d’això, la cua continuava pel camí entre les barraques de fora de la vila i es perdia sota la pluja.


    A més, el pont era massa curt. En algun moment, sens dubte, ambdós extrems havien estat en contacte amb la terra ferma. Ara, però, o bé el riu s’havia eixamplat o, més probablement, el pas de persones i carros durant dècades i segles n’havia aplanat els marges, de manera que ara la gent caminava com podia entre el fangar de tots dos costats.


    La Caris es va adonar que en Merthin estudiava l’estructura del pont. Coneixia aquella mirada: estava rumiant com ho havien fet per mantenir-lo dret. Sovint se’l trobava observant alguna cosa d’aquella manera, normalment a la catedral, però a vegades també davant d’una casa o enmig d’un entorn natural: un arç florit o un esparver planant a l’aire. S’estava molt quiet, amb la mirada clara i penetrant, com si projectés llum sobre un lloc ombrívol mirant d’entrellucar-hi alguna cosa. Si ella li preguntava què feia, ell li contestava que intentava veure les entranyes de les coses.


    La Caris li va seguir la mirada i va intentar imaginar-se què devia percebre al pont vell. Feia més de cinquanta-quatre metres d’una punta a l’altra, era el més llarg que havia vist mai. Recolzava en dues fileres d’enormes pilars de roure, com els que s’estenien a tots dos costats de la nau central de la catedral. Eren cinc parells de pilars. Els dels extrems, allà on el riu tenia poca profunditat, eren força curts, mentre que els tres parells centrals s’alçaven quatre metres i mig per sobre del nivell de l’aigua.


    Cada pilar consistia en un grup de quatre bigues de fusta que quedaven subjectades per riostes. Deien que el rei havia donat al priorat de Kingsbridge els vint-i-quatre millors roures d’Anglaterra per construir els tres parells de pilars centrals. La part de sobre dels pilars quedava configurada per dues direccions de bigues paral·leles. Les bigues més curtes estaven disposades de manera transversal i formaven la plataforma; les més llargues estaven disposades longitudinalment, per sobre de les anteriors, i configuraven la capa de rodolament del pont. A cada banda del pont hi havia una barana de fusta que marcava un límit precari. Un cop cada tants anys, algun camperol borratxo passava el carro per sota la barana i es matava, amb el cavall, en caure al riu.


    —Què mires? —va preguntar la Caris a en Merthin.


    —Les esquerdes.


    —Jo no en veig cap.


    —Les bigues de cada banda del pilar central s’estan obrint. Fixa’t que l’Elfric les ha reforçat amb travessers de ferro.


    Ara que en Merthin ho deia, la Caris es va adonar dels fleixos metàl·lics plans clavats d’una banda a l’altra de les esquerdes.


    —Et veig amoïnat —va dir.


    —Per començar, no sé per què s’estan esquerdant les bigues.


    —És important saber-ho?


    —Es clar que sí.


    Aquell matí no estava gaire xerraire. Ella estava a punt de preguntar-li per què, quan el noi va dir:


    —Ja arriba el teu pare.


    La Caris va mirar el carrer. Els dos germans feien una parella ben estranya. L’Anthony, alt, caminava fastiguejat, amb el faldó de l’hàbit de monjo alçat, esquivant amb compte els bassals. La seva cara pàl·lida com el paper tenia una expressió de desgrat. L’Edmund, més enèrgic tot i que era més gran, tenia la cara vermellosa i una llarga barba grisa i descuidada, i caminava despreocupadament posant les cames decandides de ple dins del fang, discutint i gesticulant amb extravagància amb tots dos braços. Observant el seu pare en la distància, tal com ho faria algú que no hi tingués cap lligam, la Caris sempre sentia una alenada d’afecte.


    La disputa era al seu punt àlgid quan van arribar al pont, i van continuar sense pausa.


    —Mira aquella cua! —va cridar l’Edmund—. Són centenars de persones que no estan fent negoci a la fira ara mateix perquè encara no hi han arribat! I pots estar segur que la meitat trobaran un comprador o un venedor mentre esperen, faran negocis allà mateix i després tornaran cap a casa sense ni tan sols haver entrat a la vila!


    —D’això, se’n diu venda no regulada i va contra la llei —va dir l’Anthony.


    —Doncs podries anar cap allà i dir-los-ho, però resulta que no pots perquè el pont és massa estret! Escolta, Anthony: si els italians deixen de venir, la fira del velló no tornarà a ser mai el mateix. La teva prosperitat i la meva depenen de la fira... No ens en podem despreocupar!


    —No podem obligar en Buonaventura a fer aquí els seus negocis.


    —Però podem fer que la nostra fira sigui més atractiva que la de Shiring. Cal que anunciem un gran projecte simbòlic ara mateix, aquesta setmana; alguna cosa per convèncer tothom que la fira del velló no està acabada. Els hem de dir que enderrocarem aquest pont vell i en construirem un de nou, el doble d’ample. —Tot d’una, es va girar cap a en Merthin—. Quant de temps trigaríem a tenir-lo a punt, noi?


    En Merthin se’l va mirar sorprès, però va respondre.


    —El més difícil seria trobar els arbres. Calen bigues molt llargues, ben assecades. Llavors s’han de portar els pilars al llit del riu... És una feina complicada, perquè es treballa enmig del corrent de l’aigua. Després d’això només quedarien les feines de fusteria. Podria estar acabat per Nadal.


    —No tenim cap seguretat que la família Caroli canviï de plans si construïm un nou pont —va observar l’Anthony.


    —Ho faran —va dir l’Edmund vigorosament—. T’ho asseguro.


    —De tota manera, no em puc permetre la construcció d’un pont. No tinc els diners per fer-ho.


    —El que no et pots permetre és no construir-lo! —va exclamar l’Edmund—. T’arruïnaràs a tu mateix, i també la vila!


    —És impossible. Ni tan sols sé d’on trauré els diners per refer la nau lateral sud.


    —Doncs què faràs?


    —Confiar en Déu.


    —Aquells que confien en Déu i planten una llavor potser colliran fruits. Però tu no plantes cap llavor.


    A l’Anthony li començava a pujar la mosca al nas.


    —Sé que per a tu és difícil d’entendre, Edmund, però el priorat de Kingsbridge no té un esperit empresarial. Som aquí per retre culte a Déu, no per fer diners.


    —No retràs culte a Déu gaire temps, si no tens res per menjar.


    —Déu proveirà.


    La cara vermellosa de l’Edmund es va enrojolar d’ira i va anar adquirint un matís violat.


    —Quan eres un noi, el negoci del pare t’alimentava, et vestia i et pagava una educació. Des que ets monjo, els ciutadans d’aquesta vila i els camperols dels terrenys adjacents t’han mantingut amb el pagament d’arrendaments, delmes, impostos per la instal·lació de parades al mercat, peatges al pont i una dotzena d’altres costos. T’has passat la vida vivint com un paràsit a l’esquena de la gent treballadora. I ara tens l’atreviment de dir-nos que Déu proveirà!


    —Això que dius ratlla la blasfèmia.


    —Recorda que et conec des que vas néixer, Anthony. Sempre has tingut traça per defugir la feina. —L’Edmund, que tenia facilitat per alçar la veu, va parlar llavors més fluixet; la Caris sabia que era senyal que estava realment furiós—. Quan arribava el moment de buidar la comuna, te n’anaves a dormir perquè l’endemà havies d’anar a escola i calia que haguessis descansat. Per al pare eres un regal de la providència i sempre vas tenir el millor de tot; no vas haver d’allargar mai la mà per aconseguir-ho. Menjar per enfortir-te, el dormitori més càlid, la millor roba... Jo era l’únic noi que duia la roba de segona mà del seu germà petit!


    —I sempre m’ho has de recordar.


    La Caris esperava l’oportunitat d’aturar la diatriba i la va aprofitar llavors.


    —Això ha de tenir alguna solució. —Se la van mirar tots dos, sorpresos per la interrupció. La noia va continuar—: Per exemple, no podrien construir el pont els ciutadans mateixos?


    —No diguis ximpleries —li va etzibar l’Anthony—. La vila pertany al priorat. Un servent no guarneix de mobles la casa del seu amo.


    —Però si se us en demanés autorització, no tindríeu cap raó per negar-vos-hi.


    L’Anthony no va dir que no de seguida, cosa que resultava encoratjadora, però l’Edmund va remenar el cap.


    —No crec que els pugui convèncer de recollir tots aquests diners —va dir—. A llarg termini els suposaria un benefici, és clar, però la gent és molt reticent a pensar en terminis gaire llargs quan se’ls demana que donin diners.


    —Caram! —va exclamar l’Anthony—. I, malgrat tot, tu pretens que jo pensi a llarg termini.


    —Tu t’ocupes de la vida eterna, oi? —li va etzibar l’Edmund—. Entre totes les persones, tu hauries de saber veure més enllà de les acaballes de la setmana que ve. A més, cobres un penic de peatge a cada persona que travessa el pont. Recuperaries els diners i a més trauries profit de la millora dels negocis.


    La Caris va intervenir:


    —Però l’oncle Anthony és un líder espiritual i troba que el seu paper no és aquest.


    —Però la vila és seva! —va protestar el pare—. És l’únic que ho pot fer! —Llavors es va mirar la noia inquisidorament, adonant-se que no l’hauria contradit sense cap raó—. En què penses?


    —Imagineu-vos que la gent de la vila construís el pont i se’ls pagués amb els penics del peatge.


    L’Edmund va badar la boca per expressar alguna objecció, però no se n’hi acudia cap.


    La Caris va mirar l’Anthony, que va dir:


    —Quan el priorat era nou, els únics ingressos venien d’aquest pont. No me’n puc desfer.


    —Però penseu què hi guanyaríeu, si la fira del velló i el mercat setmanal comencessin a recuperar les dimensions d’abans: no només rebríeu l’import del peatge del pont, sinó també les quotes dels amos de les parades, el percentatge de totes les transaccions que es duguessin a terme a la fira i també els donatius per a la catedral!


    —I els beneficis de les teves pròpies vendes: de la llana, els cereals, la pell, els llibres, les estàtues de sants... —va afegir l’Edmund.


    —Ho portaves preparat, oi? —va dir l’Anthony, i va alçar un dit cap al seu germà gran en un gest d’acusació—. Has dit a la teva filla i al noi què havien de dir. A ell no se li hauria acudit mai un projecte com aquest, i ella només és una dona. Això porta la teva empremta. És un complot per entabanar-me i deixar-me sense el peatge del pont. Doncs bé, no us en sortireu. Gràcies a Déu, no sóc tan ximple!


    Va girar cua i se’n va anar ficant-se de ple al fang.


    —No entenc com el meu pare va poder engendrar una persona tan tanoca com ell —va dir l’Edmund, i també va marxar, enutjat.


    La Caris es va girar cap a en Merthin.


    —Bé, què en penses, de tot plegat? —va preguntar.


    —No ho sé. —El noi va mirar cap a una altra banda evitant el seu esguard—. Val més que torni a la feina. —I va marxar sense fer-li cap petó.


    —Molt bé! —va exclamar ella quan ja no la podia sentir—. Què carai li passa, a aquest?
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    El comte de Shiring va anar a Kingsbridge el dimarts de la setmana en què se celebrava la fira del velló. Portava amb ell els seus dos fills, altres membres de la família i un seguici de cavallers i escuders. Uns homes s’havien avançat a la comitiva i havien desallotjat de gent el pont. No el podia travessar ningú durant l’hora prèvia a l’arribada del comte, per tal que no hagués de passar per la humiliació d’haver d’esperar a travessar-lo al costat de la gent corrent. Els membres de la comitiva anaven abillats amb la lliurea del comte, de color vermell i negre, i entraven a la vila clapotejant i amb els estendards onejant al vent. Les peülles dels cavalls esquitxaven d’aigua i fang els habitants de la vila. El comte Roland havia prosperat durant els darrers deu anys, primer sota el regnat de la reina Isabel i després amb el seu fill Eduard III, i volia que el món ho sabés, cosa que era habitual entre els homes rics i poderosos.


    L’acompanyava en Ralph, fill de sir Gerald i germà d’en Merthin. En la mateixa època en què en Merthin havia començat a fer d’aprenent del pare de l’Elfric, en Ralph s’havia convertit en escuder de la casa del comte Roland i havia estat feliç des de llavors. L’alimentaven i el vestien bé; havia après a muntar a cavall i a lluitar, i s’havia passat la major part del temps caçant, practicant esport i jugant. Durant aquells sis anys i mig, ningú no li havia demanat que llegís o escrigués una sola paraula. Avançant a cavall entre les atapeïdes parades de la fira del velló, darrere del comte, observat per cares que denotaven tant enveja com por, es compadia dels mercaders i els comerciants que cercaven penics entre el fang.


    El comte va baixar del cavall davant de la casa del prior, a la cara nord de la catedral. El seu fill més jove, en Richard, va fer el mateix. Era bisbe de Kingsbridge i, teòricament, la catedral era seva. Tot i això, el seu palau era a la capital del comtat de Shiring, a dos dies de camí. Al bisbe ja li estava bé, perquè tenia funcions tant polítiques com religioses, i als monjos també, perquè s’estimaven més que no els vigilessin gaire de prop.


    En Richard només tenia vint-i-vuit anys, però el seu pare era un aliat molt proper al rei i aquest fet havia tingut més pes que la maduresa del noi.


    La resta del seguici va continuar amb els cavalls fins a l’extrem sud del carreró de la catedral. El primogènit del comte, en William, lord de Caster, va manar als escuders que entressin els cavalls a l’estable, mentre mitja dotzena de cavallers entraven a l’hospital. En Ralph es va afanyar a ajudar a baixar del cavall l’esposa d’en William, lady Philippa. Era una dona alta i atractiva, de cames llargues i pits generosos, i en Ralph alimentava un amor impossible cap a ella.


    Quan van tenir els cavalls controlats, en Ralph va anar a visitar els seus pares. Vivien en una caseta per la qual no pagaven lloguer, al sud-oest de la vila, al costat del riu, en un barri que feia pudor per la feina dels adobers. Acostant-se a la casa, en Ralph es va adonar que s’encongia de vergonya dins el seu uniforme negre i vermell. Encara sort que lady Philippa no podia veure la situació humiliant en què vivien els seus pares.


    Feia un any que no els veia i els va trobar envellits. La mare tenia molts cabells blancs i el pare perdia visió. Li van donar sidra preparada pels monjos i maduixes silvestres que la mare havia collit al bosc. El pare admirava la lliurea.


    —Ja t’ha fet cavaller, el comte? —va preguntar amb impaciència.


    L’ambició de qualsevol escuder era convertir-se en cavaller, però en Ralph ho desitjava encara amb més ànsia que la majoria. El seu pare no s’havia recuperat de la humiliació de ser degradat a la posició de gentilhome del priorat, feia deu anys. Aquell dia, una fletxa va travessar el cor d’en Ralph i el dolor no minvaria fins que recuperés l’honor perdut de la família. Ara bé, no tots els escuders es convertien en cavallers. Malgrat tot, el pare sempre parlava com si en el cas d’en Ralph només fos una qüestió de temps.


    —Encara no —va dir el noi—, però segurament no trigarem a entrar en guerra amb França i aquí tindré la meva oportunitat.


    Parlava amb despreocupació, sense voler mostrar fins a quin punt es delia per tenir l’ocasió de lluir-se al camp de batalla. La mare estava indignada.


    —Com és que els reis sempre volen guerres?


    El pare va riure.


    —Els homes van ser fets per a això.


    —De cap manera —li va etzibar ella—. Quan vaig parir en Ralph, amb dolor i patiment, no ho vaig fer perquè acabés amb el cap tallat per una espasa francesa o amb el cor travessat per la fletxa d’una ballesta.


    El pare li va fer un gest de menyspreu amb la mà i va preguntar a en Ralph:


    —Què et fa pensar que hi haurà una guerra?


    —El rei Felip de França ha confiscat Gascunya.


    —Això no ho podem tolerar!


    Els reis anglesos havien governat durant generacions la província de Gascunya, a l’oest de França. Havien concedit privilegis comercials als mercaders de Bordeus i Baiona, que feien més negocis amb Londres que amb París. Tot i això, sempre hi havia problemes.


    —El rei Eduard ha enviat ambaixadors a Flandes per formar aliances —va explicar en Ralph.


    —Els aliats voldran diners.


    —És per això que ha vingut a Kingsbridge el comte Roland. Vol que els mercaders de la llana li facin un préstec.


    —De quants diners?


    —Diuen que dues-centes mil lliures esterlines, a escala nacional, com a bestreta en lloc de l’impost de la llana.


    —El rei hauria d’anar amb compte i tenir cura de no portar els mercaders de la llana a la ruïna per culpa dels seus impostos —va dir fredament la mare.


    —Els mercaders tenen una pila de diners... Només has de mirar la roba elegant que porten —va respondre el pare. Ho deia amb amargor i en Ralph es va adonar que el seu pare duia una samarreta de lli gastada i unes sabates velles—. En qualsevol cas, volen que aturem la intromissió de l’armada francesa en el comerç anglès.


    Durant l’any anterior, els vaixells francesos havien saquejat viles de la costa sud d’Anglaterra i havien calat foc als vaixells amarrats als ports.


    —Els francesos ens ataquen i nosaltres ataquem els francesos —va afirmar la mare—. Quin sentit té, tot això?


    —Les dones no ho entendran mai —va contestar el pare.


    —És veritat —va dir ella secament.


    En Ralph va canviar de tema.


    —I com està el meu germà?


    —Es un artesà excel·lent —va respondre el pare, i en Ralph va trobar que sonava com si un venedor de cavalls digués que un poni més petit de la mida habitual era una bona muntura per a una dona.


    —Està boig per la filla de l’Edmund Wooler —va explicar la mare.


    —La Caris? —En Ralph va somriure—. Sempre li ha agradat. Quan érem petits jugàvem junts. Era múrria i manaire, però a en Merthin no semblava que li importés. S’hi casarà?


    —Suposo que sí —va dir la mare—. Quan acabi l’època d’aprenentatge.


    —Aleshores tindrà diners a cabassos. —En Ralph es va posar dret—. On us sembla que deu ser?


    —Treballa al porxo nord de la catedral —va explicar el pare—. Però ara deu estar sopant.


    —El trobaré. —En Ralph els va fer un petó i va marxar.


    Va tornar al priorat i va rondar per la fira. Havia deixat de ploure i el sol brillava a estones centellejant als bassals i aixecant vapor dels llençols humits dels amos de les parades. Llavors va veure un perfil familiar i els batecs regulars del cor se li van alterar. Eren el nas recte i la mandíbula forta de lady Philippa. Era més gran que ell; suposava que devia tenir uns vint-i-cinc anys. Davant d’una parada, observava rotlles de seda d’Itàlia. En Ralph va quedar encisat per la lascívia amb què se li emmotllava sobre les corbes de les natges el lleuger vestit d’estiu que duia. Li va dedicar una reverència innecessàriament marcada.


    Ella va alçar la mirada i va assentir amb el cap distretament.


    —Unes teles precioses —va dir ell mirant d’encetar una conversa.


    —Sí.


    En aquell moment, una figureta de cabells esbullats de color pastanaga se’ls va acostar: era en Merthin. En Ralph estava content de veure’l.


    —És l’intel·ligent del meu germà gran —va comentar a la Philippa.


    En Merthin va dir a la dona:


    —Quedeu-vos la de color verd clar... us fa joc amb els ulls.


    En Ralph es va estremir. En Merthin no s’hi hauria d’haver adreçat amb tanta familiaritat. De tota manera, no semblava que a ella li importés gaire. Va parlar amb un to de retret dolç:


    —Quan vulgui l’opinió d’un noi, la demanaré al meu fill. —Però ho va dir amb un somriure que era quasi de coqueta.


    En Ralph va dir:


    —És lady Philippa, capsigrany! Us demano disculpes per l’atreviment del meu germà, senyora.


    —Com es diu, el noi?


    —Sóc Merthin Fitzgerald, al vostre servei sempre que us trobeu dubtant entre rotlles de seda.


    En Ralph el va agafar pel braç i se’l va endur abans no fes més comentaris indiscrets.


    —No sé pas com t’ho fas! —va exclamar amb una barreja d’exasperació i admiració—. O sigui que fa joc amb els seus ulls, oi? Si jo li digués una cosa com aquesta, em faria fuetejar.


    Estava exagerant, però era cert que la Philippa solia respondre amb severitat a les insolències. En Ralph no sabia si riure o enfadar-se perquè s’havia mostrat indulgent amb en Merthin.


    —Sóc jo —va replicar en Merthin—: el somni de totes les dones.


    En Ralph va detectar-li amargor a la veu.


    —Va tot bé? —va preguntar— Com està la Caris?


    —He fet una ximpleria —va contestar en Merthin—. T’ho explicaré més tard. Passegem una mica mentre tinguem llum.


    En Ralph va veure una parada on un monjo de cabells rossos venia formatge.


    —Mira això —va dir a en Merthin. Es va acostar a la parada i va afegir—: Això fa cara de ser molt bo, germà, d’on és?


    —El fem a Saint John-in-the-Forest. És un petit nucli o branca del priorat de Kingsbridge. Jo en sóc el prior; em dic Saul Whitehead.


    —Em ve gana només de veure’l. Tant de bo en pogués comprar una mica..., però el comte no ens deixa tenir ni un sol penic, als escuders.


    El monjo va tallar un tros de la roda de formatge i el va donar a en Ralph.


    —Llavors en tindràs una mica a canvi de res, en el nom de Crist —va dir.


    —Gràcies, germà Saul.


    Mentre marxaven, en Ralph va somriure obertament a en Merthin i va dir:


    —Ho veus? Tan fàcil com prendre una poma a un nen.


    —I si fa no fa igual d’admirable —va afegir en Merthin.


    —Però que n’és, de sòmines, de regalar formatge al primer que passa amb una història lacrimògena!


    —Segurament deu pensar que val més arriscar-se a quedar com un babau que negar l’aliment a un home que passa gana.


    —Avui estàs una mica aspre. Com pot ser que tu et puguis permetre un atreviment amb una dona noble i, en canvi, jo no pugui convèncer un monjo babau perquè em doni formatge a canvi de no res?


    En Merthin el va sorprendre amb un gran somriure.


    —Igual que quan érem petits, eh?


    —Exacte! —En Ralph no sabia si riure o enfadar-se. Abans que pogués decidir-se per una cosa o l’altra, se li va acostar una noia bonica que duia ous en una safata. Era prima i, sota el vestit casolà que portava, se li endevinaven uns pits petits. En Ralph se’ls va imaginar pàl·lids i rodons com els ous. Li va somriure.


    —Quant valen? —va demanar, tot i que no en necessitava.


    —Un penic la dotzena.


    —Són bons?


    Ella va assenyalar una parada que els quedava a prop.


    —Són d’aquelles gallines.


    —I les gallines han estat ben servides per un gall saludable?


    En Ralph es va adonar que en Merthin posava els ulls en blanc mostrant una falsa desesperació envers aquella actitud arrauxada. La noia, però, li seguia el joc.


    —Sí, senyor —va respondre amb un somriure.


    —Unes gallines afortunades, eh?


    —No ho sé.


    —És clar que no. Una donzella no hi entén gaire, d’aquestes coses.


    En Ralph la va examinar amb deteniment. Tenia els cabells bonics i el nas arromangat. Va suposar que devia tenir uns divuit anys.


    La noia va pestanyejar i va dir:


    —No em mireu fixament, si us plau.


    De darrere la parada cridava un camperol, que sens dubte devia ser el seu pare:


    —Annet! Vine cap aquí!


    —O sigui que et dius Annet —va dir en Ralph.


    Ella no feia cas dels crits.


    —Com es diu el teu pare? —va preguntar en Ralph.


    —Perkin de Wigleigh.


    —De debò? El meu amic Stephen és lord de Wigleigh. Es porta bé amb tu?


    —Lord Stephen és just i pietós —va dir ella, obedient.


    El seu pare la va tornar a cridar.


    —Annet! Et dic que vinguis cap aquí!


    En Ralph sabia per què la volia fer marxar. A en Perkin no li hauria importat que un escuder es volgués casar amb la seva filla: la noia pujaria un nivell en l’escala social. Ara bé, tenia por que en Ralph volgués flirtejar amb ella i després la deixés a l’estacada. I tenia raó.


    —No te’n vagis, Annet Wigleigh —va dir en Ralph.


    —No me n’aniré fins que em compreu això que us ofereixo.


    Al seu costat, en Merthin va remugar:


    —Tots dos sou igual de murris.


    —Per què no deixes estar els ous i véns amb mi? —la va temptar en Ralph—. Podem passejar a la vora del riu.


    Entre el riu i el mur dels terrenys del priorat hi havia una franja de terra ampla que, en aquella època, era plena de matolls i flors silvestres. Hi solien anar les parelles que festejaven.


    Però l’Annet no era una dona tan fàcil.


    —Al meu pare no li agradaria —va dir.


    —No t’amoïnis per ell.


    Un camperol no podia fer gran cosa per oposar-se a la voluntat d’un escuder, sobretot si duia la lliurea d’un comte important. Era un insult per al comte que algú gosés alçar la mà contra un dels seus servents. El camperol podia mirar de dissuadir la filla, però contenir-la per la força podia ser arriscat.


    Malgrat tot, en aquell moment una altra persona va venir a ajudar en Perkin.


    —Hola, Annet. Va tot bé? —va demanar una veu jove.


    En Ralph es va girar cap al nouvingut. Semblava que tingués uns setze anys, però era gairebé tan alt com ell i tenia les espatlles amples i les mans grosses. Era molt ben plantat, amb unes faccions regulars que semblaven tallades per un escultor de catedral. Tenia els cabells espessos, de color groc rogenc, i una barba incipient del mateix color.


    —Qui carai ets tu? —va inquirir en Ralph.


    —Sóc en Wulfric de Wigleigh, senyor.


    En Wulfric parlava amb deferència però sense por. Es va girar cap a l’Annet.


    —He vingut a ajudar-te a vendre ous —li va dir.


    L’espatlla musculosa del noi s’interposava entre en Ralph i l’Annet protegint la noia i alhora excloent-lo a ell. Era un gest d’una certa insolència i en Ralph va sentir l’ardor de la ràbia.


    —Aparta’t del meu camí, Wulfric de Wigleigh —li va manar—. Aquí no et volem.


    En Wulfric es va tornar a girar cap a en Ralph i el va mirar amb serenitat.


    —Aquesta dona és la meva promesa, senyor —va dir. Un cop més, parlava amb un to respectuós però sense por.


    En Perkin el va defensar.


    —És cert, senyor... Es casaran.


    —A mi no em parleu dels vostres costums pagesos —va dir en Ralph amb menyspreu—. Tant me fa si es casa amb aquest tros de quòniam.


    L’enrabiava que li parlessin d’aquella manera persones de rang inferior al seu. Estava fora de lloc que li diguessin què havia de fer. En Merthin els va interrompre.


    —Marxem, Ralph —va dir—. Tinc gana i la Betty Baxter ven panades calentes.


    —Panades? —va fer en Ralph—. M’interessen més els ous. —En va agafar un de la safata i el va acariciar de manera insinuant; després el va deixar i va engrapar el pit esquerre de la noia. El va trobar ferm i arrodonit com un ou.


    —Però què us penseu que feu? —Ella semblava enfadada, però no es va moure ni un dit. Ell li masegava el pit amb suavitat gaudint de la sensació.


    —Examino el producte que se m’ofereix.


    —Traieu-me les mans de sobre.


    —Només un moment més.


    Llavors en Wulfric el va empentar amb força.


    En Ralph es va quedar tot sorprès. No s’esperava veure’s atacat per un camperol. Va trontollar cap enrere, va ensopegar i va caure a terra amb un cop fort. Va sentir que algú reia i la sorpresa va deixar pas a la humiliació. Es va posar dret d’un bot, enrabiat.


    No duia l’espasa, però tenia una daga llarga al cinturó. De tota manera, utilitzar una arma per lluitar contra un camperol que no en duia seria poc digne: perdria el respecte dels cavallers del comte i dels altres escuders. Hauria de castigar en Wulfric amb els punys.


    En Perkin va sortir de darrere de la seva parada parlant acceleradament:


    —Ha estat un error matusser, senyor. No ho ha fet expressament. Al noi li sap molt de greu, us ho ben asseguro.


    La seva filla, però, no semblava gens espantada.


    —Ja està bé, nois! —va exclamar amb un to d’amonestament fingit; de fet, semblava complaguda, més que cap altra cosa.


    En Ralph els va ignorar tots dos. Va fer un pas cap a en Wulfric i va aixecar el puny dret. Llavors, quan el noi va alçar tots dos braços per protegir-se la cara, en Ralph li va clavar un cop de puny al ventre amb la mà esquerra.


    No era tan tou com s’havia esperat. En qualsevol cas, en Wulfric es va recargolar amb la cara desencaixada de dolor i les mans sobre la panxa, cosa que va permetre a en Ralph endinyar-li un altre cop en plena cara amb el puny dret. Li va anar a la part superior del pòmul. L’impacte va deixar la mà d’en Ralph adolorida, però també li va omplir el cor de satisfacció.


    Perplex, es va trobar que en Wulfric el tornava a tustar.


    En lloc de caure rodó a terra i quedar-s’hi esperant l’embranzida de cops, el noi camperol s’hi tornava amb un cop de la mà dreta que duia tota la força de les seves espatlles. Va ser com si el nas d’en Ralph explotés, per la sang i el dolor, i va bramar enfellonit.


    En Wulfric va fer un pas enrere, com si s’adonés de com n’era, de terrible, això que havia fet, i va abaixar els braços per deixar els palmells de la mà mirant cap amunt.


    Però era massa tard per demanar perdó. En Ralph el va colpejar a la cara i al cos amb tots dos punys, en una pluja de cops de la qual en Wulfric va mirar de protegir-se feblement alçant els braços i acotant el cap. Mentre li pegava, en Ralph es va preguntar un moment com era que no marxava corrents i va suposar que s’estimava més tenir el càstig ara que rebre’n un de més fort més endavant. «Té pebrots», va pensar en Ralph; però això encara l’enfurismava més. Li va pegar més fort, una vegada i una altra, i es va sentir envaït per una sensació que era tant de ràbia com d’èxtasi. En Merthin va mirar d’intervenir-hi:


    —Per l’amor de Déu, ja n’hi ha prou! —va exclamar posant una mà sobre l’espatlla d’en Ralph; però ell se’l va treure de sobre.


    Finalment, en Wulfric va deixar caure les mans als costats del cos i va trontollar, atordit, amb la seva cara bonica plena de sang i els ulls que se li tancaven. Va caure. En Ralph va començar a clavar-li cops de peu, però llavors va aparèixer un home fornit, amb pantalons de pell, i va dir amb veu d’autoritat:


    —Au, vinga, jove Ralph, no mateu el noi.


    En Ralph va reconèixer en John Constable, l’algutzir de la vila, i va dir amb indignació:


    —M’ha atacat!


    —Bé, ara mateix ja no us ataca, oi, senyor? Jeu a terra amb els ulls clucs. —En John es va posar davant d’en Ralph—. M’estimo més estalviar-me la murga d’una investigació del jutge d’instrucció.


    La gent es va amuntegar al voltant d’en Wulfric: en Perkin, l’Annet —que estava enrojolada de l’emoció—, lady Philippa i unes quantes persones més.


    En Ralph va deixar de sentir l’èxtasi i va notar el dolor fortíssim del nas. Només podia respirar per la boca. Va tastar la sang.


    —Aquest animal m’ha clavat un cop de puny al nas! —va exclamar amb el to de veu d’un home molt refredat.


    —Doncs l’haurem de castigar —va dir en John.


    Llavors van aparèixer dos homes que s’assemblaven a en Wulfric. En Ralph va deduir que eren el seu pare i el seu germà gran. Van ajudar el noi a posar-se dret dirigint mirades irades a en Ralph.


    En Perkin va parlar alt:


    —L’escuder ha clavat el primer cop de puny —va dir.


    En Ralph va contestar:


    —El camperol m’ha empentat expressament!


    —L’escuder ha ofès la futura esposa d’en Wulfric.


    L’algutzir va intervenir:


    —Tant se val què hagi dit l’escuder: en Wulfric hauria de saber que no pot alçar la mà contra un servent del comte Roland. Em sembla que el comte voldrà que se’l castigui amb severitat.


    Llavors va parlar el pare d’en Wulfric:


    —John Constable, hi ha cap llei nova que digui que un home amb lliurea pot fer el que li plagui?


    Hi va haver un murmuri d’aprovació per part de la petita comitiva que s’havia acumulat al voltant del noi. Els escuders joves causaven molts problemes i sovint s’escapaven del càstig perquè duien els colors d’algun baró. Als comerciants i als camperols que eren respectuosos amb les lleis, això els feia ràbia.


    Lady Philippa hi va intervenir:


    —Sóc la nora del comte i ho he vist tot —va dir. Parlava amb una veu suau i melodiosa però amb l’autoritat de la classe alta. En Ralph s’esperava que prendria partit a favor seu, però es va quedar consternat en sentir les seves paraules—. Em sap greu, però ha estat del tot culpa d’en Ralph. Ha acariciat el cos de la noia d’una manera escandalosa.


    —Gràcies, senyora —va dir amb deferència en John Constable. Llavors va afegir amb veu més baixa, per comentar-ho només amb ella—: Però crec que el comte no voldrà que el camperol es quedi sense càstig.


    Ella va assentir pensativament.


    —No volem que això es converteixi en l’inici d’un llarg conflicte. Poseu el noi al cep durant vint-i-quatre hores. No li farà gaire mal, a la seva edat, i tothom sabrà que s’ha fet justícia. Això satisfarà el comte... Jo responc per ell.


    En John dubtava. En Ralph es va adonar que a l’algutzir no li agradava acatar ordres de ningú que no fos el seu amo, el prior de Kingsbridge. De tota manera, la decisió de la Philippa segurament seria satisfactòria per a tothom. A en Ralph li hauria agradat que fuetegessin en Wulfric, però començava a sospitar que d’aquesta no en sortiria com un heroi i encara quedaria pitjor si, a més, demanava un càstig més sever. Al cap d’un moment, en John va dir:


    —Molt bé, lady Philippa. Si en voleu assumir la responsabilitat...


    —Sí que ho vull.


    —D’acord.


    En John va agafar en Wulfric pel braç i se’l va endur. El noi s’havia recuperat de pressa i podia caminar amb normalitat. La seva família el va seguir. Potser li portarien menjar i beguda mentre fos al cep i s’assegurarien que no l’apedregués ningú.


    En Merthin va preguntar a en Ralph:


    —Com estàs?


    En Ralph es notava la part central de la cara embotida com una bufeta inflada. Hi veia borrós, parlava amb botzinades nasals i li feia força mal.


    —Estic bé —va dir—. Millor que mai.


    —Anem a trobar un monjo que et pugui mirar el nas.


    —No. —En Ralph no tenia por de les baralles, però detestava la feina dels metges: fer sagnar els pacients, aplicar ventoses sobre la pell per fer pujar la sang a la superfície i obrir furóncols amb una llanceta—. Només necessito una copa d’un vi ben fort. Porta’m a la fonda més propera.


    —D’acord —va dir en Merthin, però no es va moure. Mirava en Ralph d’una manera estranya.


    —Què et passa? —va preguntar en Ralph.


    —No has canviat gens, oi?


    En Ralph es va arronsar d’espatlles.


    —Que potser hi ha algú que ho faci?
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    En Godwyn estava del tot fascinat per El llibre d’en Timothy. Explicava la història del priorat de Kingsbridge i, com la majoria d’aquestes històries, començava en l’època en què Déu va crear el cel i la terra. La major part del llibre, tanmateix, se centrava en l’era del prior Philip, feia dos-cents anys. Era quan s’havia construït la catedral, una època que els monjos actuals consideraven com l’edat d’or. L’autor, el germà Timothy, afirmava que el llegendari Philip havia estat un ordenancista estricte i alhora un home compassiu. En Godwyn no estava segur de com es podia ser totes dues coses alhora.


    El dimecres de la setmana en què se celebrava la fira del velló, durant l’hora d’estudi prèvia a l’ofici de sexta, en Godwyn seia en un tamboret alt a la biblioteca del monestir amb el llibre obert sobre un faristol. Era el lloc que li agradava més del priorat: hi havia molt espai, quedava ben il·luminat per uns finestrals alts i tenia un armari tancat amb clau on es guardaven prop d’un centenar de llibres. Normalment era un lloc silenciós, però aquell dia, des de l’extrem de la catedral que en quedava més lluny, en Godwyn sentia el brogit apagat de la fira: un miler de persones que compraven i venien, regatejaven i es barallaven, anunciaven a crits la mercaderia i bramaven per animar les lluites de galls i l’assetjament de l’ós amb gossos.


    A la darrera part del llibre, autors posteriors havien seguit la pista dels descendents dels constructors de la catedral fins aleshores. En Godwyn va estar content —i francament sorprès— de trobar la confirmació de la teoria de la seva mare, segons la qual ella descendia d’en Tom Builder a través de la filla d’en Tom, la Martha. Es preguntava quins trets familiars devien haver perviscut d’en Tom. Un picapedrer ha de ser un home de negocis astut, va suposar en Godwyn, i l’avi i l’oncle Tom tenien aquesta qualitat. La seva cosina Caris també mostrava indicis de la mateixa aptitud. Potser en Tom també havia tingut els ulls verds amb esquitxos grocs que compartien tots.


    En Godwyn també va llegir sobre el fillastre d’en Tom Builder, en Jack, l’arquitecte de la catedral de Kingsbridge, que es va casar amb lady Aliena i va tenir com a descendents tota una dinastia de comtes de Shiring. Era avantpassat del xicot de la Caris, en Merthin Fitzgerald, i no era pas estrany: el jove Merthin ja mostrava unes habilitats sense parangó com a fuster. El llibre d’en Timothy fins i tot esmentava els cabells pèl-rojos d’en Jack, que havien heretat sir Gerald i en Merthin, però no en Ralph.


    Allò que li va interessar més va ser el capítol del llibre dedicat a les dones. Es veu que a Kingsbridge no hi havia monges en temps del prior Philip. Les dones tenien estrictament prohibit l’accés als edificis del monestir. L’autor, citant en Philip, deia que convindria que, per a la seva pau mental, el monjo no veiés mai cap dona. El prior desaprovava la combinació de monestir i convent de monges perquè deia que els avantatges de les instal·lacions compartides no compensaven les oportunitats que oferien al diable per introduir la temptació. Allà on hi hagués dos recintes, la separació entre monjos i monges havia de ser tan rígida com fos possible, hi afegia.


    En Godwyn va sentir l’emoció de trobar el suport d’una autoritat pel que feia a una de les seves conviccions. A Oxford havia gaudit de l’ambient exclusivament masculí del col·legi universitari de Kingsbridge. Els professors eren homes, igual que els alumnes, sense excepció. Amb prou feines havia parlat amb cap dona durant set anys i, si mantenia l’esguard clavat a terra mentre caminava per la vila, fins i tot podia evitar de mirar-les. De retorn al priorat, però, es va trobar que li molestava veure monges tan sovint. Tot i que elles tenien claustre, refectori i cuina propis, a més d’altres edificis, se les trobava constantment a la catedral, a l’hospital i a altres zones comunitàries.


    En aquells moments tenia a uns quants metres d’ell una monja força jove, la Mair, que consultava un llibre il·lustrat sobre herbes medicinals. De fet, encara era pitjor trobar-se noies de la vila, amb aquella roba ajustada al cos i aquells pentinats temptadors, travessant distretament els terrenys del priorat amb els seus encàrrecs diaris, portant provisions a la cuina o anant a visitar algú a l’hospital.


    En Godwyn va pensar que, sens dubte, el priorat havia degenerat en comparació de l’alt nivell que l’havia caracteritzat a l’època d’en Philip; un altre exemple de la descurança en què s’havia anat caient a poc a poc sota el mandat de l’Anthony, l’oncle d’en Godwyn. Ara bé, potser ell hi podria fer alguna cosa.


    La campana va tocar a sexta i el noi va tancar el llibre. Sor Mair va fer el mateix i li va somriure dibuixant una corba dolça amb els seus llavis vermells. En Godwyn va mirar cap a una altra banda i es va afanyar a sortir de la sala.


    Feia més bon temps: el sol brillava a estones, entre un xàfec i un altre. A la catedral, els vitralls s’il·luminaven i s’apagaven amb el pas intermitent dels núvols que travessaven el cel. El cap d’en Godwyn tampoc no s’estava estàtic: distret de les pregàries, rumiava la millor manera d’utilitzar El llibre d’en Timothy per inspirar un renaixement al priorat. Va decidir que trauria el tema durant el capítol, la reunió diària de tots els monjos.


    Es va adonar que els constructors avançaven ràpidament les reparacions del presbiteri, després de l’ensorrament del diumenge anterior. Havien recollit la runa i havien acordonat la zona. Al transsepte hi havia una pila de pedretes que anava creixent. Els homes no van deixar de treballar quan els monjos van començar a cantar: es feien tants oficis, durant el curs d’un dia normal, que les reparacions s’haurien retardat moltíssim. En Merthin Fitzgerald, que havia abandonat temporalment la feina de la porta nova, era a la nau lateral del sud construint una elaborada xarxa de cordes, branques i canyís que serviria de base per als picapedrers que treballarien en la reconstrucció de la volta del sostre. En Thomas Langley, que s’encarregava de supervisar els constructors, era a la zona sud del transsepte amb l’Elfric assenyalant amb el seu únic braç el sostre que s’havia ensorrat; evidentment, parlava de la feina d’en Merthin.


    En Thomas era un mestre d’obra competent: era decidit i no se li n’escapava ni una. Els matins que els constructors no es presentaven, un problema freqüent, en Thomas els anava a trobar i els en demanava la raó. Si tenia cap defecte, era el seu caràcter massa independent: rarament informava dels progressos o demanava l’opinió d’en Godwyn, sinó que avançava la feina com si fos el seu propi amo, més que no pas el subordinat del sagristà. En Godwyn tenia la molesta sospita que en Thomas dubtava de les seves capacitats. Era més jove que ell, però només una mica: tenia trenta-un anys, i en Thomas, trenta-quatre. Potser es pensava que l’Anthony l’havia ascendit per la pressió de la Petranilla. En qualsevol cas, però, no mostrava cap altre indici de ressentiment. Feia les coses a la seva manera i prou.


    Murmurant automàticament els responsos de l’ofici, en Godwyn va veure llavors que la conversa entre en Thomas i l’Elfric quedava interrompuda. Lord William de Caster va entrar a l’església a grans gambades. Era una figura alta de barba negra; s’assemblava molt al seu pare i era igual de sever que ell, tot i que la gent deia que a vegades s’estovava per la influència de la seva dona, la Philippa. Es va acostar a en Thomas i va fer un gest a l’Elfric perquè marxés. En Thomas es va girar cap a en William i alguna cosa en el seu posat va recordar a en Godwyn que feia temps havia estat cavaller. El dia que va arribar al priorat perdia sang per una ferida d’espasa i li havien hagut d’amputar el braç esquerre a l’altura del colze.


    En Godwyn hauria volgut sentir què deia lord William, que s’inclinava cap endavant expressant-se amb agressivitat i amb un dit alçat. En Thomas, que no tenia por, contestava amb la mateixa energia. En Godwyn va recordar tot d’una una conversa d’en Thomas igual d’intensa i combativa, de feia deu anys, del dia que va arribar. Aquella vegada s’havia barallat amb el germà petit d’en William, en Richard, que llavors era sacerdot i actualment ocupava el càrrec de bisbe de Kingsbridge. Potser era una idea molt fantasiosa, però en Godwyn es va imaginar que es barallaven pel mateix motiu que llavors. De què es podia tractar? De debò que hi podia haver cap qüestió entre un monjo i una família noble que encara fos causa d’enuig al cap de deu anys?


    Lord William se’n va anar trepitjant fort, clarament insatisfet, i en Thomas es va tornar a girar cap a l’Elfric.


    La baralla de feia deu anys s’havia acabat amb l’ingrés d’en Thomas al priorat. En Godwyn recordava que en Richard havia promès un donatiu per assegurar-ne l’admissió, però no n’havia tornat a sentir res més. Es preguntava si aquell pagament s’havia arribat a fer mai.


    En tot aquell temps, no semblava que hi hagués ningú al priorat que hagués sabut gaires coses de la vida anterior d’en Thomas. Això era curiós, perquè els monjos sempre feien safareig. Conviure tan estretament en un grup petit —en aquell temps eren vint-i-sis— feia que ho sabessin gairebé tot els uns dels altres. A quin lord havia servit en Thomas? On havia viscut? La majoria de cavallers governaven alguns pobles i cobraven lloguers que els permetien pagar-se els cavalls, l’armadura i les armes. Havia tingut esposa i fills? I si n’havia tingut, què se n’havia fet? No ho sabia ningú.


    Deixant de banda el misteri del seu passat, en Thomas era un bon monjo, devot i treballador. Aparentment, la seva condició actual feia més per a ell que la vida de cavaller. Tot i el seu historial de violència, tenia alguna cosa femenina, igual que tants altres monjos. Tenia molta relació amb el germà Matthias, un home de trets dolços una mica més jove que ell. Ara bé, tant si cometien pecats impurs com si no, eren molt discrets. No hi havia hagut mai cap acusació.


    Cap al final de l’ofici, en Godwyn va observar la profunda penombra de la nau central i hi va veure la seva mare, la Petranilla. S’estava quieta com un pilar i un raig de sol li il·luminava el cap altiu i de cabells grisos. Estava sola. En Godwyn es preguntava quanta estona devia fer que era allà observant. Se suposava que la població laica no havia d’assistir als oficis dels dies laborables i en Godwyn va suposar que havia vingut per veure’l. Va sentir una barreja de plaer i aprensió que li resultava familiar. Ella faria qualsevol cosa per ell, ho sabia. S’havia venut la casa i s’havia convertit en la majordoma del seu germà Edmund només perquè ell pogués estudiar a Oxford. Quan en Godwyn pensava en el sacrifici que allò havia suposat per a la seva orgullosa mare, li venien ganes de plorar d’agraïment. Tot i això, la seva presència sempre el posava neguitós, com si l’haguessin de renyar per algun pecat comès.


    Quan els monjos i les monges van sortir en fila, en Godwyn es va separar de la comitiva i se li va acostar.


    —Bon dia, mare.


    Ella li va fer un petó al front.


    —Et veig prim —va dir amb un neguit maternal—. Ja menges?


    —Només peix salat i farinetes, però n’hi ha molta quantitat —va contestar ell.


    —Com és que estàs tan content? —Ella sempre s’adonava del seu estat d’ànim.


    En Godwyn li va parlar d’El llibre d’en Timothy.


    —M’agradaria llegir-ne un passatge durant el capítol —va dir.


    —I els altres et faran costat?


    —En Theodoric i els monjos més joves, sí. N’hi ha molts a qui els destorba veure dones constantment. Al capdavall, tots han decidit viure en una comunitat exclusivament d’homes.


    Ella va assentir amb el cap amb un gest d’aprovació.


    —Això et situa en un paper de líder. Perfecte.


    —A més, em tenen en consideració per les pedres calentes.


    —Les pedres calentes?


    —Vaig introduir una nova regla per a l’hivern. Les nits que hi ha glaçada, quan anem a la catedral per les matines, cada monjo rep una pedra calenta embolcallada en un drap. Així no se’ls fan penellons als peus.


    —Una idea molt intel·ligent. De tota manera, abans de fer res, assegura’t de tenir persones que et facin costat.


    —És clar. Però és que a més és coherent amb les ensenyances dels mestres d’Oxford.


    —Quines ensenyances?


    —Que l’ésser humà pot caure en errors, de manera que no hauríem de confiar en la nostra raó. No podem esperar entendre el món... Només podem quedar-nos embadalits davant l’obra creada per Déu. El coneixement veritable prové únicament de la revelació. No ens hauríem de qüestionar la saviesa que ens ha estat donada.


    La seva mare semblava que hi reaccionava amb escepticisme, com solien fer els laics quan els homes que havien tingut una educació miraven d’explicar-los conceptes filosòfics d’alta volada.


    —I això és el que creuen bisbes i cardenals?


    —Sí. De fet, la universitat de París ha prohibit les obres d’Aristòtil i d’Aquino perquè es basen més en la raó que en la fe.


    —I aquesta manera de pensar t’ajudarà a guanyar popularitat entre els teus superiors?


    Això era tot el que li importava. Volia que el seu fill es convertís en prior, bisbe, arquebisbe i fins i tot cardenal. Ell també ho volia, però esperava no ser tan cínic com ella.


    —N’estic segur —va contestar.


    —Molt bé. Però no t’he vingut a veure per això. El teu oncle Edmund ha sofert un trasbals. Els italians amenacen d’endur-se la clientela a Shiring.


    En Godwyn es va quedar atònit.


    —Això li arruïnarà el negoci.


    Ara bé, no estava segur de la raó per la qual ella l’havia vingut a veure expressament per explicar-l’hi.


    —L’Edmund creu que podem recuperar la clientela si millorem la fira del velló; concretament, si enderroquem el pont antic i en fem un de nou, més ample.


    —Deixa-m’ho endevinar: l’oncle Anthony s’hi ha negat.


    —Però l’Edmund no es rendeix.


    —Vols que parli amb l’Anthony?


    Ella va negar amb el cap.


    —No el podràs convèncer. Ara bé, si surt el tema durant el capítol, hauries de fer costat a la proposta.


    —I posicionar-me contra l’Anthony?


    —Quan la vella guàrdia s’oposa a una proposta assenyada, has d’aconseguir que t’identifiquin com a líder dels reformadors.


    En Godwyn va somriure, admirat.


    —Mare, com és que saps tantes coses de política?


    —T’ho explicaré. Va desviar la mirada i la va aturar a la rosassa de l’extrem est. Mentalment, va tornar al passat—. Quan el meu pare va començar a fer negocis amb els italians, els ciutadans més preeminents de Kingsbridge el van tractar d’arribista. Ens van menysprear, a ell i a la nostra família, i van fer tot el que van poder per impedir que implantés les seves noves idees. La meva mare ja era morta, llavors, i jo era en plena adolescència; de manera que em vaig convertir en la seva confident, m’ho explicava tot. —La cara de la Petranilla, normalment encarcarada en una expressió de calma gèlida, es va transformar en una màscara d’amargor i ressentiment: va entretancar els ulls, va torçar els llavis i se li van enrojolar les galtes per la vergonya que aquell record li produïa—. Es va adonar que no se n’alliberaria fins que prengués el control del gremi parroquial. Això és el que es va proposar d’aconseguir i jo el vaig ajudar. —Va fer una inspiració profunda, com si volgués tornar a agafar forces per fer front a una llarga guerra—. Vam fer que el grup que governava es dividís en bàndols, que es barallessin entre ells; vam establir aliances amb uns i després amb els altres, vam minar despietadament els nostres detractors i vam utilitzar els nostres partidaris fins que ens va convenir deixar-los de banda. Això va durar deu anys i, finalment, es va convertir en conseller del gremi i en l’home més ric de la vila.


    La Petranilla ja li havia explicat la història del seu avi unes altres vegades, però mai en aquells termes tan terminantment sincers.


    —O sigui que eres la seva persona de confiança, com la Caris amb l’Edmund?


    Ella va fer una rialla estrident.


    —Sí. Però quan el càrrec va passar a l’Edmund, nosaltres érem els ciutadans més eminents. El meu pare i jo havíem pujat la muntanya; l’Edmund només la va haver de baixar per l’altra banda.


    En Philemon els va interrompre. Era un noi de vint-i-dos anys, alt i de coll descarnat. Va entrar a la catedral a través dels claustres caminant com un ocellet, amb passes curtes i silencioses. Duia una escombra: treballava al priorat fent feines de neteja. Semblava trasbalsat.


    —T’estava buscant, germà Godwyn.


    La Petranilla va ignorar aquelles presses tan evidents.


    —Hola, Philemon. Encara no t’han fet monjo?


    —No tinc els diners que calen com a donatiu, senyora Petranilla. Vinc d’una família humil.


    —Però no seria la primera vegada que el priorat passa per alt el donatiu en el cas d’un aspirant que mostra devoció. I fa anys que serveixes el priorat, amb feines remunerades i no remunerades.


    —El germà Godwyn em va proposar com a monjo, però alguns dels més grans hi estaven en contra.


    En Godwyn hi va intervenir:


    —Carlus el Cec odia en Philemon... no sé per què.


    —Parlaré amb el meu germà Anthony —es va oferir la Petranilla—. Hauria d’anul·lar en Carlus. Ets un bon amic del meu fill... M’agradaria veure’t prosperar.


    —Gràcies, senyora.


    —Bé, és evident que frises per explicar a en Godwyn alguna cosa que no es pot dir davant meu, de manera que me’n vaig. —Va fer un petó al seu fill—. Recorda’t del que t’he dit.


    —Ho faré, mare.


    En Godwyn es va sentir alleujat, com si li hagués passat per sobre un núvol de tempesta que hagués marxat a amarar una altra vila.


    Tan bon punt la Petranilla va ser prou lluny per no poder-los sentir, en Philemon va dir:


    —Es tracta del bisbe Richard!


    En Godwyn va alçar les celles. En Philemon tenia traça a assabentar-se dels secrets de la gent.


    —Què n’has descobert?


    —Ara mateix és a l’hospital, en una de les cambres privades de dalt... amb la seva cosina Margery!


    La Margery era una noia bonica de setze anys. Els seus pares, un germà més jove del comte Roland i una germana de la comtessa de Marr, eren morts i ella s’havia convertit en la pupil·la d’en Roland. Ell li havia arranjat un casament amb el fill del comte de Monmouth, en una aliança política que enfortiria molt la posició d’en Roland com a noble capdavanter del sud-oest d’Anglaterra.


    —Què fan? —va demanar-li en Godwyn, tot i que s’ho podia imaginar.


    En Philemon va parlar en veu baixa.


    —Es fan petons!


    —I com ho saps?


    —T’ho ensenyaré.


    En Philemon el va conduir fora de la catedral per la zona sud del creuer; van travessar els claustres dels monjos i van pujar un tram de graons fins al dormitori. Era una cambra austera, amb dues fileres de llits de fusta senzills, cadascun amb el seu matalàs de palla. Compartia amb l’hospital una paret mitgera. En Philemon es va acostar a un gran armari on guardaven mantes. Amb esforç, el va estirar cap a ell. A la paret de darrere hi havia una pedra baldera. Per un moment, en Godwyn es va preguntar com havia descobert aquella espiera i va suposar que devia haver amagat alguna cosa al forat. En Philemon va treure la pedra amb compte de no fer soroll i va murmurar:


    —Mira, ràpid!


    En Godwyn va dubtar i va demanar en veu baixa:


    —Quants hostes més has observat des d’aquí?


    —Tots —va contestar en Philemon, com si hagués de ser evident.


    En Godwyn va pensar que sabia què hi veuria i no li venia de gust mirar. Guaitar un bisbe que es comportava de manera reprovable podia estar molt bé per a en Philemon, però ell trobava aquell assumpte vergonyosament tèrbol. Malgrat tot, la curiositat l’acuitava. Finalment, va rumiar què li aconsellaria la seva mare i va saber de seguida que ella li diria que hi mirés.


    El forat de la paret quedava una mica per sota de l’altura dels seus ulls. Es va inclinar i hi va donar un cop d’ull.


    Va veure una de les dues cambres d’hostes del pis de dalt de l’hospital. En un racó hi havia un reclinatori, de cara a un fresc que representava la crucifixió. També hi havia dues cadires d’aspecte confortable i un parell de tamborets. Quan tenien una munió d’hostes importants, els homes es quedaven en una habitació i les dones a l’altra. Aquesta era, sens dubte, l’habitació de les dones, perquè sobre una tauleta hi havia diversos objectes clarament femenins: pintes, cintes i potets i flascons misteriosos.


    A terra hi havia dos matalassos de palla. En Richard i la Margery jeien en un d’ells. Es feien més que petons.


    El bisbe Richard era un home atractiu, de cabells castanys ondulats i unes faccions proporcionades. Gairebé doblava l’edat de la Margery, una noia esvelta de pell blanca i celles negres. Jeien l’un al costat de l’altra. En Richard li besava la cara i li parlava a l’orella. Als seus llavis carnosos es dibuixava un somriure de plaer. El vestit de la Margery estava arromangat fins a la cintura. Tenia unes cames boniques, blanques i llargues. La mà d’en Richard era entre les cuixes de la noia i es movia amb gestos regulars i experts. Tot i que en Godwyn no tenia experiència amb les dones, d’alguna manera sabia què feia en Richard. La Margery es mirava el bisbe amb adoració, amb la boca mig oberta i la cara enrojolada pel fervor panteixant d’excitació. Potser només era un prejudici, però en Godwyn va percebre intuïtivament que en Richard veia la Margery com un entreteniment i prou, mentre que ella creia que en Richard era l’amor de la seva vida.


    En Godwyn se’ls va mirar horroritzat durant uns moments. En Richard va enretirar llavors la mà i tot d’una en Godwyn va veure el triangle de pèl hirsut entre les cuixes de la Margery, una foscor que contrastava amb la blancor de la seva pell, com passava amb les celles. Va deixar de mirar ràpidament.


    —Deixa-m’ho veure —va dir en Philemon.


    En Godwyn es va apartar de la paret. Allò era escandalós, però com hi havia de reaccionar, si és que havia de fer res?


    En Philemon va mirar pel forat i va fer un esbufec d’excitació.


    —Li veig el cony! —va murmurar—. L’hi frega!


    —Vine cap aquí —va dir en Godwyn—. Ja n’hem vist prou... massa i tot.


    En Philemon va dubtar, fascinat. Llavors ho va deixar estar, a desgrat, i va tornar a posar la pedra baldera al seu lloc.


    —Hem de denunciar de seguida que el bisbe fornica! —va exclamar.


    —Tanca la boca i deixa’m pensar —va ordenar en Godwyn. Si feia el que proposava en Philemon, es convertiria en enemic d’en Richard i de la seva poderosa família... i sense cap objectiu. Però segurament hi devia haver alguna manera de convertir un coneixement com aquest en un avantatge. En Godwyn va mirar de pensar-hi tal com ho faria la seva mare. Si revelar el pecat d’en Richard no li havia de proporcionar cap guany, podia convertir en un avantatge el fet d’amagar-lo? Potser en Richard estaria agraït a en Godwyn pel fet de guardar-li el secret.


    Aquesta opció era més prometedora. Però, per tal que funcionés, en Richard havia de saber que en Godwyn el protegiria.


    —Vine —va dir a en Philemon.


    En Philemon va tornar a col·locar l’armari al seu lloc. En Godwyn es preguntava si el soroll del frec de la fusta contra el terra es devia sentir a l’habitació del costat. En dubtava i, en qualsevol cas, en Richard i la Margery segurament estaven massa absorts en allò que feien per adonar-se dels sorolls que venien de l’altra banda de la paret.


    Seguit d’en Philemon, en Godwyn va baixar l’escala i va travessar els claustres. Hi havia dues escales que conduïen a les cambres privades: la de la planta baixa de l’hospital i la de fora de l’edifici. Aquesta última permetia l’entrada i la sortida dels hostes importants sense haver de passar per les habitacions de la gent corrent. En Godwyn es va afanyar a pujar-la.


    Es va aturar davant de l’habitació on eren en Richard i la Margery i va dir en veu baixa a en Philemon:


    —Quan entri, segueix-me. No facis res. No diguis res. Surt quan jo surti.


    En Philemon va deixar l’escombra a terra.


    —No —va manar en Godwyn—. Porta-la.


    —D’acord.


    En Godwyn va obrir la porta d’una revolada i va entrar a la cambra.


    —Vull que aquesta cambra quedi immaculada —va dir en veu alta—. Escombra’n tots els racons... Oh! Us demano perdó! Em pensava que la cambra era buida!


    En l’estona que en Godwyn i en Philemon havien trigat a córrer del dormitori fins a l’hospital, els amants havien progressat. En Richard era ara sobre la Margery amb el seu llarg hàbit clerical arromangat per davant. Les cames blanques i ben formades de la noia s’alçaven a banda i banda dels malucs del bisbe. No hi havia dubte sobre el que feien.


    En Richard va aturar els moviments d’envestida i va mirar en Godwyn. La seva expressió era una mescla de frustració enutjada i sentiment de culpa temorós. La Margery va fer un crit de sorpresa i també es va mirar en Godwyn de fit a fit, amb ulls de por.


    En Godwyn allargava el moment.


    —Bisbe Richard! —va exclamar fingint perplexitat. Volia que en Richard sabés del cert que l’havien reconegut—. Però com... I tu, Margery? —Va fer veure que ho havia entès tot d’una—. Perdoneu-me! Va girar cua sobre els talons i va cridar a en Philemon—: Surt! Ara mateix! —En Philemon va sortir de la cambra a corre-cuita, encara amb l’escombra a la mà.


    En Godwyn el va seguir, però quan era al llindar de la porta es va girar per assegurar-se que en Richard el veiés bé. Els amants romanien congelats en la seva posició, atrapats en l’acte sexual, però les cares havien canviat. La Margery s’havia tapat la boca amb la mà, en un clàssic gest de culpabilitat i sorpresa. L’expressió d’en Richard era frenèticament calculadora. Volia parlar, però no se li acudia què podia dir. En Godwyn va decidir posar fi a la seva agonia. Ja havia fet tot el que calia.


    Va sortir de la cambra, però llavors, abans que pogués tancar la porta, un fet pertorbador el va aturar: una dona pujava l’escala. Va tenir un moment de pànic: era la Philippa, l’esposa de l’altre fill del comte.


    Es va adonar de seguida que el secret culpable d’en Richard perdria la seva vàlua si l’arribava a conèixer algú més. Va haver d’avisar en Richard.


    —Lady Philippa! —va exclamar en veu alta—. Benvinguda al priorat de Kingsbridge!


    De darrere seu arribaven sorolls de moviments ràpids. Va veure de reüll que en Richard es posava dret d’un bot.


    Per sort, la Philippa no va entrar directament a la cambra, sinó que es va aturar a parlar amb en Godwyn.


    —Potser em podreu ajudar. —«Des del lloc on és no pot veure gaire l’interior de la cambra», va pensar en Godwyn—. He perdut un braçalet. No és una joia preciosa, només és fusta tallada, però m’agrada molt.


    —Quina llàstima —va dir en Godwyn per compadir-la—. Demanaré als monjos i a les monges que el busquin.


    En Philemon va comentar:


    —Jo no l’he vist.


    En Godwyn va dir a la Philippa:


    —Potser us ha relliscat del canell.


    Ella va arrufar les celles.


    —És estrany, perquè, de fet, no me l’he posat des que sóc aquí. Quan vaig arribar me’l vaig treure i el vaig deixar sobre la taula, i ara no el trobo.


    —Potser va caure i ha anat a parar a algun racó fosc. En Philemon el buscarà. Neteja les habitacions dels hostes.


    La Philippa es va mirar en Philemon.


    —Sí, us he vist quan marxava, fa cosa d’una hora. No l’heu vist, quan heu escombrat la cambra?


    —No l’he escombrada. La senyoreta Margery hi ha entrat tot just quan m’hi posava.


    En Godwyn va explicar:


    —En Philemon acaba de tornar per escombrar la vostra cambra, però la senyoreta Margery està... —va donar un cop d’ull a l’habitació— resant —va concloure. La Margery estava agenollada al reclinatori amb els ulls tancats, pregant pel perdó del seu pecat, volia pensar en Godwyn. En Richard era dret darrere seu, amb el cap cot, les mans entrellaçades i els llavis bellugant-se-li en un murmuri.


    En Godwyn es va apartar per deixar que la Philippa entrés a l’habitació. La dona va dirigir al seu cunyat una mirada de sospita.


    —Hola, Richard —va dir—. No és propi de tu, això de resar en un dia laborable.


    Ell es va portar un dit als llavis en un gest que demanava silenci i va assenyalar la Margery, al reclinatori.


    La Philippa va parlar enèrgicament:


    —La Margery pot resar tant com vulgui, però aquesta és la cambra de les dones i vull que en surtis.


    En Richard va dissimular el seu alleujament, va sortir i va tancar la porta rere les dues dones.


    Ell i en Godwyn van quedar cara a cara al passadís. En Godwyn es va adonar que en Richard no sabia quina actitud havia d’adoptar. Potser s’hauria inclinat a dir: «Com us atreviu a irrompre en una habitació sense trucar a la porta?», però el seu sentiment de culpabilitat era tan gran que segurament no tindria prou valor per posar-se a bramar. D’altra banda, difícilment podia suplicar a en Godwyn que callés el que havia vist, perquè això suposaria reconèixer-se en mans del monjo. Era un moment de dolorosa incomoditat.


    Mentre en Richard dubtava, en Godwyn va parlar:


    —Ningú no en sabrà res per mi.


    En Richard semblava alleujat. Llavors va fer una llambregada a en Philemon.


    —I ell?


    —En Philemon vol ser monjo. Està aprenent la virtut de l’obediència.


    —Tinc un deute amb vosaltres.


    —Un home ha de confessar els seus propis pecats, no els dels altres.


    —Igualment, us estic molt agraït, germà...


    —Godwyn, el sagristà. Sóc el nebot del prior Anthony. —Volia que en Richard sabés que estava prou ben relacionat per causar-li problemes seriosos. Ara bé, per ablanir l’amenaça hi va afegir—: La meva mare va estar promesa amb el vostre pare fa molts anys, abans que el vostre pare es convertís en comte.


    —Ja he sentit aquesta història.


    En Godwyn hi volia afegir: «I el vostre pare va rebutjar la meva mare, igual que vós penseu fer amb la desgraciada de la Margery». En lloc d’això, però, va dir amb un to agradable:


    —Podríem haver estat germans.


    —Sí.


    La campana els avisava per sopar. Alleujats d’aquell torbament, els tres homes es van separar: en Richard va anar a casa del prior Anthony, en Godwyn es va dirigir al refectori dels monjos i en Philemon a la cuina per ajudar amb el servei.


    En Godwyn caminava pensarós pels claustres. Estava trasbalsat per l’escena animal que havia presenciat, però tenia la impressió que se n’havia sortit prou bé. Al final, semblava que en Richard havia confiat en ell.


    Al refectori, en Godwyn va seure al costat d’en Theodoric, un monjo brillant un parell d’anys més jove que ell. No havia estudiat a Oxford i, consegüentment, admirava en Godwyn, que el tractava com un igual. Això afalagava en Theodoric.


    —Acabo de llegir una cosa que t’interessarà —va dir en Godwyn, que li va resumir allò que havia llegit sobre l’actitud del venerat prior Philip pel que feia a les dones en general i a les monges en particular—. És el que has dit sempre —va concloure.


    De fet, en Theodoric no havia expressat mai cap opinió sobre aquest tema, però sempre es mostrava d’acord amb en Godwyn quan es queixava de la descurança del prior Anthony.


    —És clar —va dir en Theodoric. Tenia els ulls blaus i la pell blanca, que en aquells moments se li envermellia de l’excitació—. Com podem tenir pensaments purs si les dones ens distreuen constantment?


    —Però què hi podem fer?


    —Ens hem d’encarar al prior.


    —Durant el capítol, vols dir —va comentar en Godwyn, com si allò fos idea d’en Theodoric més que no pas seva—. Sí, és un pla excel·lent. Però els altres ens farien costat?


    —Els monjos més joves sí.


    Era probable que els homes joves estiguessin més o menys d’acord amb les crítiques a la gent gran, va pensar en Godwyn. I també sabia que molts monjos compartien la preferència per una vida en què les dones fossin absents o, com a mínim, invisibles.


    —Si parles amb algú sobre aquest tema abans del capítol, fes-me saber què en pensen —va demanar. Amb això encoratjava en Theodoric a escampar-ho i procurar-se un suport.


    Va arribar el sopar: un guisat de peix salat i mongetes. Abans que en Godwyn pogués començar a menjar-se’l, fra Murdo el va interrompre.


    Els frares eren monjos que vivien entre la gent en lloc de recloure’s en monestirs. Creien que el seu sacrifici era més rigorós que el dels monjos institucionals, el vot de pobresa dels quals es veia compromès pels esplèndids edificis i les grans extensions de terreny que posseïen. Tradicionalment, els frares no tenien cap possessió, ni tan sols esglésies... tot i que molts havien abandonat aquest ideal després de rebre terres i diners de part d’admiradors pietosos. Aquells que encara vivien segons els principis originals pidolaven per menjar i dormien al terra de les cuines. Predicaven a les places dels mercats i fora de les tavernes, i per això els donaven penics. Quan els convenia, no dubtaven a gorrejar menjar i allotjament dels monjos ordinaris. No era estrany, doncs, que la seva suposada superioritat se’n veiés ressentida.


    Fra Murdo n’era un exemple particularment desagradable: gras, brut, cobdiciós, sovint borratxo i de tant en tant vist en companyia de prostitutes. Ara bé, també era un predicador carismàtic que podia concentrar centenars de persones amb els seus sermons extravagants i teològicament dubtosos.


    En aquells moments s’havia aixecat sense que el cridessin a fer-ho i començava a resar en veu alta:


    —Pare nostre, beneïu el menjar que prendran els nostres cossos bruts i corruptes, que són tan plens de pecats com els gossos morts són plens de cucs...


    Les pregàries d’en Murdo no eren mai curtes. En Godwyn va deixar la cullera sobre la taula fent un sospir.


     


     


    Durant el capítol feien sempre una lectura, normalment de la regla de sant Benet, però sovint també de la Bíblia i a vegades d’altres llibres religiosos. En Godwyn va anar a trobar el monjo jove a qui tocava llegir aquell dia i li va dir, en veu baixa però ferma, que ell, en Godwyn, llegiria en lloc seu. Llavors, arribat el moment, va llegir la pàgina crucial d’El llibre d’en Timothy.


    Estava nerviós. Feia un any que havia tornat d’Oxford i des de llavors parlava discretament amb la gent sobre una reforma del priorat, però fins a aquell moment no s’havia encarat mai obertament a l’Anthony. El prior era feble i gandul, i calia que el despertessin d’aquella letargia. A més, sant Benet havia escrit: «Tothom ha d’assistir al capítol, perquè el Senyor sovint manifesta a un membre jove allò que és més adient». En Godwyn tenia tot el dret de parlar clar durant el capítol i demanar una obediència més estricta a les normes monàstiques. De tota manera, de sobte sentia que corria un risc i va desitjar haver dedicat més temps a pensar en les tàctiques que faria servir per aplicar els preceptes d’El llibre d’en Timothy.


    Però era massa tard per penedir-se de res. Va tancar el llibre i va dir:


    —La pregunta, que em faig a mi i als meus germans, és la següent: Hem caigut per sota dels estàndards del prior Philip pel que fa a la separació entre monjos i monges?


    Durant els debats estudiantils havia après a presentar els seus arguments en forma de pregunta sempre que podia, amb la qual cosa els seus detractors no tenien gaire marge per argumentar-hi en contra.


    La primera resposta va venir d’en Carlus el Cec, el sotsprior, ajudant de l’Anthony:


    —Alguns monestirs són lluny dels centres de població: en una illa deserta, enmig del bosc o enfilats al capdamunt d’una muntanya solitària —va dir. El seu discurs lent i pausat feia que en Godwyn es mogués de manera nerviosa, impacient—. En aquests recintes, els germans es reclouen de qualsevol contacte amb el món secular —va afegir sense presses—. Aquest no ha estat mai el cas de Kingsbridge. Som al cor d’una gran vila, llar de set mil persones. I tenim cura d’una de les catedrals més magnífiques de la cristiandat. Molts de nosaltres som metges, perquè sant Benet va dir: «Els malalts han de rebre una cura especial, de manera que amb cada acte els cuidem com si es tractés de Crist». A nosaltres no se’ns ha concedit el luxe de l’aïllament total. Déu ens ha donat una missió diferent.


    En Godwyn s’esperava una resposta com aquella. En Carlus detestava que li moguessin els mobles de lloc perquè llavors hi ensopegava. I també s’oposava a qualsevol altre tipus de canvi per l’angoixa paral·lela que li causava el fet d’haver de sortir-se’n amb coses que no li resultaven familiars.


    En Theodoric tenia una resposta ràpida per a en Carlus:


    —Encara més raó per ser estrictes amb les regles —va dir—. L’home que viu al costat d’una taverna ha de parar més atenció a no acabar borratxo.


    Hi va haver un murmuri d’adhesió complaguda: els monjos gaudien amb les respostes intel·ligents. En Godwyn va assentir amb el cap en senyal d’aprovació. En Theodoric, de pell blanca, es va enrojolar de satisfacció.


    Envalentit, un novici que es deia Juley va dir amb un xiuxiueig força alt:


    —Les dones no pertorben en Carlus perquè no les veu.


    Diversos monjos van riure, tot i que també n’hi va haver que van remenar el cap en senyal de desaprovació.


    En Godwyn tenia la impressió que les coses anaven bé. Fins ara semblava que la discussió la guanyava ell. Llavors el prior Anthony va intervenir:


    —Què proposeu exactament, germà Godwyn? —No havia anat a Oxford, però era prou llest per pressionar l’adversari i fer-li descobrir els assumptes que volia tractar realment.


    Reticent, en Godwyn va posar les cartes sobre la taula.


    —Podem prendre en consideració la possibilitat de tornar a la situació en què es vivia en el temps del prior Philip.


    L’Anthony es mostrava insistent:


    —I amb això, què voleu dir exactament? Que desapareguin les monges?


    —Sí.


    —Però on anirien?


    —Es podria traslladar el convent a algun altre lloc i convertir-lo en un centre allunyat del priorat, igual que el col·legi universitari de Kingsbridge o Saint John-in-the-Forest.


    Això va provocar un trasbals. Hi va haver un guirigall de comentaris, que el prior contenia amb dificultat. La veu que sobresortia d’entre la cridòria era la d’en Joseph, un metge veterà. Era un home intel·ligent però orgullós i en Godwyn no se’n refiava.


    —Sense monges, com portaríem un hospital? —va preguntar. Tenia les dents molt malament i no articulava bé les sibilants, cosa que feia que semblés que estava borratxo, però això no li impedia parlar amb autoritat—. Elles administren medecines, canvien embenats, donen menjar als discapacitats, pentinen els homes grans en estat senil...


    En Theodoric va dir:


    —Tot això ho poden fer els monjos.


    —I què me’n dieu, dels parts? —va demanar en Joseph—. Sovint tenim dones amb dificultats per portar una criatura al món. Com les podrien ajudar els monjos sense tenir monges que se n’ocupessin?


    Diversos homes hi van expressar el seu acord, però en Godwyn havia previst aquesta pregunta.


    —I si les monges es traslladessin a l’antiga leproseria? —va dir.


    La colònia de leprosos, o leproseria, era en una illeta al riu, al sud de la vila, que per això es coneixia amb el nom de Leper Island. En altres temps havia estat plena de malalts, però aleshores semblava que la lepra anava desapareixent i en aquells moments només hi havia dues persones, totes dues grans.


    El germà Cuthbert, un home enginyós, va xiuxiuejar:


    —No m’agradaria ser jo qui digui a la mare Cecilia que la traslladem a una colònia de leprosos.


    Hi va haver un murmuri de rialles.


    —Les dones haurien de dependre dels homes —va fer en Theodoric.


    El prior Anthony va dir:


    —I la mare Cecilia depèn del bisbe Richard. Una decisió com aquesta l’hauria de prendre ell.


    —Que el cel no ho permeti —va dir una altra veu. Era en Simeon, el tresorer, un home prim i de cara allargada, que sempre parlava en contra de qualsevol proposta que suposés gastar diners—. Sense les monges, no podríem sobreviure.


    Havia agafat en Godwyn de sorpresa.


    —Per què no? —va fer.


    —No tenim prou diners —va respondre en Simeon de seguida—. Quan s’ha de restaurar la catedral, qui us penseu que paga els constructors? Nosaltres no... no ens ho podem permetre. Els paga la mare Cecilia. Ella compra provisions per a l’hospital, pergamí per a l’escriptori i farratge per als estables. Tot allò que utilitzen tant els monjos com les monges, ho paga ella.


    En Godwyn estava consternat.


    —Però com pot ser? Com és que depenem d’elles?


    En Simeon es va arronsar d’espatlles.


    —Amb els anys, moltes dones devotes han donat les terres que formen part del convent de les monges i altres béns.


    La història no s’acabava aquí, en Godwyn n’estava segur. Els monjos també tenien molts recursos. Recaptaven diners d’arrendaments i d’altres pagaments de gairebé cada ciutadà de Kingsbridge i també tenien milers d’acres de terres de conreu. L’estalvi de riqueses per part d’elles devia ser un factor per tenir en compte, però en aquells moments no tenia cap sentit encaparrar-s’hi. Havia perdut la contesa. Fins i tot, en Theodoric restava en silenci.


    L’Anthony va dir amb aires de suficiència:


    —Bé, ha estat una discussió molt interessant. Gràcies, Godwyn, per treure aquest tema. I ara preguem.


    En Godwyn estava massa enutjat per dedicar-se a pregar. No havia obtingut res del que volia i no sabia ben bé en quin punt s’havia equivocat.


    Quan els monjos van sortir del capítol en fila, en Theodoric li va dirigir una mirada temorosa.


    —Jo no sabia que les monges paguessin tantes coses.


    —No ho sabia ningú de nosaltres —va respondre en Godwyn. Es va adonar que mirava malament en Theodoric i ho va compensar de seguida afegint—: Però has estat esplèndid. Els teus raonaments han estat millors que els de molts homes d’Oxford.


    Era un comentari molt encertat i en Theodoric va semblar content.


    Havia arribat l’hora en què els monjos llegien a la biblioteca o caminaven pels claustres meditant. En Godwyn, però, tenia uns altres plans. Hi havia una cosa que l’havia estat turmentant tota l’estona durant el sopar i el capítol. L’havia aparcada a un racó de la ment perquè hi havia hagut coses més importants per resoldre, però en aquells moments hi tornava a pensar. S’ensumava on podia ser el braçalet de lady Philippa.


    Al monestir no hi havia gaires llocs per amagar-hi coses. La vida dels monjos era comunitària: només el prior tenia una cambra per a ell sol. Fins i tot a la comuna seien l’un al costat de l’altre sobre un canal de desguàs pel qual baixava un corrent d’aigua continu. No se’ls permetien les possessions personals, o sigui que no hi havia ningú que tingués un armari, ni tan sols una capsa.


    Però aquell dia en Godwyn havia vist un amagatall.


    Va pujar l’escala cap al dormitori. No hi havia ningú. Va enretirar de la paret l’armari de les mantes i va treure la pedra baldera, però aquest cop no va mirar a través del forat. En lloc d’això, hi va introduir la mà i el va explorar. En va palpar la part de dalt, la de baix i els costats. Cap a la dreta hi havia una petita fissura. En Godwyn hi va introduir els dits amb compte i va tocar alguna cosa que no era pedra ni morter. Furgant aquell espai amb el tou dels dits, va aconseguir treure’n l’objecte.


    Era un braçalet de fusta tallada.


    En Godwyn el va alçar sota la llum. Estava fet d’alguna mena de fusta dura, segurament de roure. La superfície interior l’havien polit amb suavitat, però l’exterior estava tallada amb un disseny entrellaçat de quadres i diagonals ben marcats, entallats amb molta precisió. En Godwyn va entendre per què lady Philippa n’estava tant, d’aquell braçalet.


    El va tornar a deixar on era, va encaixar un altre cop a la paret la pedra baldera i va retornar l’armari a la posició habitual.


    Què pretenia en Philemon amb una cosa com aquella? La podia vendre per un penic o dos, però era perillós perquè podrien reconèixer la peça. I era ben cert que no la podria portar posada.


    En Godwyn va sortir del dormitori i va baixar l’escala cap als claustres. No se sentia en condicions d’estudiar ni meditar. Li calia parlar sobre els esdeveniments del dia. Necessitava veure la seva mare.


    Aquest pensament el neguitejava. Segurament ella l’amonestaria pel seu fracàs durant el capítol. Però també el felicitaria per com havia dut l’assumpte del bisbe Richard, n’estava segur, i estava delerós d’explicar-li la història. Va decidir sortir a buscar-la.


    Parlant en sentit estricte, això no era permès. Se suposava que els monjos no podien rondar pels carrers de la vila lliurement. Els calia un motiu, i en teoria havien de demanar permís al prior per abandonar els límits de la catedral. A la pràctica, però, els càrrecs monacals tenien dotzenes d’excuses. El priorat comerciava constantment amb els mercaders comprant-los menjar, roba, sabates, pergamí, espelmes, eines de jardí, tatxes per als cavalls i tot el que necessitaven per a la vida diària. Els monjos eren terratinents i posseïen gairebé la totalitat de la vila. I qualsevol dels metges podia veure’s cridat a visitar un pacient que no podia caminar fins a l’hospital. Així, era habitual veure monjos pels carrers i no era gaire probable que ningú demanés a en Godwyn, el sagristà, què feia fora del monestir.


    De tota manera, convenia ser discret i es va assegurar que no l’observés ningú en sortir del priorat. Va travessar la fira, molt concorreguda, i va baixar ràpidament pel carrer principal fins a casa de l’oncle Edmund.


    Tal com desitjava, ell i la Caris havien sortit a fer negocis i només hi va trobar la seva mare i el servei.


    —Això és tot un luxe per a una mare —va dir—. Veure’t dos cops en un dia! I així tinc l’oportunitat d’alimentar-te bé. —Li va servir una bona gerra de cervesa forta i va demanar al cuiner que els portés un plat de vedella freda—. Què ha passat durant el capítol? —va preguntar.


    Ell li va explicar la història.


    —He tingut massa presses —va comentar finalment.


    Ella va assentir amb el cap.


    —El meu pare deia: «No convoquis mai cap reunió fins que el resultat sigui una conclusió inevitable».


    En Godwyn va somriure.


    —Ho hauré de tenir en compte.


    —Igualment, no crec que hagis fet res malfet.


    Això el va alleujar. La seva mare no estava enfadada.


    —Però a la discussió hi he sortit perdent —va dir ell.


    —I també t’has posicionat com a cap del grup reformista més jove.


    —Encara que hagi quedat en ridícul?


    —És millor que ser una nul·litat.


    En Godwyn no estava segur de si tenia raó en això, però, tal com feia quan dubtava dels consells de la seva mare, no va posar objeccions al que deia i va decidir pensar-hi més tard.


    —Ha passat una cosa molt estranya —va dir ell, i li va explicar la història d’en Richard i la Margery deixant de banda els detalls físics obscens.


    Ella estava sorpresa.


    —En Richard s’ha begut l’enteniment! —va exclamar—. Si el comte de Monmouth descobreix que la Margery no és verge, el casament es cancel·larà. El comte Roland es posarà furiós i en Richard podria ser exclaustrat!


    —Però hi ha molts bisbes que tenen amants, no?


    —Això és diferent. El sacerdot pot tenir una majordona, que és la seva dona en tots els sentits excepte en el cognom. I un bisbe en pot tenir més d’una. Ara bé, fer perdre la virginitat a una dona noble poc abans del seu casament... fins i tot el fill d’un comte tindria dificultats per sobreviure com a clergue després d’això.


    —Què creus que hauria de fer?


    —Res. Ho has portat molt bé, fins ara. —Es va inflar d’orgull i va afegir—: Un dia aquesta informació serà una arma poderosa. Recorda-ho.


    —Hi ha una cosa més. Em preguntava com era que en Philemon havia trobat aquesta pedra baldera i se m’ha acudit que potser la utilitzava inicialment com a amagatall. Tenia raó... i hi he trobat un braçalet que havia perdut lady Philippa.


    —Molt interessant —va fer ella—. Tinc el pressentiment que en Philemon et serà útil. Faria qualsevol cosa, saps? No té escrúpols, no té moralitat. El meu pare tenia un soci que sempre estava disposat a fer-li la feina bruta: encetar rumors, escampar tafaneries malicioses, afavorir conflictes... Els homes com aquests són valuosíssims.


    —O sigui que no creus que hagi de denunciar el robatori.


    —De cap manera. Fes que torni el braçalet, si et sembla que és important... Pot dir que se l’ha trobat escombrant. Però no el descobreixis davant dels altres. Ja en trauràs beneficis, t’ho ben asseguro.


    —O sigui que l’hauria de protegir?


    —Tal com faries amb un gos enrabiat que ataqués els intrusos. Es un home perillós, però s’ho val.
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