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			EL NÚCLEO DEL SOL

			Johanna Sinisalo

			
				SEXO, DROGAS Y BUROCRACIA EN UNA SOCIEDAD ORWELLIANA.

			

			Finlandia se ha convertido en un estado totalitario llamado República Eusistocrática, que ha priorizado la salud nacional y ha prohibido todo lo que pueda dar placer o causar adicción. Bueno, casi todo: el Estado ha creado una nueva subespecie humana: una especie receptiva, sumisa y siempre dispuesta a tener relaciones sexuales. Solían llamarse mujeres. Desde los años cuarenta, varios científicos junto con el gobierno han puesto en marcha un plan de selección artificial que solo permite la reproducción a las mujeres más dóciles, y las más independientes e inteligentes acaban siendo esterilizadas.

			Una ficción especulativa cautivadora, una ingeniosa ucronía en la que su protagonista busca a su hermana desaparecida en una sociedad hiperpatriarcal.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Johanna Sinisalo es una autora finlandesa aclamada internacionalmente. Sus obras se clasifican dentro del llamado Finnish Weird, ya que desafían cualquier género en particular. Ha ganado numerosos premios literarios, incluyendo el Finlandia Prize (2000), el James Tiptree Jr. Award (2004), el Atorox (siete veces), el Prometheus Award (2017), y ha sido también nominada para el Premio Nebula en 2009.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Aclamada dentro del movimiento Finnish Weird, esta novela de Johanna Sinisalo hará las delicias de los fans de El cuento de la criada de Margaret Atwood.»

					

					BUSTLE.COM

				

				
					
						«Comparada con Atwood y Vonnegut, pero el inquietante y visionario mundo que plantea Sinisalo es absolutamente único y original.»

					

					THE GUARDIAN

				

				
					
						«Una historia fascinante centrada en la política de género.»

					

					THE WASHINGTON POST

				

				
					
						«Una imaginación meticulosa. Una novela escrita con gracia e ingenio.»

					

					KIRKUS REVIEWS

				

				
					
						«Es oscura, mordaz y completamente distinta de lo que puedas leer este año. Un triunfo absoluto.»

					

					THE HERALD

				

			

		

	
		
			Dedicado al Conglomerado de
 Compañías Fiduciarias de la Libertad
 (ya sabéis quiénes sois)

		

	
		
			
				
					Enséñame, guindilla, y Aprenderé.
					Llévame, guindilla, y Escaparé.
					Guía mis ojos, guindilla, y Veré.
					Consume más guindillas.
					No siento dolor, porque la guindilla es mi mentora.
					No siento dolor, porque con la guindilla trasciendo.
					No siento dolor, porque la guindilla me da perspectiva.
				

			

			—Letanía contra el dolor
 de la Sociedad Capsaicinofílica Trascendental

			* * *

			
				
					Mi barco es ligero y presto.
				

			

			—UKWIN, chamán chukchi

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				El sótano
			

		

		
			VANNA/VERA


			Octubre de 2016

			Me levanto la falda, aparto la goma elástica de la ropa interior e introduzco el dedo índice para probar la muestra.

			El vendedor abre los ojos de par en par. Las ramas y las escasas hojas del arce proyectan sombras en su rostro, le resplandece el blanco de los ojos y veo cómo se le mueve la nuez al tragar.

			Rezuma un sudor rancio, mezcla de alquitrán y flores de Spiraea. Miedo, confusión, desconfianza: es un principiante, seguramente un capso en secreto, un enganchado a la capsaicina que trafica para paliar su adicción. Ha intentado que su gesto permanezca impertérrito, pero se estremece al descubrir esa costumbre tan mía. Es un inexperto. Seguro que también se ha quedado conmocionado al entrever mi vello púbico. Quizá fuese algo que nunca había visto antes.

			Saco las manos de las bragas y dejo que el elástico se vuelva a colocar en su sitio con un chasquido. ¡Chas! Me bajo la falda. Aprieto los muslos y dejo que la muestra haga efecto. Le dedico una sonrisa apacible.

			El labio interior no miente.

			—Tardará un momento —digo mientras contemplo el cielo, o más bien las ramas que se agitan sobre nosotros—. Parece que va a chispear.

			El vendedor abre la boca, pero no emite sonido alguno. Siento cierta hostilidad, esa que surge cuando alguien está un poco ansioso, cuando ha perdido el control de la situación. Es comprensible. Si realizas una actividad ilegal a altas horas de la noche en la esquina de un cementerio, es normal que no te apetezca encontrarte con sorpresas como yo.

			—Supongo que la primera nevada no tardará en caer —comento. Y justo en ese momento la sustancia empieza a hacer efecto.

			Primero siento una quemazón que se extiende por la parte inferior de mi cuerpo, mis labios menores y mi vagina se calientan como brasas incandescentes. Se me forman las primeras gotas de sudor debajo de los ojos, luego por el cuero cabelludo y también en la nuca. La sangre se me agolpa en las orejas. La sustancia resuena como una nota grave, perforante y casi infrasónica, arde con una tonalidad de un marrón oscuro fantástico.

			Respiro hondo y sonrío más de lo que debería.

			—Me lo llevo todo.

			

			El labio interior no miente.

			Es de verdad.

			El vendedor ha sostenido el alijo en la mano todo el tiempo y me lo da en ese momento. Son unos cien gramos y, si todo es igual que lo que me acabo de meter en el chocho, es muy potente. Retuerzo en la mano la bolsa de plástico transparente y me aseguro de que las láminas deshidratadas no estén cortadas con trozos de plástico, papel crepé o pétalos de flor rojos. No parece adulterado.

			Asegura que es Naga Viper, pero bien podría ser de alguna variedad que desconozco. A juzgar por su pungencia, diría que tiene sobre un millón de unidades Scoville. Es uno de los más potentes. La capsaicina ruge con tanta intensidad en los vasos sanguíneos de mis orejas que me cuesta concentrarme para cerrar el trato. Saco de mi sujetador la cantidad que hemos acordado. El vendedor no deja de mirarme mientras lo hago, con los ojos abiertos como platos. No me extrañaría que haya empezado a pensar que toda la transacción no es más que una representación para calentarle la polla, ya que primero le he enseñado el pubis y ahora las tetas. Pero si tiene un mínimo de experiencia con el tema y la cabeza algo amueblada, sabrá muy bien que no debería intentar meter el miembro en una vagina en la que un Naga Viper espera para darle un mordisco. Las mujeres no tienen demasiadas terminaciones nerviosas en esa zona, y además he evitado que la muestra entre en contacto con los lugares más sensibles, pero si un hombre se pusiese una dosis así de capsaicina alrededor de la uretra, sentiría una descarga de las buenas.

			El vendedor coge el dinero, cuenta los billetes dos veces separándolos con una precisión pasmosa, termina por asentir y se lo mete en el bolsillo de la camisa. Hago un gesto brusco con la cabeza.

			—Lárgate.

			Levanta una ceja y me mira de arriba abajo. Huele a algo dulce, con un matiz muy parecido al del azúcar quemado. Lo miro con fijeza y cruzo los brazos sobre el pecho para hacerle entender la rotundidad de mi rechazo. Se encoge de hombros y se marcha mientras aparta las ramas de su camino y recorre el sendero de gravilla hacia las puertas del cementerio con una lentitud impostada.

			Cuando constato que se ha alejado lo suficiente, aseguro la bolsa en la cintura de la falda y la oculto en el dobladillo de la blusa. Es demasiado ajustada como para esconder el bulto, pero servirá por lo menos para que no aparezca en los vídeos de vigilancia.

			Espero unos segundos más y salgo de la arboleda. Camino apresurada en dirección opuesta. En el cementerio no hay muchas cámaras, y solo comprueban la grabación cuando saben que ha ocurrido algo sospechoso. También corren rumores de que la mayoría de las cámaras no son más que carcasas vacías. Aun así, intento dar la impresión de que avanzo hacia algún lugar. Tengo preparada una maravillosa explicación por si alguien me pregunta qué hacía en aquel cementerio a las tantas de la noche.

		

		
			Transcripción de la audiencia (extracto)

			9 de octubre de 2016

			Supervisor de la Audiencia (SA, en lo sucesivo): Que quede constancia de que, debido a su situación legal, FN-140699-NLP (Vanna Neulapää, V, en lo sucesivo) ha sido interrogada en presencia del testigo Jare Valkinen.

			Interrogador (I, en lo sucesivo): ¿Por qué se encontraba en el cementerio de Kalevankangas?

			Jare Valkinen (J, en lo sucesivo): Para vigilar a mi novia, Vanna Neulapää. Sabía que iba a visitar una tumba.

			I: ¿Qué tumba?

			V: La de mi hermana.

			I: ¿Por qué fue a ese lugar?

			V: Bueno, pues porque murió hace poco. ¡Y no soy capaz de dormir porque no se me va de la cabeza! (La testigo empieza a llorar.)

			J: La muerte de su hermana le causó a Vanna una gran conmoción. La tumba es un lugar querido y muy importante para ella.

			I: ¿Por qué vigilaba a Vanna?

			J: Porque las elois son muy influenciables o se les obliga con facilidad a hacer cosas de las que podrían arrepentirse, y prefería asegurarme y vigilarla.

			I: Bien hecho. ¿Ya puede hablar la otra testigo?

			V: Sí, eso creo.

			I: ¿Conocía al hombre que la atacó?

			V: ¡Claro que no!

			I: ¿Lo conocía usted, Valkinen?

			J: No. Sospecho que el hombre llevaba mucho tiempo persiguiendo a Vanna, la vio entrar en el cementerio y pensó que era una buena oportunidad.

			I:  Tanto ambos testigos como el atacante pasaron varios minutos en un lugar que se encuentra fuera del alcance de las cámaras de vigilancia. ¿Se llevó a cabo algún tipo de provocación o incitación?

			V: ¡Claro que no! Estaba… Tenía que (susurra) orinar. Me había bebido seis tazas de esa hierba que se supone que te ayuda a dormir, pero a mí solo… solo me dieron ganas de mear… Lo siento. Quería dormir y no podía, así que fui al cementerio y allí no pude evitar que me diesen ganas.

			I: Así que se ocultó de las cámaras a propósito porque… ¿tenía que hacer sus necesidades?

			V: ¡Seguro que el hombre que se me acercó me espiaba mientras lo hacía! Tendría que haber buscado unos aseos, pero ¡era muy urgente! (La testigo empieza a llorar otra vez.)

			I: Entonces… después de observar dicha… actividad, ¿el atacante siguió a la testigo?

			J: Supongo que eso fue lo que ocurrió.

			I: ¿Y usted estaba escondido junto a la tumba porque quería saber lo que hacía su novia cuando salía por las noches?

			J: Eso mismo. Cuando el atacante fue a dar con ella, al principio pensaba que habían quedado en reunirse allí, pero luego el hombre la agredió e intentó abusar de ella sexualmente.

			I: Muy bien. En la grabación se ve cómo ese hombre intentó arrancarle la falda a la testigo.

			J: Quise ayudarla, claro, y por eso golpeé a ese hombre en la cara. Di por hecho que el golpe lo había dejado inconsciente y me giré para comprobar que Vanna estaba bien. Luego él salió corriendo. Al ver que Vanna no tenía heridas graves, me acerqué a la alarma de disturbios sociales más cercana y pulsé el botón. ¿Lo han pillado? Si es así, podría ayudar a identificarlo.

			I: Por el momento, no podemos ofrecerles ningún dato sobre el desarrollo de la investigación.

			V: ¿Podemos marcharnos?

			I: Hable solo cuando se le pregunte. Doy el asunto por zanjado. Pueden marcharse, pero primero tendrán que firmar la grabación de la audiencia. Ponga su nombre ahí debajo, señorita. ¡Rapidito! No hay tiempo para que se detenga a leer todo lo que pone. Su hombre le entregará una copia más adelante y le explicará lo que significa.

		

		
			VANNA/VERA


			Octubre de 2016

			Compro un ramo de crisantemos en el quiosco del cementerio a la luz de una descolorida mañana de octubre.

			En la tumba, desenvuelvo con cuidado las flores y les quito el papel. Intento controlar mis temblorosas manos, pero el papel cruje como la nieve que se amontona bajo mis pies. Lo suelto con fingida indiferencia junto al florero de piedra que sale del suelo. Meto los tallos de los crisantemos hasta el fondo, y también lo tanteo con la punta de los dedos.

			Noto cómo me da un vuelco el estómago.

			Intento moverme con naturalidad, sacar más flores del ramo y hacer como que las ordeno, pero por mucho que tantee la piedra rugosa y fría del interior del florero no encuentro la pequeña bolsa de plástico. Está vacío.

			Vacío.

			El corazón me empieza a latir con fuerza. Se me acelera el pulso por la mera idea de volver al Sótano.

			Hace unas pocas horas, contaba con una bolsa de Naga Viper entre mis posesiones. Solo mi parte me habría durado semanas. Era un alijo muy potente.

			Me embarga la desolación.

			Finjo que ordeno con mucho cuidado los últimos crisantemos en el florero. Son amarillos y púrpura, los colores favoritos de Manna.

			Arrugo el papel con la mano y me pongo en pie. Tenía planeado meter el alijo del florero en el papel y llevármelo como si lo fuese a tirar a la basura.

			Me apoyo en Jare, y él me rodea con el brazo derecho. Coloco la cabeza en su hombro como si me consumiese la pena. En realidad, no tengo que fingir. Hablo en voz baja y sin mover mucho los labios.

			—No hay nada.

			Jare se envara. Resopla poco a poco y dice:

			—Mierda.

			—Seguro que ha sido ese traficante traicionero. Tiene que haber sido él.

			—Pues eso significa que el escondite no era muy bueno.

			—Estaba segura de que nadie se atrevería a venir a rebuscar en la tumba. Después de una alarma, revisan con lupa las grabaciones nocturnas.

			—Pero al parecer ha venido alguien y se ha llevado el alijo sin que lo vean. Si hubiesen pillado a ese tío, no nos habrían dejado libres.

			Es cierto.

			Miro la tumba y los crisantemos. La noche anterior, al dejar la bolsa, hice como que reorganizaba unas violetas marchitas que había en el florero. Estaban tiradas de cualquier manera sobre la tumba. Ahora solo quedaban unos pocos pétalos púrpura desperdigados por el suelo.

			—El encargado —le susurro a Jare—. Alguien tiene que haberse hecho pasar por él y limpiado la tumba. Seguro que se llevó las flores viejas y cogió eso mientras lo hacía.

			Respiro hondo.

			—Vamos.

			Me separo con cuidado de los reconfortantes brazos de Jare y retuerzo el papel que tengo en la mano hasta que me duelen los dedos. Me quedo allí en pie un instante para mirar la lápida y el texto.

			
				MANNA NISSILÄ

				(APELLIDO DE SOLTERA NEULAPÄÄ)

				2001-2016

			

			Me tiemblan las rodillas. No sé si es por la ansiedad o porque necesito una dosis. Ambas cosas se entremezclan. El nivel de las aguas negras no ha dejado de aumentar en el Sótano y ya ha llegado al límite, ha extendido sus dedos oscuros y húmedos hacia mis pensamientos. Se suponía que usar la tumba de Manna para dejar el alijo era una buena idea, ya que suelo ir a menudo allí debido a unos lazos emocionales que a las autoridades no les interesan en absoluto.

			Pero acercarme a la tumba siempre me abruma tanto que necesito una dosis mayor de lo habitual. Es un círculo vicioso.

			Me doy la vuelta con los ojos anegados de lágrimas. Cojo un pañuelo del bolsillo de la falda, recuerdo las cámaras y me enjugo los ojos con cuidado para no estropear el maquillaje. No debería olvidar esos pequeños gestos ni un instante.

			En las puertas del cementerio, tiro el papel de las flores a una papelera. Cuando llegamos al coche oficial de Jare, me doblo sobre el vientre y empiezo a estremecerme. Siento cómo la negrura comienza a extenderse por mi nuca. La puerta del Sótano ha empezado a abrirse.

			—¿Te ves capaz de llegar a casa? —pregunta Jare, preocupado.

			Tengo que llegar.

		

		
			
				¡Querida hermana!

				Hay cosas de las que cuesta mucho hablar, da igual con quién. Ya no tengo a Aulikki. Tengo algunas amigas; pero, claro está, no puedo contarles nada. Además de ti, solo hay una persona con la que puedo hablar sin tapujos y sé que podría escucharme, pero, al contrario que tú, no tiene los mismos recuerdos que yo. Los mascos siempre encuentran la manera de resolver cualquier problema que les plantees, aunque tu intención solo fuese compartir con ellos tus preocupaciones. Y mis problemas no tienen soluciones fáciles. Por eso he decidido escribirte.

				Tal vez no llegues a leer nunca esta carta, pero tenía que contarte mi punto de vista de lo sucedido. No tengo ni idea de cuánto recuerdas ni de la manera en la que tu propia experiencia ha permeado dichos recuerdos. También hay muchas cosas que no tengo por qué saber. O que no alcanzo a comprender. En cierto sentido, somos unas hermanas que no tuvieron la misma infancia.

				Estoy muy preocupada por ti. Me gustaría saber cómo estás, aunque no sea bien, solo saberlo a ciencia cierta. Al fin y al cabo, cuando una toca fondo no puede estar peor y la única certeza que le queda es que todo irá a mejor. Tal vez supere el dolor y la aflicción con los años, y quizás hasta consiga olvidar si mi mente se apiada de mí, pero ahora mismo no tengo otra manera de restañar las heridas. Es imposible hacerlo sin saber con seguridad qué te ocurrió.

				Ya habías desaparecido en otra ocasión.

				Lo recuerdo como si fuese ayer aunque solo tuviera seis años. Aulikki estaba en el jardín y nosotras jugábamos junto al columpio, ese de madera que Aulikki había colgado de una rama del gran abedul. Te encantaba balancearte, y yo te empujaba por la espalda con mucho cuidado para que cogieses velocidad. Tu pelo rubio y largo se mecía con el aire, y no dejabas de chillar y reír por las cosquillas que notabas en el estómago al balancearte. Recuerdo que me molestaba un poco que tú aún no supieses empujarme a mí, pero disfrutaras de cómo lo hacía yo. No me importaba. Eras mi hermana pequeña, y abuela Aulikki me había dejado a tu cargo.

				El teléfono sonó en el interior. Aulikki estaba pelando zanahorias y levantó la cabeza, se limpió las manos en el delantal y recorrió la casa. Un pájaro voló hacia una pícea joven que había al otro lado del huerto. El color inusual del pájaro me llamó la atención. Más tarde, mucho tiempo después, lo busqué en un libro y descubrí que se trataba de un arrendajo. En aquel momento, nunca había visto un ave como esa y me acerqué a la linde del huerto para verla mejor.

				De hecho, me acerqué tanto que fui capaz de distinguir la estrecha línea color turquesa que tenía en las alas, las plumas de color rojo ceniza y las franjas negras que adornaban su pico y que parecían bigotillos. Intenté acercarme para verlo más de cerca, pero pisé una ramita que se partió bajo mi pie, y el pájaro salió volando con una bellota en el pico.

				Suspiré y me di la vuelta.

				El columpio estaba vacío y se mecía lánguido a las luces y sombras de las hojas del abedul.

				No te veía por ninguna parte.

				Oí una voz ahogada que venía de la casa y que confirmaba que Aulikki seguía hablando por teléfono. Pensé que habías entrado a hurtadillas. A Aulikki no le habría gustado que la molestases durante una llamada, por lo que atravesé la puerta a la carrera y eché un vistazo en el interior. No habías entrado para llamar la atención de Aulikki, que estaba sumida en una conversación sobre la cosecha de patatas. Me apresuré por llegar a nuestro dormitorio y miré en el interior. Tampoco estabas allí.

				Volví a salir al patio con el corazón acelerado. ¿Adónde podrías haber ido? No quería que Aulikki supiera lo descuidada que había sido.

				El patio de Neulapää no tenía valla, pero lo rodeaban unas frondosas píceas por ambos lados y no creía que te hubieses atrevido a cruzarlas. El camino de tierra del aparcamiento llevaba a otro patio que era visible. La única posibilidad era un pequeño sendero que empezaba en la parte trasera de la sauna y se internaba hacia el bosque y el manantial.

				Te gustaba el manantial. La corriente de agua cristalina borboteaba entre las piedras y formaba un pequeño estanque con arena fina en el fondo. Te gustaba meter las manitas en el agua helada aunque hiciese mucho calor y ver cómo el estrecho arroyo fluía hacia el…

				El pantano.

				Salí corriendo.

				Poco después de haber empezado a recorrer el sendero serpenteante, oí tu voz. Era un grito, y no dejaba lugar a dudas. Había ocurrido algo muy grave.

				Me apresuré por el camino, ajena a las raíces y las piñas que me desgarraban las plantas de los pies. Vi por un momento el pantano de Riihi a través de los árboles, la superficie cubierta por una capa de musgo verde amarillento y resplandeciente bañada por la luz del sol y por penachos de plantas algodonosas que flotaban en la brisa. El pantano de Riihi era un estanque convertido en un lodazal. La capa de musgo de la superficie era bonita, una coraza engañosa que ocultaba sus sofocantes y oscuras profundidades.

				Vi un destello rojizo, la franja roja del cuello de tu vestido, y luego te vi a ti. Tus hombros y tu cabeza eran lo único que sobresalía por la capa de musgo. El resto estaba hundido en la boca de esa ciénaga que se había abierto de improviso bajo tus pies. Te aferrabas con ambas manos a uno de esos penachos de musgo y gritabas desesperada, y vi cómo te hundías cada vez más y cómo aquella masa verde te arrastraba poco a poco hacia el fondo.

				Yo pesaba más que tú, pero había visto en la televisión qué hacer en caso de pisar terreno pantanoso en invierno. En lugar de intentar caminar sobre la traicionera superficie, me lancé en plancha sobre la capa de musgo flotante y serpenteé hacia ti. Intenté mantener la voz firme para calmarte, pero a medida que me acercaba empezaste a patalear y agitarte para intentar acercarte a mí, esperanzada por el rescate, lo que hizo que el musgo se te despegara y te hundieras en aquellas aguas pardas.

				Me encontraba muy cerca cuando ocurrió. Extendí la mano hacia las oscuras fauces del pantano, sentí algo entre los dedos y tiré con todas mis fuerzas hacia atrás, para luego ver cómo había conseguido sostener entre mis dedos tu cabello y cómo tu cabeza salía de las aguas al tiempo que abrías la boca y soltabas un aullido que me perforó los oídos. No sé de dónde saqué la fuerza para hacerlo, pero te acerqué lo suficiente como para agarrarte por las axilas y conseguí rodar y arrastrarme hasta la orilla, donde el musgo tenía el espesor suficiente para soportar nuestro peso.

				Ambas estábamos húmedas, sucias y llenas de barro, y tú no dejabas de gritar, paralizada como si algo te estuviese comiendo viva mientras te llevaba de vuelta a casa. Aulikki llegó hasta nosotras a la carrera por un recodo del camino con un gesto aterrorizado en el rostro y exudando miedo.

				Se pasó murmurando y gruñéndonos a ti y a mí todo el tiempo que dedicó a lavarnos en la sauna, poner las ropas llenas de barro a secarse en un cubo, comprobar si tenías alguna herida y ponerme un poco de desinfectante en los cortes de las plantas de los pies. Sé que lo hacía para tranquilizarse, pero en aquel momento me quedó claro que tenía que cuidar de ti.

				Siempre he cuidado de ti.

				No me extraña en absoluto que quisieras explorar el pantano. Solo te apetecía ver el arroyo, era un recorrido que siempre te había fascinado aunque no te gustase mucho caminar por el bosque; y sé que cuando lo viste resplandecer a la luz del sol con colores que parecían salidos de un cuento de hadas, como un claro de circunferencia perfecta en medio del verde oscuro del bosque, pensaste que se parecía a los prados dorados que salen en los cuentos, esos en los que las hadas y las princesas celebran sus bailes secretos.

				En tu mundo, siempre te asombra descubrir que hay algo engañoso, malvado y destructivo bajo una bonita apariencia.

				Esa es la razón por la que tengo que cuidar de ti.

				Poco después, Aulikki construyó una cancela para bloquear el sendero, pero no era necesario. Nunca quisiste volver a acercarte al arroyo después de lo ocurrido.

				Nunca te volveré a dejar sola.

				Tu hermana,

				VANNA (VERA)

			

		

		
			VANNA/VERA


			Octubre de 2016

			Cuando la puerta de mi apartamento se cierra detrás de nosotros, me quito con los pies los zapatos de tacón de aguja y troto, sin llegar a correr, hasta la alcoba dormitorio, subo como una ardilla por los estantes (ya que usar la escalerilla me habría llevado demasiado tiempo) y golpeo con el puño la parte superior de la pared trasera hasta que los tablones vibran para dejar al descubierto el escondite secreto con el alijo de emergencia. Cojo el tarro, salto, siento un cosquilleo en las espinillas al caer y luego empiezo a desenroscar la tapa de metal.

			Está atascada. No hay forma humana de moverla.

			—¡Me cago en todo!

			Me tiro en la cama. Las lágrimas empiezan a rezumar del Sótano y soy incapaz de hacer nada, no hay manera alguna de pararlas, de reprimirlas, surgen como si fuese un vómito.

			Jare está junto a mí. Me quita el bote de los dedos flácidos y gira la parte superior con sus diestras y fuertes manos de masco. La gira una vez y oigo el exquisito chasquido de la tapa.

			Le quito el tarro, meto un dedo en el agua salada y empiezo a sacar las rebanadas verdes y a metérmelas en la boca. La boca es demasiado pequeña como para meter la mano entera, por lo que dejo caer los jalapeños directamente en mi boca y que ese bendito caldo se me derrame por la cara y el pecho hasta la colcha rosada de la cama. Me trago los pimientos sin apenas masticarlos. Sé que los jalapeños tienen unas unidades Scoville paupérrimas y que tienen un sabor parecido a los pepinillos, pero el mero hecho de saber que esas rodajas gomosas tienen capsaicina me basta para que el temblor de las manos empiece a remitir. Unos minutos después, el negro abisal del Sótano ha disminuido un poco hasta el límite de capacidad de mi cerebro. El exiguo subidón de los jalapeños es débil, azul ceniciento, como el ruido sordo de las estrellas que resuena en mi umbral de audición.

			Tiro el recipiente al suelo. Cae con un ruido ahogado, pero no se rompe. El vidrio es resistente, es importado. Me levanto y voy a la cocina, abro el grifo y no me molesto en coger un vaso. Me limito a meterme debajo del chorro frío y estrecho (con media cabeza en el fregadero y el cuello doblado en una posición incómoda) y a beber con avidez. Luego me enderezo y me limpio la boca con el dorso de la mano, lo que me deja dos marcas del pintalabios que me recorren la mejilla.

			—Por dios, qué salados estaban —le comento a Jare, quien me mira y me doy cuenta de que tuerce un poco los labios. Luego se empieza a reír y casi se le desencaja la mandíbula.

			—Lo… lo siento. Sé que no tiene nada de divertido, pero… si alguien entrara aquí ahora mismo… seguro que se quedaría muy extrañado.

			Ahora que me he metido la dosis, por muy básica que fuera, una sonrisa empieza a asomar a mis labios. Me acerco al espejo de cuerpo entero con paso vacilante. Jare tiene razón. Parezco una caricatura de mí misma. Las lágrimas y el líquido de los jalapeños me ha corrido el maquillaje por las mejillas, el pelo, que me había ondulado con esmero por la mañana, me cae en dos mechones empapados a ambos lados de la cara y tengo los restos del pintalabios esparcidos alrededor de la boca como si hubiese salido un desagradable sarpullido. Mi plan también ha sido un fracaso y los repulsivos restos de lo ocurrido en el cementerio de Kalevankangas aún me manchan las sienes y las mejillas.

			Jare sale de la alcoba con la colcha mojada y el bote.

			—¿Deberíamos pasar la mopa?

			Limpio los restos de agua salada, y él mete la colcha en la lavadora. Odio su color, es muy chillón y se ven todas las manchas, pero la decoración tiene que ser la adecuada. Ayudo a Jare a encender la lavadora y señalo el tarro.

			—¿Qué hacemos con eso?

			Miro la etiqueta. Parece ser de Turquía. Jare abre el grifo y lo empieza a llenar con agua caliente. Asiento. Dejo que el agua rebose por un instante, y luego empiezo a arrancar la etiqueta a trozos y me esmero en mezclar los pedazos en el compostador.

			Le paso el bote limpio a Jare, y él coge del perchero la bolsa de lona para la compra, lo mete y la cierra. La golpea con todas sus fuerzas contra la pata de la mesa. El cristal se rompe en pedazos y el ruido ahoga nuestra conversación.

			—¿Conozco al tipo que te lo pasó?

			—Creo que lo tengo desde antes de que estuvieses aquí. Está muerto.

			—Cada vez hay menos.

			—Por eso probé con el tipo ese ayer. Llevaba mucho tiempo sin ver a nadie nuevo.

			—¿Y si lo pillan?

			—Si aún tiene el alijo y descubren que es el mismo, podríamos tener problemas. Pero sería el único contratiempo. Solo fue un intento de agresión. Nadie va a malgastar los recursos del gobierno para investigarlo.

			Crac. Crac. Jare no ha dejado de golpear la bolsa contra la pata de la mesa.

			—El desarrollo de la investigación no les permitiría decirnos si han capturado al atacante, lo que es una manera de decir que esto no le interesa a nadie. Ningún aspecto relacionado con el caso deja entrever que haya otra actividad ilegal. Para la policía no es más que un asunto rutinario. Una eloi estúpida que se encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado y que tuvo la suerte de que su novio estuviese allí para salvarla.

			Articulo las palabras «Autoridad Sanitaria» con los labios.

			Jare niega con la cabeza.

			—Seguro que era alguien que quería su parte del pastel, y que también quería comérselo, de paso.

			La bolsa deja de crujir, y las esquirlas de vidrio empiezan a tintinear, pero Jare no deja de golpearla con fuerza contra la madera, gruñendo con cada golpe.

			En realidad es casi un milagro que esto no haya sucedido antes. Sé que cada vez aprietan más las tuercas y que era inevitable que alguien terminara por jugar sucio y vender lo mismo una y otra vez, ya que no hay suficiente material para mantener el negocio.

			Las aguas negras del Sótano salpican y vuelven a subir un milímetro para llegar hasta el oscuro borde de los confines de mi mente. Me siento a duras penas en el cojín estampado de una silla de la cocina.

			—Puede que las cosas se hayan complicado.

			Se suponía que parte del material era para Jare. Y que con él iba a sacar una buena tajada. La otra parte era para mí. Para consumo propio.

			Jare asiente. Abre un ejemplar de La voz del Estado sobre la mesa y esparce sobre él las pequeñas esquirlas de cristal que había en la bolsa formando una pequeña pila. Luego las enrolla con el periódico y forma un bulto compacto.

		

		
			ENTRADA DEL DICCIONARIO MODERNO

			
				Eloi: es una palabra coloquial y popular, no oficial, que empezó a usarse en la década de 1940 para denominar lo que se conoce como femenimujer. Hace referencia a la subraza de mujeres que están activas en el mercado de emparejamiento y que se distinguen por su dedicación a la mejora general del sexo masculino. La palabra hunde sus raíces en la obra de H. G. Wells, autor que predijo que la evolución dividiría a la humanidad en distintas subrazas: unas dedicadas a servir a la estructura social, y otras a disfrutar de dichos servicios. Plural: elois. Ejemplos: «Una eloi típica tiene el pelo claro y la cabeza redonda». «Las elois se pueden reproducir de manera legal.»

			

		

		
			
				Manna,

				Recuerdo.

				Recuerdo que mi hermana era de una raza diferente. Que tenía el pelo claro. Que era de naturaleza bondadosa.

				Tenía la cabeza redonda y cubierta por rizos color platino, la nariz respingona y bonita, los hombros estrechos, los pechos bien dotados y la cintura fina. Que su trasero tenía forma de melocotón.

				Recuerdo que cuando éramos niñas jugábamos a juegos infantiles. «Ea», decía yo cuando leíamos unos bloques que tenían las letras para esos sonidos. «Ea-ea», decías tú sacudiendo el bloque con los brazos y levantándolo ligeramente para llevarlo a tu pecho.

				Yo usaba el peine como un instrumento, tú lo introducías en tu cabello con gestos llenos de coquetería. Pinté un atardecer con acuarelas rojas, y tú te pintaste los labios de un color bermellón. Me puse el cubo en la cabeza como si fuese un yelmo y tú me lo quitaste para jugar a que hacías una ensalada. Para mí, un bolígrafo era la batuta de un director de orquesta: tú lo usabas para pinchar a las muñecas desobedientes y luego soplabas para que se les pasara el dolor. Mi tierna y amable hermana. Tu corazón estaba hecho de chocolate, tus manos eran sinónimo de bienestar y tu cerebro era como una esponja de color rosa. ¿Recuerdas a qué jugábamos?

				—Yo soy la princesa.

				—Yo soy la pastora.

				—Viene el príncipe y le pide matrimonio a la princesa.

				—La pastora se pone un disfraz y se forja ella misma una espada a partir de una piedra. Domestica a un lobo, lo monta para entablar batalla, conquista el reino y…

				Luego rompiste a llorar.

				—Los lobos me dan miedo.

				—No hay ningún lobo. No es de verdad. Es una historia que me acabo de inventar.

				—Bien. Yo soy la princesa.

				—Ya eras la princesa.

				—Pues ahora soy la princesa que va al baile y es la más guapa de todas. Y todo el mundo quiere casarse con ella.

				—¿No se lo había propuesto el príncipe ya?

				—Pues viene otro príncipe que es más guapo y más rico.

				—La pastora va al baile con la espada de piedra en la mano. Y luego… ¡desafía al príncipe a un combate por el reino!

				—No me gusta tu espada.

				—Me toca inventar.

				—No quiero que haya una espada. No es real. Solo es una historia que te has inventado.

				—Tu príncipe tampoco es real.

				—¡Abuela Aulikki, Vanna me está molestando!

				Corriste resoplando a los brazos de la abuela, y Aulikki me miró a través de tu melena rubia con una sonrisa de tristeza y enfado al mismo tiempo. Te consoló, querida hermana, te atusó el cabello, te abrazó, te besó, te dejó marchar y a mí me dedicó una mirada penetrante. Sabía lo que significaba esa mirada. No tenías la culpa de que fuésemos diferentes.

				Te acercaste a mí de nuevo y volviste a sonreír, lo que hizo que me diesen ganas de convertirme en ese guapo príncipe y regalarle a la princesa un vestido enjoyado.

				Jugamos y jugamos y bailamos un vals digno de una boda. Tú eras la princesa y yo el príncipe, y el sol del atardecer resplandecía a través de la ventana e iluminaba tu cabello dándole el aspecto de una llama resplandeciente.

				Te echo mucho de menos.

				VANNA (VERA)

			

		

		
			VANNA/VERA


			Octubre de 2016

			La necesidad de una dosis empieza a reconcomerme las entrañas como si fuese un hurón. La puerta del Sótano se queda abierta, lista para atraparme entre sus fauces. Después del incidente del cementerio, el contrabando de droga ha desaparecido casi por completo.

			Oímos que han detenido a mucha gente. Que incluso se han pegado algunos tiros. Jare encuentra algo de vez en cuando (un bote de sambal oelek o un poco de pasta vindaloo), pero es imposible encontrar lo mejor. No se pueden abrir los botes. Hay que venderlos completos, por lo que no puedo coger un poco para mí.

			No me matará.

			Pero la oscuridad acuciante del Sótano no deja de rezumar, con tanta avidez que he empezado a oír su respiración susurrante y ominosa.

			

			El Sótano se creó con una explosión.

			Una carga nuclear violenta y resplandeciente que fundió al instante la materia gris de mi mente. Dejó un hueco vacío de paredes lisas, una caverna resonante y espectral con una oscuridad más profunda que la del espacio interestelar.

			La oscuridad del Sótano existe porque se alimenta de muerte. El Sótano es el lugar en el que vive la negación de mi hermana envuelta en un remolino de tinta, alquitrán, carbón, hollín y el aroma agobiante de la tierra.

			La puerta del Sótano está en mi nuca.

			A veces, dicha puerta es de acero macizo y tiene unos enormes y oxidados pernos de metal, unos goznes chirriantes y pesados. Otras, está hecha de madera podrida y otras de una gasa que ondea con la brisa. A veces no hay puerta y un viento helado sopla desde el interior.

			El viento me sienta como un golpe, es húmedo y viene acompañado por una bruma oscura, me atenaza la mente como si fuese la mano de un niño sádico y cruel que desea oír el chillido agonizante de un juguete de goma al estrujarlo, una y otra vez.

			Al fondo del Sótano resuena el chapoteo del agua oscura y siniestra. Se filtra por aberturas del tamaño de moléculas y atraviesa esas paredes selladas con el fuego nuclear. Percibo el viento oscuro y la bruma despiadada, pero cuando las aguas estancadas empiezan a rozar el límite del Sótano y amenazan con inundar las estancias de mi mente, sé que no me queda mucho para ahogarme. La superficie azabache del agua que resplandece como metal fundido empieza a ascender y pronto se convierte en una serpiente estrecha y espeluznante de un líquido que gotea hasta derramarse.

			Solo puedo hacer una cosa, solo dispongo de una bolsa de arena para contener la inundación, un método para intentar mantener cerrada la puerta de acero, unos tablones temporales con los que tapiar la puerta de madera podrida.

			
				
					Enséñame, guindilla, y Aprenderé.
					Llévame, guindilla, y Escaparé.
					Guía mis ojos, guindilla, y Veré.
					Consume más guindillas.
					No siento dolor, porque la guindilla es mi mentora.
					No siento dolor, porque con la guindilla trasciendo.
					No siento dolor, porque la guindilla me da perspectiva.
				

			

		

		
			
				¡Querida hermana!

				Hoy he sentido una nostalgia tremenda de ti.

				Estoy segura de que no recuerdas España porque eras muy pequeña en aquella época. Yo tampoco recuerdo gran cosa, pero sí que me ha venido a la mente ese día en el que papá y mamá no volvieron a casa y todo se convirtió en confusión, conmoción y tristeza. Un camionero borracho atravesó un cruce a demasiada velocidad y se estampó contra el coche de nuestros padres. Es el tipo de cosas que solo pasan en los países hedonistas. Como no teníamos ningún familiar en España, nos enviaron a Finlandia. Yo tenía cuatro años y tú eras una cosita de dos.

				Recuerdo cómo te acobardaste al ver Neulapää aquel primer día, los nuevos olores, los muebles extraños, la rareza de la luz y esos árboles demasiado grandes que había en el patio. Estabas desolada y con los ojos llorosos e intenté consolarte, aunque estaba agotada debido a la nostalgia, al duro viaje y a todas las cosas nuevas y escalofriantes. No es sencillo mudarse de un barrio de las afueras de Madrid a una pequeña granja en medio de los bosques finlandeses.

				Aulikki tenía unos setenta años en aquella época. Era nuestra única pariente cercana. Casi no teníamos familiares porque nuestro padre era hijo ilegítimo. Aulikki no se casó nunca. Quizás el padre de nuestro padre fuese un hombre inferior o de otro tipo dudoso. Eso explicaría muchas cosas. Nunca me atreví a preguntárselo a Aulikki.

				Hay muchas otras cosas sobre Aulikki de las que me di cuenta más tarde. Cosas que seguro que nunca se te llegaron a ocurrir. La habían enviado a Suecia como refugiada de guerra en la década de 1940, y por eso se encontraba lejos de Finlandia cuando el último decreto sexual se convirtió en ley. Sus padres biológicos contrajeron una enfermedad muy grave cuando tenía unos veinte años. Su padre, una enfermedad de los riñones; su madre, cáncer. Ambos estaban a punto de morir, ya que la Autoridad Sanitaria decretó que dichas enfermedades eran el resultado de una forma de vida inapropiada y poco saludable, por lo que el gobierno no les iba a financiar el tratamiento. Tampoco tenía dinero para un médico privado, y Aulikki volvió a Finlandia en 1954 para ayudarlos. No sé por qué volvió. Ambos iban a morir de todos modos.

				Pero lo hizo. Tenía la doble nacionalidad sueca y finlandesa, por lo que, cuando decidió quedarse para hacerse cargo de Neulapää, vivió con una insólita inmunidad diplomática que le permitía conservar todos los derechos. Hasta tenía la capacidad de contratar trabajadores. Así fue como contrató a jóvenes mascos que se graduaban en la escuela de agricultura cada año.

				Aulikki recogía del huerto comida suficiente para mantener el sótano lleno y también para vender patatas y verduras a un granjero local, que a su vez las vendía junto a frutas del bosque y manzanas en el mercado de Tammela. Nos ganábamos la vida lo mejor que podíamos, y Aulikki también cobraba algo de dinero del gobierno para nuestra manutención y cosía durante el invierno para sacar dinero adicional.

				El recuerdo más vívido que tengo de aquellos primeros días en Neulapää es de cuando ya habíamos empezado a acostumbrarnos a nuestro nuevo hogar, a las noches luminosas y a los extraños sonidos de la naturaleza. Estábamos jugando en el patio, y Aulikki vino para llevarnos al cobertizo. Cuando nos estábamos acercando, se llevó un dedo a los labios. Hizo un gesto para que nos agachásemos y echáramos un vistazo por debajo. Nos encantó ver un par de ojos brillantes y sorprendidos que nos devolvían la mirada. Una gata callejera había tenido crías debajo del cobertizo. Aulikki nos contó que la había visto deambulando por los límites de la propiedad y había pensado que sería beneficiosa para mantener a los topos a raya, aunque luego se dio cuenta de que iba a tener gatitos. La gata había conseguido mantener la camada en secreto, pero los gatitos ya habían empezado a abrir los ojos y a aprender a caminar, por lo que Aulikki los había descubierto al oír rasguños y unos tenues maullidos que venían de debajo de la estructura. La gata no estaba, seguro que había salido a cazar. Uno de los gatitos se tambaleó hacia nosotras con curiosidad, con la colita levantada como si fuese una antena y esa pequeña cabeza redonda de la que sobresalían unos ojos y unas orejas demasiado grandes. Era todo inestabilidad y delicadeza, pero tenía una presencia muy enérgica que me llenaba de una angustia profunda pero agradable.

				Más adelante, cuando te miraba o te recordaba, sentía exactamente lo mismo.

				Aulikki prometió que nos podíamos quedar con uno de los gatitos, pero unos días después de haberlos visto, tanto la camada como la madre habían desaparecido. Aulikki dijo que la gata debía haberse puesto nerviosa al enterarse de que la habíamos descubierto y se habría llevado a los gatitos a otro sitio.

				Al hacerme mayor, también supe que en los bosques de Neulapää había muchos zorros.

				

				Otro de esos primeros recuerdos vívidos es de justo después de llegar a Finlandia, cuando se concretó a qué género pertenecíamos. Ya era tarde porque en España no había ese tipo de normas, claro. La Autoridad Sanitaria envió a dos trabajadores de servicios sociales para menores que nos hicieron las pruebas.

				Primero examinaron nuestra apariencia. Cabezas redondas, narices pequeñas, ojos grandes, pelo claro… Todo parecía ser bastante obvio. Nos hicieron fotos. Luego empezaron las pruebas.

				Nos enseñaron parejas de fotografías. Un tractor y un bebé, un avión y una flor, un martillo y un hervidor… Teníamos que elegir la imagen que nos gustara más. Recuerdo muy bien cómo cogiste la foto del bebé y hablaste con una voz más suave e infantil de la que ya tenías.

				—Vaya, oh, un bebé, oh —balbuceaste. Luego me miraste y fue entonces cuando yo también elegí al bebé para animarte.

				—Qué bebé más mono, qué bonito —alabé, más para que me oyeses tú que los trabajadores sociales. Pensaba que las pruebas eran para descubrir si éramos buenas hermanas. Quizá fuese a ocurrir algo malo si descubrían que éramos muy diferentes o si teníamos opiniones opuestas. Por eso me dediqué a elegir las imágenes antes que tú, aquellas que sabía que te iban a gustar más. En ese momento no sabía a ciencia cierta lo importante que iba a ser aquello.

				Más tarde, los trabajadores sociales sacaron varios juguetes de un gran maletín. Uno de ellos era un camión de bomberos de madera pintado de un rojo resplandeciente del que me enamoré a primera vista. También había una muñeca vestida de rosa del tamaño de un bebé de verdad. Había un gato de peluche, y también la locomotora de un tren de hojalata. Había bloques con letras y números y también pegatinas brillantes con imágenes de corazones y parejas sonrientes de recién casados. Había una enorme llave inglesa de madera y un cazo pequeño y muy bonito decorado con rosas. Un gorro de cobrador y un delantal con volantes. También unos bloques rectangulares de colores relucientes que se acoplaban al unirlos. El trabajador nos enseñó cómo hacerlo. Con ellos se podían construir todo tipo de cosas: castillos, grúas o aviones.

				Nos dijeron que eligiésemos los juguetes que más nos gustaban. No tardaste en acercarte a gatas al gato y abrazarlo, y estoy segura de que aún recordabas a esa adorable criatura peludita tambaleándose debajo del cobertizo, y luego corriste con el gato en tus manos rechonchas y lo pusiste en los brazos de la muñeca del bebé y dijiste con alegría que a la muñeca le gustaba el gatito. Yo estaba fascinada por el camión de bomberos, y no pude evitar correr hacia él y cogerlo para mirarlo mejor. Luego me di cuenta de la reacción de los trabajadores sociales, era como si el aire hubiese quedado impregnado de un tufo a alquitrán o cubierto por una cortina de humo, como un incendio distante en los bosques.

				Algo no iba bien.

				Solté el camión de bomberos y cayó el suelo con un ruido sordo. Incluso le di un ligero puntapié, como si me acabase de dar cuenta de que a pesar de lo llamativo de su color era algo frío e insulso. El olor a ahumado se despejó de inmediato y empezó a cambiar a algo más parecido al de una sauna caliente, jabón de pino y hojas secas de abedul. Sentí que el buen olor que emitían los trabajadores se hacía más fuerte y duradero cuando rechazaba las herramientas y los camiones y me ponía el delantal y cogía el cazo. Hice un círculo con los bloques de letras, tiré algunos ladrillos de plástico más en el centro y los entremezclé en el cazo y les dije que estaba preparando unas gachas. Cogí una cucharada de ladrillos y se la ofrecí a la muñeca que sostenías mientras le decía que fuese buena y se comiese las gachas.

				Vi cómo los trabajadores sociales se miraban entre ellos y notaban cierto aroma metálico en el ambiente. Uno de ellos recogió los muñecos y los peluches (¡cómo protestaste!) y dejó el camión de bomberos, la llave inglesa de madera, los ladrillos y el gorro de cobrador.

				Supiste qué hacer de inmediato. Eras un poco copiona, y pusiste los bloques en el gorro del cobrador con tus manitas rechonchas y luego empezaste a mezclarlos con la llave inglesa. Solo me dejaste el camión de bomberos. Tenía una escalera extensible y ruedas que rodaban de verdad. Lo volví a coger.

				La abuela Aulikki respiró con fuerza y olí un tenue aroma ácido, como a zumo de limón. Los ojos de los trabajadores sociales eran inexpresivos y contemplativos.

				Luego supe qué hacer.

				Me llevé el camión al pecho y me puse a acunarlo. Luego dije.

				—Ea, ea.

				Vi el gesto que pusieron los trabajadores sociales y luego la cara de mi abuela, y sentí dos olores del todo diferentes en el ambiente: uno, dulce y parecido al de la fruta demasiado madura que envolvía a los trabajadores, y otro, el de mi abuela, que era similar al de la frescura de la colada cuando se seca al sol.
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