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			La tierra y la higuera

			 

			 

			 

			 

			La isla de Manhattan tiene agujeros, y ahí es donde duerme mi padre. Cuando le di las buenas noches, el fardo blanco que lo contenía cayó pesadamente, el agujero que le habían cavado era muy profundo. También yo tenía un agujero, y a él fue a parar mi voz. Se introdujo en la tierra con mi padre, en la médula de la tierra, y ahora ha desaparecido. Mis palabras se hundieron como semillas, las vocales y el espacio rojo para las historias quedaron aplastados debajo de mi lengua.

			Creo que mi madre también se quedó sin palabras, porque, en lugar de hablar, vertía lágrimas por toda la casa. Aquel invierno yo encontraba sal por todas partes: debajo de las espirales de los fogones eléctricos, entre los cordones de mis zapatillas y los sobres de las facturas, en la piel de las granadas del frutero con ribetes dorados. Llamaban por teléfono desde Siria, y mi madre, mientras intentaba desenrollar el cable, lo cubría de sal.

			Antes de que mi padre muriera, apenas nos llamaban desde Siria. Nos mandaban emails. Pero mi madre dijo que en caso de emergencia tienes que oír la voz de las personas.

			Parecía que la única voz que le había quedado a mi madre hablaba en árabe. Incluso cuando las vecinas trajeron cazuelas de comida y claveles blancos, mi madre se tragó las palabras. ¿Cómo es posible que para el dolor tengamos una única lengua?

			Aquel invierno oí por primera vez la voz de color miel de Abú Sayid. Huda y yo estábamos sentadas fuera de la cocina y escuchábamos de vez en cuando. Huda aplastaba contra el marco de la puerta sus rizos castaños ceniza como ovillos de lana. A diferencia de mí, Huda no veía el color de su voz, pero las dos sabíamos que el que había llamado era Abú Sayid porque la voz de mi madre se recolocaba en su lugar, como si todas las palabras que había dicho en inglés fueran solo una sombra de sí mismas. Huda descubrió antes que yo que Abú Sayid y mi padre eran dos nudos de una misma cuerda, un hilo cuyo extremo mi madre temía perder.

			Mi madre contó a Abú Sayid lo que mis hermanas llevaban semanas murmurando: las facturas de la luz sin abrir, los mapas que no vendía, el último puente que construyó mi padre antes de ponerse enfermo. Abú Sayid dijo que tenía conocidos en la Universidad de Homs y que podría ayudar a mi madre a vender sus mapas. Le preguntó: ¿qué mejor lugar para criar a tres hijas que la tierra que alberga a sus abuelos?

			Cuando mi madre nos mostró los billetes de avión para Siria, la O de mi nombre, Nour, era una delgada mancha de sal. Mis hermanas mayores, Huda y Zahra, le dieron la lata con las manifestaciones en Daraa y con lo que habíamos visto en las noticias. Pero mi madre les dijo que no fueran tontas, que Daraa estaba a la misma distancia de Homs que Baltimore de Manhattan. Y mi madre sabía de estas cosas, porque se gana la vida haciendo mapas. Mi madre estaba segura de que la situación se calmaría, de que las reformas que el Gobierno había prometido permitirían que Siria recuperara la esperanza y volviera a brillar. Y aunque yo no quería marcharme, me entusiasmaba la idea de conocer a Abú Sayid y de volver a ver a mi madre sonreír.

			Solo había visto a Abú Sayid en las Polaroids de mi padre de los años setenta, antes de que se marchara de Siria. Abú Sayid tenía bigote y llevaba una camisa naranja, se reía con alguien que no salía en la foto, y mi padre siempre estaba detrás de él. Mi padre nunca decía que Abú Sayid era su hermano, pero yo sabía que lo era porque estaba en todas partes: comiendo el iftar las noches de Ramadán, jugando a las cartas con mi abuela y sonriendo mientras tomaban café. La familia de mi padre lo había acogido, y se había convertido en uno más de la familia.

			Cuando llegó la primavera, los castaños de Indias se cubrieron de flores blancas que parecían gruesos granos de sal bajo nuestra ventana. Dejamos atrás el piso de Manhattan y las granadas con lágrimas incrustadas. Las ruedas del avión se alzaron como patas de pájaro, y yo observé por la ventanilla la estrecha franja de ciudad en la que había vivido durante doce años y el hueco verde de Central Park. Buscaba a mi padre. Pero la ciudad estaba tan lejos que ya no veía los agujeros.

			Mi madre dijo una vez que la ciudad era un mapa de todas las personas que habían vivido y muerto en ella, y mi padre dijo que todo mapa era en realidad una historia. Así era mi padre. Le pagaban para que diseñara puentes, pero sus historias las contaba gratis. Cuando mi madre dibujaba un mapa y una rosa de los vientos, mi padre señalaba invisibles monstruos marinos en los márgenes.

			El invierno anterior a que lo enterraran, nunca olvidaba contarnos una historia antes de que nos fuéramos a dormir. Algunas eran cortas, como la de la higuera que crecía en su patio cuando era niño, en Siria, y otras eran epopeyas tan enrevesadas e increíbles que tenía que esperar noches y noches para escucharlas enteras. Mi padre alargó mi favorita, la historia de la aprendiz de cartógrafa, durante dos meses. Mi madre escuchaba desde la puerta y le traía un vaso de agua cuando se quedaba ronco. Cuando perdía la voz, yo contaba el final. Y entonces la historia era nuestra.

			Mi madre solía contar historias de cómo mi padre daba sentido a las cosas. Decía que él tenía que desatar los nudos del mundo. Ahora, a nueve mil metros por encima de él, intento desatar el nudo que dejó en mí. Me dijo que algún día yo le contaría a él nuestra historia. Pero mis palabras son territorio desconocido, y no tengo un mapa.

			Pego la cara a la ventanilla del avión. En la isla de abajo, los agujeros de Manhattan parecen de encaje. Busco el agujero en el que duerme mi padre e intento recordar cómo empieza la historia. Mis palabras atraviesan el cristal y caen a la tierra.

			 

			 

			En Homs el mes de agosto es cálido y seco. Hace tres meses que llegamos a Siria, y mi madre ya no deja caer sus lágrimas sobre las granadas. Ya no las deja caer en ningún sitio.

			Hoy, como cada día, busco la sal donde dejé caer mi voz..., en la tierra. Salgo y me dirijo a la higuera del jardín de mi madre, llena de higos, como me imaginaba la del patio de mi padre. Pego la nariz a las raíces e inhalo. Estoy boca abajo, con el calor de las piedras en las costillas, e introduzco la mano hasta los nudillos en la tierra rojiza. Quiero que la higuera le lleve una historia a mi padre, al otro lado del océano. Me inclino para susurrar y rozo las raíces con el labio superior. Siento el sabor a aire púrpura y a aceite.

			Un pájaro amarillo picotea el suelo en busca de gusanos. Pero aquí hace ya mucho tiempo que el mar se secó, si alguna vez hubo mar. ¿Sigue mi padre donde lo dejamos, marrón, rígido y seco como la leña? Si yo volviera, ¿me saldrían los lagrimones que deberían haberme salido en su momento, o dentro de mí el mar se ha secado para siempre?

			Froto el olor a agua de la corteza de la higuera. Le contaré a mi padre nuestra historia, y quizá encontraré el camino de regreso al lugar al que fue a parar mi voz, y mi padre y yo no estaremos tan solos. Le pido al árbol que acoja mi historia en sus raíces y la mande a las oscuras profundidades, donde duerme mi padre.

			«Asegúrate de que le llega —le digo—. Nuestra favorita, la de Rawiya y al-Idrisi. La que mi padre me contaba todas las noches. La historia en la que cartografiaban el mundo.»

			Pero la tierra y la higuera no se saben la historia como yo, así que vuelvo a contarla. Empiezo como siempre empezaba mi padre: «Todo el mundo sabe la historia de Rawiya —susurro—. Pero no saben que la saben». Y entonces las palabras vuelven como si nunca se hubieran marchado, como si desde entonces no hubiera dejado de contar esa historia.

			Oigo a Huda y a mi madre moviendo cuencos de madera y piezas de porcelana. Había olvidado totalmente la cena especial para Abú Sayid de esta noche. Quizá no me dé tiempo a acabar la historia antes de que mi madre me llame con su voz de bordes rojizos para que las ayude.

			Pego la nariz a la tierra y le prometo a la higuera que encontraré la manera de acabar. «Esté donde esté —le digo—, dejaré mi historia en la tierra y en el agua. Así llegará a mi padre, y os llegará también a vosotras.»

			Imagino las vibraciones de mi voz viajando miles de kilómetros, atravesando la corteza del planeta, entre las placas tectónicas de las que nos hablaban en las clases de ciencias el invierno pasado, hundiéndose en la oscuridad, donde todo duerme, donde el mundo es de todos los colores a la vez, donde nadie se muere.

			Vuelvo a empezar.

			 

			 

			Todo el mundo sabe la historia de Rawiya. Pero no saben que la saben.

			Había una vez una niña llamada Rawiya, hija de una pobre viuda, cuya familia se moría de hambre poco a poco. El pueblo de Rawiya, Benzú, está junto al mar, en Ceuta, una ciudad de la España actual, un pequeño distrito en una península africana que se adentra en el estrecho de Gibraltar.

			Rawiya soñaba con ver el mundo, pero su madre y ella apenas podían permitirse el cuscús, pese a que el hermano de Rawiya, Salim, llevaba dinero a casa de sus viajes por mar. Rawiya intentaba conformarse con sus bordados y su tranquila vida con su madre, pero estaba inquieta. Le encantaba subir y bajar las colinas, cruzar el olivar a lomos de su querido caballo, Bauza, y soñar con aventuras. Quería salir de su pueblo en busca de fortuna, salvar a su madre de una vida comiendo gachas de harina de cebada en su casa de yeso, bajo el rostro pétreo del Yebel Musa, y observando la costa en busca del barco de su hijo.

			A los dieciséis años, cuando por fin decidió marcharse, lo único que Rawiya podía llevarse era su honda. Su padre se la había hecho cuando era una niña que tiraba piedras a las libélulas, y no iba a dejarla atrás. La metió en su bolsa de piel y ensilló a Bauza junto a la higuera que había al lado de la casa de su madre.

			Pero Rawiya temía decirle a su madre por cuánto tiempo iba a marcharse, porque pensaba que intentaría detenerla.

			—Voy al mercado de Fez a vender mis bordados —le dijo.

			La madre de Rawiya frunció el ceño y le pidió que le prometiera que tendría cuidado. Aquel día, el viento procedente del estrecho soplaba con tanta fuerza que agitaba el pañuelo de su madre y el dobladillo de su falda.

			Rawiya se había cubierto la cabeza y el cuello con un pañuelo rojo para que no se notara que se había cortado pelo.

			—No me quedaré más de lo necesario —le dijo a su madre.

			No quería que su madre supiera que pensaba en la historia que tantas veces había oído, la historia del legendario cartógrafo que iba al mercado de Fez una vez al año.

			El viento abría y cerraba el pañuelo de Rawiya como si fuera un pulmón. La golpeó el doloroso pensamiento de no saber por cuánto tiempo se marchaba.

			La madre de Rawiya creyó que la tristeza de su hija eran nervios y sonrió. Sacó del bolsillo un misbaha de cuentas de madera y se lo colocó a Rawiya en las manos.

			—Mi madre me dio este rosario cuando era una niña —le dijo—. Si Dios quiere, te reconfortará mientras estés lejos.

			Rawiya abrazó muy fuerte a su madre y le dijo que la quería intentando retener su olor en la memoria. Luego subió a la silla de Bauza y le puso la embocadura.

			La madre de Rawiya sonrió al mar. En una ocasión había ido a Fez, y no había olvidado el viaje.

			—Todos los lugares a los que vas se convierten en parte de ti —le dijo a su hija.

			—Pero ninguno más que tu casa.

			Nunca había estado tan convencida de lo que decía. Y luego Rawiya de Benzú tiró del caballo y giró hacia el camino que se dirigía tierra adentro, más allá de las altas cumbres y las fértiles llanuras del montañoso Rif, donde vivían los bereberes, hacia la cordillera del Atlas y los repletos mercados de Fez, que la llamaban desde el sur.

			La ruta comercial serpenteaba entre colinas de piedra caliza y verdes llanuras de cebada y de almendros. Durante diez días, Rawiya y Bauza avanzaron por el sinuoso camino, que los zapatos de los viajeros habían aplanado. Rawiya se recordaba a sí misma su plan: encontrar al legendario cartógrafo Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi. Pensaba hacerse pasar por el hijo de un comerciante, convertirse en su aprendiz y hacer fortuna. Le daría un nombre falso, Rami, que significa «el que lanza la flecha». Un buen nombre, con fuerza, se dijo a sí misma.

			Rawiya y Bauza cruzaron las verdes colinas que separaban la costa curva del Rif de la cordillera del Atlas. Subieron empinadas laderas cubiertas de bosques de cedros y alcornoques en los que los monos agitaban las ramas. Bajaron atravesando valles tapizados de flores silvestres amarillas.

			La cordillera del Atlas era la fortaleza de los almohades, una dinastía bereber que pretendía conquistar todo el Magreb, las tierras del norte de África, al oeste de Egipto. Aquí, en su territorio, cualquier sonido inquietaba a Rawiya, incluso los resoplidos de los jabalís y el eco de los cascos de Bauza en los acantilados de piedra caliza. Por la noche oía los sonidos lejanos de instrumentos y cantos, y le costaba dormir. Pensaba en las historias que había oído de niña, cuentos de un pájaro amenazante tan grande que podía llevarse un elefante, leyendas de valles de la muerte llenos de serpientes gigantes de escamas de color esmeralda.

			Al final, Rawiya y Bauza llegaron a una ciudad amurallada en un valle. Caravanas de mercaderes del Sáhara y de Marrakech se extendían por la hierba de la llanura salpicada de eucaliptos. El río Fez, como una cuerda verde, dividía en dos la ciudad. Los pliegues de las barbillas del Alto Atlas proyectaban largas sombras.

			Dentro de las puertas de la ciudad, Bauza trotó entre casas de yeso en tonos rosa y azafrán, minaretes con la parte superior verde y ventanas doradas en forma de arco. A Rawiya le deslumbraron los techos de jade y los jacarandás en flor del tono púrpura de los rayos. En la medina, los comerciantes estaban sentados con las piernas cruzadas detrás de enormes cestas de especias y de granos. A Rawiya le llamó la atención la variedad de colores: el índigo escarchado de los higos maduros y el rojo oxidado del pimentón. Lámparas colgantes de metal forjado y cristal tintado lanzaban pequeños pétalos de luz que se adherían a los callejones oscuros. Los niños correteaban por las calles, que olían a piel curtida y a especias.

			Rawiya guio a Bauza hacia el centro de la medina, donde esperaba encontrar al cartógrafo. El polvo de las calles teñía los cascos de Bauza. En aquel día cálido, la sombra de piedra tallada y mosaico de azulejos resultaba refrescante. Los gritos de los comerciantes y de los vendedores de especias la ensordecían. El aire estaba cargado de sudor y aceite, del almizcle de caballos, camellos y hombres, del picor de las granadas y del dulzor de los dátiles.

			Rawiya buscó entre los comerciantes y los viajeros, e interrumpió a los que compraban especias, perfumes y sal para preguntar por un hombre que viajaba cargado con rollos de cuero y bocetos de papel de pergamino de los lugares en los que había estado, un hombre que había navegado por el Mediterráneo. Nadie sabía dónde encontrarlo.

			Estaba a punto de darse por vencida cuando oyó una voz:

			—Conozco a la persona que buscas.

			Se volvió y vio a un hombre frente a un camello atado a un olivo. Estaba sentado en un pequeño patio fuera de la medina, con un turbante blanco alrededor de la cabeza y con los zapatos de cuero y la túnica cubiertos de una pátina de polvo. Le indicó con un gesto que se acercara.

			—¿Conoce usted al cartógrafo?

			Rawiya entró en el patio.

			—¿Qué quieres de él?

			El hombre, que llevaba una barba corta y oscura, la observó con ojos de obsidiana pulida.

			Rawiya eligió sus palabras.

			—Soy hijo de un comerciante —le dijo—. Quiero ofrecer mis servicios al cartógrafo. Me gustaría aprender el oficio y ganarme la vida.

			El hombre esbozó una sonrisa felina.

			—Te diré dónde encontrarlo si me respondes a tres acertijos. ¿De acuerdo?

			Rawiya asintió.

			—El primer acertijo —dijo el hombre— es este:

			 

			¿Quién es la mujer que siempre está viva,

			que nunca se cansa,

			que tiene ojos en todas partes

			y mil caras?

			 

			—Déjeme pensarlo.

			Rawiya dio unas palmaditas a Bauza en el cuello. Estaba mareada por el hambre y el calor, y la mujer a la que había mencionado aquel hombre le había hecho pensar en su madre. Rawiya se preguntó qué estaría haciendo su madre..., seguramente mirando el mar en busca de Salim. Hacía mucho que no veía el agua con su padre, que no paseaba con él por el olivar. Rawiya recordó que cuando era pequeña, su padre le había contado que el mar era una mujer que cambiaba de forma, que nunca moría...

			—La mar —gritó Rawiya—. Siempre está viva y su estado de ánimo es cambiante. La mar tiene mil caras.

			El hombre se rio.

			—Muy bien.

			Y siguió con el segundo acertijo:

			 

			¿Qué mapa llevas contigo

			adondequiera que vas,

			un mapa que te guía, te sostiene

			por el campo, el sol y la nieve?

			 

			Rawiya frunció el ceño.

			—¿Quién lleva siempre un mapa? ¿Quiere decir un mapa en la cabeza? —Se miró las manos, las delicadas venas que le recorrían la muñeca y la palma. Pero entonces...—. La sangre forma una especie de mapa, una red de caminos en el cuerpo.

			El hombre la miró.

			—Muy bien —le dijo.

			Rawiya se movió, impaciente.

			—¿El tercer acertijo?

			El hombre se inclinó hacia delante y dijo:

			 

			¿Qué lugar es el más importante de un mapa?

			 

			—¿Nada más? —preguntó Rawiya—. ¡No es justo!

			Pero como el hombre se limitó a fruncir los labios y a esperar, Rawiya gimió y se puso a pensar.

			—El lugar en el que estás en ese momento —le contestó.

			El hombre volvió a esbozar su sonrisa felina.

			—Si supieras dónde estás, ¿para qué necesitarías el mapa?

			Rawiya tiró de la manga de su túnica.

			—Pues tu hogar. El lugar al que vas.

			—Pero si vas allí, lo conoces. ¿Es tu respuesta definitiva?

			Rawiya frunció el ceño. Nunca había visto un mapa.

			—Este acertijo no tiene respuesta —le dijo—. Solo utilizaríamos un mapa si no supiéramos adónde vamos, si nunca hubiéramos estado en un lugar... —De repente lo entendió y sonrió—. Ya lo tengo. Los lugares más importantes de un mapa son aquellos en los que nunca has estado.

			El hombre se levantó.

			—¿Cómo te llamas, joven que resuelves enigmas?

			—Me llamo... Rami. —Miró hacia la medina—. ¿Va a llevarme con el cartógrafo? He contestado a sus preguntas.

			El hombre se rio.

			—Soy Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi, erudito y cartógrafo. Es un honor conocerte.

			Rawiya sintió la sangre latiéndole en el pecho.

			—Señor... —Bajó la cabeza, aturdida—. Estoy a su servicio.

			—En ese caso navegarás conmigo hasta Sicilia antes de dos semanas —le contestó al-Idrisi—, al palacio del rey Roger II en Palermo, donde nos espera una gran y honorable misión.

			 

			 

			Acabo de empezar a contar la historia de Rawiya a la higuera cuando una explosión lejana sacude las piedras debajo de mi barriga. Mis tripas dan un bote. Desde algún otro barrio de la ciudad llega un ruido sordo, grave y lejano.

			Es la tercera explosión en tres días. Desde que nos trasladamos a Homs, solo he oído explosiones así un par de veces, y siempre lejanas. Algo parecido a truenos... Si le diera muchas vueltas, me asustaría, pero no creo que vayan a caer en mi casa. Nunca había oído una explosión tan cerca, en un barrio tan próximo al nuestro.

			Las vibraciones se desvanecen. Espero otro estruendo, pero no llega. Levanto los dedos del suelo, con los pulgares aún crispados.

			—Nour. —Es la voz de mi madre, de un cálido marrón cedro, con bordes rojizos. Está enfadada—. Ven a ayudarme.

			Beso las raíces de la higuera y coloco la tierra en su sitio.

			—Acabaré la historia —le digo—. Te lo prometo.

			Me doy media vuelta y me sacudo la tierra de las rodillas. El sol me da en la espalda, y el calor me ha agarrotado los omoplatos. Aquí el calor es diferente, no como en Nueva York, donde la humedad te obliga a tumbarte en el suelo, delante del ventilador. Aquí el calor es seco, y el aire te agrieta los labios hasta romperlos.

			—¡Nour!

			La voz de mi madre es tan roja que está a punto de volverse blanca. Corro hacia la puerta. Esquivo el lienzo extendido que está secándose junto a la puerta y los mapas enmarcados que mi madre no puede guardar en casa, porque no hay sitio. Me introduzco en la fresca oscuridad golpeando la piedra con las sandalias.

			Dentro, las paredes exhalan zumaque y desprenden un fuerte olor a aceitunas. En una sartén chisporrotea aceite y grasa, que saltan hasta mis oídos en ráfagas amarillas y negras. Los colores de las voces y de los olores se enredan ante mí como si los proyectaran en una pantalla: los picos y las curvas de la risa rosada y púrpura de Huda, el metálico sonido rojo ladrillo del reloj de cocina, el picor verde de la levadura.

			Me quito las sandalias en la puerta. En la cocina, mi madre murmura en árabe y chasquea la lengua. La entiendo en parte, aunque no del todo. Desde que nos trasladamos, parece que de mi madre no dejan de brotar nuevas palabras, giros, cosas que nunca había oído y que suenan como si se hubiera pasado la vida diciéndolas.

			—¿Dónde están tus hermanas?

			Mi madre tiene las manos metidas en un cuenco de carne cruda con especias, que al amasarla desprende un punzante olor a cilantro. Hoy no se ha puesto sus pantalones, sino una falda, una pieza azul marino que parece de papel y que se le pega por detrás de las rodillas. Aunque no lleva delantal, no hay una sola mancha de aceite en su blusa blanca de seda. Creo que nunca, ni una sola vez en mi vida, la he visto con una manchita de aceite o una pizca de harina en la ropa.

			—¿Cómo voy a saberlo?

			Estiro el cuello hacia la encimera para ver lo que está haciendo... ¿Sfiha? Espero que sea sfiha. Me encanta el cordero especiado con piñones, los finos círculos de masa aceitosa y crujiente.

			—Mamá. —Huda entra de la despensa, con el pañuelo de rosas estampadas manchado de harina y cargada con botes de especias y manojos de hierbas del huerto. Los deja en la encimera—. Nos hemos quedado sin comino.

			—¡Otra vez! —Mi madre levanta las manos, rosas del jugo del cordero—. ¿Y dónde está la vaga de Zahra? ¿Va a ayudarme con las empanadas o qué?

			—Encerrada en su habitación, seguro.

			No me oyen. Zahra lleva enfrascada con el móvil o metida en la habitación que comparte con Huda desde que nos trasladamos a Homs. Desde que mi padre murió, está insoportable y no sabemos qué hacer con ella. Las pequeñas cosas que nos mantenían activas mientras mi padre estaba enfermo han desaparecido: comprar caramelos en el colmado y jugar a lanzar la pelota a las paredes laterales de los edificios. Mi madre hace sus mapas, Zahra juega con el móvil y lo único que hago yo es dejar pasar estos largos y abrasadores días.

			Zahra y Huda siempre hablaban de Siria como si fuera nuestro país. La conocieron mucho antes que Manhattan, decían que les parecía más real que Lexington Avenue o la calle Ochenta y cinco. Pero para mí es la primera vez que no estoy en Amrica —que es como la llaman aquí—, y el árabe que creía que sabía no es tanto. A mí este no me parece mi país.

			—Ve a buscar a tu hermana. —Los bordes de la voz de mi madre vuelven a ser rojizos, a modo de aviso—. Esta noche es especial. Queremos que todo esté listo para Abú Sayid, ¿no?

			Me rindo y voy a buscar a Zahra. No está en la habitación que comparte con Huda. Hace tanto calor que las paredes rosas están cubiertas de sudor. La ropa y las joyas de Zahra están esparcidas por el edredón arrugado y la alfombra. Me abro camino por encima de vaqueros, camisetas y un sujetador. Examino una botella de perfume del tocador de Zahra. La botella de cristal es una especie de gruesa gema púrpura, como una ciruela transparente. Me rocío un poco en el dorso de la mano. Huele a lilas podridas. Estornudo encima del sujetador de Zahra.

			Vuelvo de puntillas al pasillo, cruzo la cocina y entro en la sala de estar. Los dedos de mis pies se hunden en la alfombra persa roja y beige, y desbaratan el cuidadoso aspirado de mi madre. Un equipo de música escupe algo que se supone que es música: rojos trinos de guitarra y manchas negras de tambores. Zahra está tumbada en el sofá, tecleando en el móvil, con las piernas encima del brazo del sofá estampado en flores. Si mi madre la viera con los pies en los cojines, gritaría.

			—Verano de 2011 —dice mi hermana arrastrando las palabras—. Se suponía que iba a graduarme el año que viene. Promoción del 2012. Habíamos planeado ir a Boston. Iba a ser el mejor año de mi vida. —Gira la cara hacia los cojines—. Pero aquí estoy. A setenta grados. No tenemos aire acondicionado y esta noche mamá organiza una estúpida cena.

			No ve mi mirada furibunda. Zahra tiene envidia porque a Huda le dio tiempo a graduarse en el instituto antes de que nos marcháramos de Nueva York, y a ella no. No parece importarle lo más mínimo cómo me siento yo, ni se plantea que perder a tus amigos es una mierda tanto a los dieciocho años como a los doce. Le toco la espalda.

			—Tu música es malísima, y no estamos a setenta grados. Mamá quiere que vayas a la cocina.

			—Y una mierda.

			Zahra se cubre los ojos con el brazo. Sus rizos negros cuelgan a un lado del sofá y entorna los ojos obstinadamente. La pulsera de oro que lleva en la muñeca hace que parezca altiva y mayor, como una señora rica.

			—Tendrías que estar ayudando a hacer las empanadas. —Le tiro del brazo—. Venga. Hace demasiado calor para arrastrarte.

			—¿Lo ves, listilla?

			Zahra se levanta del sofá tambaleándose y, descalza, se dirige despacio al equipo de música y lo apaga.

			—Hemos vuelto a quedarnos sin comino. —Huda entra secándose las manos con un trapo—. ¿Queréis venir?

			—Vamos a tomar un helado.

			Abrazo a Huda por la cintura. Zahra vuelve a reclinarse en el brazo del sofá.

			Huda señala la cocina con el pulgar.

			—Ahí dentro hay un cuenco de cordero con tu nombre —le dice a Zahra—, si no quieres venir a comprar.

			Zahra pone los ojos en blanco y sale después de nosotras.

			Mi madre nos llama.

			—Quiero que esta noche os portéis lo mejor posible..., las tres. —Inclina la barbilla hacia abajo mirando a Zahra. Echa cilantro al cordero y amasa la carne—. Y aquí, en el bolsillo. —Se acerca a Huda levantando las manos aceitosas—. Coge un poco más de dinero, por si el precio ha vuelto a subir.

			Huda suspira y coge unas monedas del bolsillo de la falda de mi madre.

			—Seguro que no habrá subido tanto.

			—No me discutas. —Mi madre vuelve al cordero—. Todo ha subido este mes. El pan, la tahina, el coste de la vida en general. Y escuchadme..., cuidado por dónde vais. Ni sitios llenos de gente, ni tonterías. Vais a la tienda y volvéis directas a casa.

			—Mamá. —Huda pellizca la seca masa de harina de la encimera—. No vamos a meternos en líos.

			—Bien. —Mi madre mira a Huda—. Pero hoy es viernes. Las cosas se pondrán peor.

			—Tendremos cuidado. —Huda apoya un codo en la encimera y mira desde debajo de sus espesas cejas, de las que gotea sudor. Arrastra los pies y se le arruga el dobladillo de la falda de gasa—. De verdad.

			Mi madre lleva dos meses diciéndonos que evitemos las aglomeraciones. Parece que por todas partes aparecen grupos de chicos protestando y gente protestando por las protestas, y se rumorea que se pelean entre ellos. Las últimas semanas gritan tanto y con tanta rabia que se oyen sus cantos y sus megáfonos por todo el barrio. Desde hace meses mi madre nos dice que estar en el lugar equivocado en el momento equivocado puede hacer que te detengan, o algo peor. Pero, como en Nueva York, alejarte de los problemas no siempre evita que los problemas te encuentren.

			Cierro los ojos e intento pensar en otra cosa. Inhalo el olor a especias de la cocina con tanta fuerza que siento los colores en el pecho.

			—Dorado y amarillo —digo—. Masa de aceite. Sabía que era sfiha.

			—Esta es mi Nour, en su mundo de color. —Mi madre sonríe mirando el cordero. El sudor le brilla en la línea del nacimiento del pelo—. Formas y colores para olores, sonidos y letras. Me gustaría verlos.

			Huda se aprieta los cordones de las zapatillas.

			—Dicen que la sinestesia tiene que ver con la memoria. Memoria fotográfica, ¿sabes? Puedes volver atrás y ver las cosas con el ojo de la mente. Así que tu sinestesia es como un superpoder, Nour.

			Zahra se ríe.

			—Más bien un trastorno mental.

			—Cállate la boca. —Mi madre se frota las manos—. Y marchaos ya, por Dios. Son casi las cinco. —Se sacude el agua de los dedos y se los seca—. Si hoy vuelve a irse la luz, tendremos que comer cordero y arroz fríos.

			Zahra se dirige a la puerta.

			—Buena memoria, ¿no? ¿Es por eso por lo que Nour tiene que contar la historia de al-Idrisi de papá cien veces?

			—Cállate, Zahra.

			Sin esperar respuesta, vuelvo a ponerme las sandalias y abro la puerta. Me aparto la cortina de ramas de higuera de la cara. En los mapas de mi madre se mueven sombras moteadas. Pasado el callejón nos llegan fragmentos de conversaciones azules. Un coche pasa con un zumbido, y los neumáticos lanzan un silbido gris. La brisa emite un crujido blanco al rozar hojas de castaño.

			Camino por la sombra del edificio de al lado arrastrando los pies mientras espero a que Huda y Zahra se aten los zapatos. Quiero volver a pegar la cara en la tierra salada del jardín, pero lo que hago es empujar las esquinas de las telas de mi madre con los dedos de los pies.

			—¿Por qué deja todo esto aquí fuera?

			Huda sale. Mira los mapas, apilados contra la pared como fichas de dominó para que se sequen.

			—Son demasiados para tenerlos en casa —me dice—. Fuera se secan antes.

			—Ya no vende tantos mapas como cuando llegamos —dice Zahra enjugándose el sudor de un lado de la cara—. ¿Os habéis dado cuenta?

			—No se vende nada —le contesta Huda. Me coge de la mano—. Yalla. Vamos.

			—¿Qué quieres decir con eso de que no se vende nada? —le pregunto. El hiyab con rosas estampadas de Huda me tapa el sol—. Nosotras compramos pistachos y helado a todas horas.

			Huda se ríe. Siempre me ha gustado su risa. No es como la de Zahra, nasal y ruidosa. Huda tiene una risa bonita, rosa púrpura y aguda al final.

			—El helado se vende siempre —me dice.

			Las piedras de la acera humean como pan recién salido del horno, y el calor traspasa mis sandalias de plástico y me quema la planta de los pies. Salto de un pie a otro intentando que Zahra no me vea.

			Nos dirigimos a la calle principal. Varios coches y autobuses azules rodean la plaza cambiando de carril. Es Ramadán y parece que todo el mundo conduce y camina más despacio. Esta noche, después del iftar, hombres con el pelo gris y el estómago lleno pasearán por las calles del casco antiguo con las manos entrelazadas a la espalda, y las mesas de las terrazas de las cafeterías se llenarán de gente bebiendo café con cardamomo y pasándose las boquillas de los narguiles. Pero por ahora las aceras están casi vacías, incluso en nuestro barrio, que es de mayoría cristiana. Mi madre siempre dice que en esta ciudad cristianos y musulmanes llevan siglos conviviendo, y que en el futuro seguirán prestándose harina y agujas de coser.

			La pulsera de oro de Zahra sube y baja lanzando óvalos de luz. Mira el pañuelo de Huda.

			—¿Tienes calor?

			Huda mira a Zahra de reojo.

			—No me molesta —le contesta, que es lo que dice siempre desde que empezó a ponerse pañuelo, el año pasado, cuando papá enfermó—. ¿Tú no tienes calor?

			—Quizá me ponga pañuelo cuando sea mayor. —Extiendo el brazo y rozo con los dedos el dobladillo de algodón—. Este es mi favorito, por las rosas.

			Huda se ríe.

			—Eres muy pequeña para preocuparte por estas cosas.

			—Ni siquiera tienes aún la regla —dice Zahra.

			—Sangrar no es lo que te convierte en adulta —le digo.

			Zahra se observa las uñas.

			—Está claro que no sabes lo que significa ser adulta.

			Giramos en un edificio de ladrillo. El calor brilla en el pavimento y en el pelo negro de Zahra. En la calle, un hombre vende té que transporta en una garrafa plateada a la espalda, pero no tiene ningún cliente. Está sentado en los escalones de un bloque de pisos, y el sudor le resbala por debajo del sombrero.

			—Llevo pañuelo para recordar que pertenezco a Dios —dice Huda.

			Pienso en nuestra estantería en la ciudad, en el Corán al lado de la Biblia, en mi madre y mi padre intercambiando notas. Algunos domingos mi madre nos llevaba a misa, y los viernes especiales mi padre nos llevaba a la yumu’ah.

			—Pero ¿cómo lo decidiste? —le pregunto.

			—Algún día lo entenderás.

			Cruzo los brazos.

			—Cuando sea mayor, ¿no?

			—No necesariamente. —Huda me separa los brazos cogiéndome de la mano—. Cuando llegue el momento.

			Frunzo el ceño y me pregunto qué quiere decir.

			—¿Cuántos años tiene Abú Sayid? —le pregunto.

			—¿Por qué?

			—¿No celebramos esta noche su cumpleaños?

			Zahra se ríe.

			—Qué tonta. No te enteras de nada.

			—No es culpa suya —dice Huda—. No se lo he contado. —Se lleva la mano al muslo con los dedos rígidos—. Hoy es el aniversario del día en que Abú Sayid perdió a su hijo. Mamá no quería que estuviera solo.

			—¿Tenía un hijo?

			No sé por qué nunca me había imaginado que Abú Sayid tuviera familia.

			—Y vamos a distraerlo con la comida. —Zahra da una patada a una piedra y se burla. Casi parece una loca—. Nos preocupa el comino.

			—Entonces Abú Sayid es como nosotras. —Miro mis sandalias de plástico, aún calientes por las piedras de la acera—. Le falta el ingrediente más importante.

			Huda ralentiza el paso.

			—Nunca lo había pensado así.

			El sol abrasa los techos plateados de los coches.

			—Deberíamos jugar con él al molinillo —digo.

			—¿Al molinillo? —Zahra sonríe—. Hablando de inventos.

			Huda comprueba las señales de tráfico antes de alejarnos de la maraña de coches. En esta calle no hace tanto calor, y las puertas de hierro de las casas se enroscan adoptando formas de pájaros y de manojos de pétalos de flores. Mujeres con vestidos veraniegos riegan las jardineras de las ventanas o se abanican en los balcones más altos. Recorremos una calle de bloques de pisos con piedrecitas grises y blancas a los lados, y cojo una.

			Huda vuelve a cogerme de la mano y me la aprieta.

			—¿Cómo se juega al molinillo?

			Sonrío y de un salto me coloco delante de ella. Camino hacia atrás balanceando las manos.

			—Cierras los ojos y das vueltas. Entonces la magia te hace pasar por diferentes niveles, cuentas hasta diez mientras giras, una vuelta por cada nivel por el que pasas. Y cuando abres los ojos, las cosas parecen igual que antes, pero la magia las hace diferentes.

			—¿Niveles?

			Huda gira la cabeza hacia unas voces lejanas. Oigo el rugido negro y naranja del tubo de escape de un coche.

			—Niveles de existencia —le digo abriendo los brazos—. Hay diferentes capas de realidad. Debajo de esta hay otra, y luego otra. Y en todo momento pasan cosas de las que no sabemos nada, cosas que no sucederán hasta dentro de un millón de años o cosas que sucedieron hace mucho tiempo.

			Olvido mirarme los pies y tropiezo con el bordillo.

			—Nour ha vuelto a perder la cabeza —dice Zahra.

			—¿Y esas otras realidades avanzan junto a las nuestras, al mismo tiempo, como diferentes corrientes del mismo río? —me pregunta Huda—. Entonces hay un nivel en el que Magallanes sigue navegando alrededor del mundo.

			—Y otro en el que Nour es normal —dice Zahra.

			—Quizá hay un nivel en el que todos tenemos alas —dice Huda.

			—Y un nivel en el que puede oírse la voz de papá —digo yo.

			Las palabras me atrapan como si mis pies hubieran echado raíces hasta el otro lado del planeta y me detengo ante la puerta de hierro de un bloque de pisos. Siento el peso del pánico en los tobillos al pensar que nunca volveré a oír a mi padre contando sus historias. ¿Por qué una historia que ya no se cuenta deja un agujero tan grande si solo es una concatenación de palabras?

			El sol gotea en las hojas de un álamo torcido. En la siguiente manzana, los mercados halal y las tiendas de shawarma están cerrados, los dueños se han ido a casa temprano para acabar con el ayuno. No decimos nada, ni siquiera Zahra. No comentamos que mi madre y mi padre vivían aquí, en el casco antiguo, cuando Huda y Zahra eran muy pequeñas. Nadie presume de conocer todas las tiendas y todos los restaurantes, de que el árabe de Zahra es mejor que el mío.

			Pero yo lo siento, siento que esta no es mi ciudad, que en Nueva York nadie cuelga mantas en los balcones, que en Central Park no hay palmeras, sino arces, que en estas calles no hay puestos de pizza ni carritos con pretzels. Que mi árabe suena raro. Que ya no puedo ir andando al colegio con mis amigos ni comprar chicles en el quiosco del señor Harcourt. Que a veces esta ciudad tiembla y se desmorona a lo lejos, que hace que me muerda el labio tan fuerte que trago sangre. Que mi hogar ha desaparecido. Que sin mi padre siento que mi hogar ha desaparecido para siempre.

			Las zapatillas de Huda proyectan rojas sombras vespertinas. Los edificios a ambos lados de la calle bostezan en piedra amarilla y blanca. En algún lugar, alguien vierte una taza de agua por una ventana, y las gotitas corren blancas y plateadas por debajo del bordillo de la acera.

			Huda se recoge la falda entre las rodillas y se agacha ante mí.

			—No llores —me dice.

			Me seca la cara con una rosa de algodón de una esquina de su hiyab.

			—No estoy llorando, Huppy.

			Me coloco el brazo en la cara, por encima de la nariz. Huda me abraza y me curvo hacia ella como un cuenco de madera. Está caliente, su calor es rojo dorado, como las manzanas MacIntosh. Pego la cara a los suaves pliegues de tela, donde el pañuelo se encuentra con el cuello de la camisa.

			La risa de Zahra es áspera.

			—¿Es que tienes tres años? Ya nadie la llama Huppy.

			Miro a Zahra con el ceño fruncido.

			—Cállate.

			—Puede llamarme como quiera —dice Huda.

			Caminamos el resto de la manzana en silencio hasta la tienda de especias, y Zahra esquiva mi mirada. Debería haberlo sabido: apenas hablamos de mi padre desde el funeral. Mi padre es el fantasma del que no hablamos. A veces me pregunto si mi madre, Huda y Zahra pretenden fingir que nunca estuvo enfermo, que el cáncer no le pudrió el hígado y el corazón. Supongo que es como el molinillo: a veces prefieres estar en cualquier nivel mágico, cualquiera menos el tuyo. Pero yo no quiero olvidarlo. No quiero que sea como si nunca hubiera estado aquí.

			En la tienda, los estantes están llenos de sacos, latas y botes, cuencos de polvo rojo y amarillo con pequeñas etiquetas escritas a mano en árabe. Un hombre nos sonríe y extiende las manos detrás del mostrador. Me pongo de puntillas y alargo los dedos hacia cestas llenas de clavos enteros y de vainas de cardamomo que parecen diminutas cuentas de madera.

			Zahra coge del brazo a Huda. Su pulsera se balancea.

			—He pensado en un juego —dice Zahra en inglés para que yo lo entienda. Esboza una sonrisa tan despacio y con tanto cuidado que acaba resultando cruel—. ¿Por qué no pide el comino Nour?

			Huda fulmina a Zahra con la mirada.

			—No.

			—Así practica el árabe —dice Zahra.

			Se tapa la boca con la mano y sonríe.

			El hombre que está detrás del mostrador espera rascándose la barba incipiente. Me seco las manos sudadas en el pantalón corto. El vendedor de té pasa por delante de la puerta. «Shai! Shai!», grita.

			«Té», pienso. Esta palabra me la sé. Observo el jirón de un tapiz al fondo de la tienda, un hilo suelto de lana roja que tiembla debajo del ventilador. Intento recordar cómo se dice «quiero».

			El hombre que está detrás del mostrador me pregunta algo que no entiendo. Su voz son ráfagas verdes separadas por los puntos negros de las consonantes.

			—Vamos —dice Huda—, no es...

			—Ana... —Mi voz irrumpe en el calor, y todos se quedan en silencio. Solo he dicho la palabra «yo». Trago saliva y me clavo las uñas en la palma de la mano para que el dolor detenga mis nervios—. Ana... —Siento pinchazos en el cerebro, que me hierve, quemaduras rojas y rosas, y aunque recuerdo cómo se dice comino (al-kamun), sigo sin recordar cómo decir «quiero». Debo de haberlo dicho decenas de veces, pero, como todos me miran, me quedo en blanco.

			—Shu… ¿qué? —me pregunta el hombre.

			—Ana... al-kamun.

			El hombre se ríe.

			—¿Eres comino? —dice Zahra soltando una carcajada.

			—Ana ureedu al-kamun —digo en voz alta—. Sé decirlo. ¡Lo sé!

			—Sé que lo sabes —me dice Huda.

			Zahra regatea con el tendero. Pego la mejilla al hombro para no llorar. Las monedas tintinean en la mano de Huda mientras las cuenta. Al salir suelta un silbido. Susurra a Zahra por encima de mi pelo enmarañado:

			—Mamá tenía razón en lo de los precios.

			De vuelta a casa, Zahra se niega a callarse.

			—¿Qué clase de siria eres? Ni siquiera hablas árabe.

			Dentro de mí oigo lo que realmente quiere decir: que no sé lo que significa ser siria.

			—Para ya —le dice Huda.

			—Ah, vale —dice Zahra—. Lo había olvidado. No eres siria. Ni siquiera recuerdas nuestra casa antes de que nos trasladáramos a Estados Unidos. Eres americana. Solo hablas inglés.

			—¡Zahra!

			Huda hunde las uñas en el brazo de Zahra.

			Zahra aúlla y aparta el brazo.

			—Solo era una broma. Dios.

			No parece una broma. Zahra se cruza de brazos, y la pulsera de oro parpadea en su muñeca. Quiero arrancársela y tirarla al suelo para que la aplaste un coche.

			Volvemos a casa por las calles vacías del casco antiguo de Homs. El sol es rojo y grande. Los tenderos bajan las persianas metálicas. Busco con la mirada las raíces expuestas de una palmera o un trozo de tierra limpia y desnuda.

			Volvemos a pasar por los tobillos pelados del álamo torcido. Me imagino a mí misma pegando los dedos a la áspera corteza y hundiendo mi voz en las raíces.

		


		
			Como dos manos

			 

			 

			 

			 

			Y así fue como Rawiya, una niña pobre de Benzú, un pueblo de Ceuta, en la punta de África, consiguió navegar por el Mediterráneo. Quería hacer fortuna, volver y mantener a su madre. Su padre, que había muerto cuando ella era muy pequeña, así lo habría querido. Su hermano, Salim, siempre estaba ausente, navegando con un grupo de comerciantes. Su vida era dura, y su madre nunca sabía si su barco regresaría o no.

			Rawiya se marchó de casa convertida en Rami, con la honda de su padre y el misbaha de su madre, y se unió a la expedición de al-Idrisi para cartografiar todo el Mediterráneo, que por entonces no se llamaba Mediterráneo, sino bahr ar-Rum, mar de Roma o mar de Bizancio, o a veces bahr ash-Shami, mar de Siria. Para al-Idrisi, aquel mar era la entrada a buena parte del mundo habitado.

			Pero el mundo de Rawiya era el terreno de su madre en Benzú, el pequeño olivar y la orilla del mar, los mercados de Ceuta y el puerto de Punta Almina. Rawiya nunca había imaginado que el mundo fuera tan grande.

			Cuando llevaban más de tres semanas navegando, la tripulación empezó a murmurar que les faltaba poco para llegar a Sicilia. Animada por la noticia, Rawiya salió a la cubierta con la capa sobre los hombros. El aire salado acentuó los mareos que llevaban semanas atormentándola. Pensó en Bauza, que estaba en la bodega del barco, y sintió una punzada de dolor.

			Al-Idrisi se acercó a ella. La brisa le formaba ásperos rizos en la barba, y sus pantalones sirwal ondeaban al viento. Le dijo que le encantaba mirar el mar, y la brisa salada se abría camino entre las arrugas que rodeaban sus ojos, como si no hubiera pasado décadas leyendo, sino riéndose. Rawiya quería contarle que de niña observaba la costa, que en ese mismo momento Salim estaba en algún punto entre aquellas olas, pero no abrió la boca. Incluso ahora su madre estaría esperándolo..., y pensó con un sentimiento de vergüenza que empezaría a preocuparse por ella.

			—Pasé muchos años en torres y bibliotecas, leyendo y recitando. —El pecho de al-Idrisi se llenó de aire marino—. Llegó un momento en que no quise perder más años de los que ya había perdido. —Le dijo a Rawiya que tuviera cuidado con las palabras—. Las historias tienen mucha fuerza, pero guardas en el corazón demasiadas palabras de otros, que acaban ahogando las tuyas. Recuérdalo.

			Aún no veían tierra por ninguna parte, solo los rodeaba el mar, el mástil gemía y las velas chirriaban como las alas de cien albatros.

			—Su lugar no es una biblioteca —le dijo Rawiya—. Aquí parece en casa, como si estuviera en las montañas y en la medina.

			—Hace tiempo tenía una familia que habría estado de acuerdo contigo. —Al-Idrisi miró al mar y apoyó los codos en la barandilla—. El mar nos muestra quiénes somos. A veces pienso que venimos del agua, y que el agua nos pide que volvamos. Como la palma de una mano acercándose a la otra.

			Rawiya se volvió hacia las olas esculpidas. Había pensado que el mar abierto sería plano, como un espejo o una moneda. Pero tenía colores y formas, se volvía verde o negro cuando se acercaba una tormenta. A veces era rojo, púrpura, plateado y color oro blanco. Tenía bordes escarpados. Tenía sus estados de ánimo, sus ratos tristes y sus ataques de risa.

			—El mar es un niño —dijo Rawiya—, curioso, hambriento y alegre a la vez.

			—El mar adopta la forma que quiere —dijo al-Idrisi.

			Y Rawiya pensó en su padre, en cómo contemplaba la costa mientras se ocupaba del olivar, en que siempre decía que el mar cambiaba de forma por la noche. Pensó en la corta enfermedad de su padre, en cómo se había deslizado irreparablemente hacia la oscuridad, como si hubiera resbalado de una escalera en los olivos. No había podido despedirse de él.

			Al-Idrisi volvió a sonreír, esta vez con más dulzura.

			—Descansa un poco —le dijo—, y así habrás recuperado las fuerzas cuando atraquemos en Palermo. Los dos tenéis mucho que aprender.

			Al-Idrisi se había llevado a otro aprendiz, un chico llamado Bakr, que estaba descansando debajo de la cubierta porque se mareaba.

			—Rami, tú eres el más fuerte de mis aprendices.

			Y se rio.

			Luego al-Idrisi se marchó. Su risa rebotó en los cabos y en el mástil del buque. Se convirtió en la risa del padre de Rawiya, ondas verdes como hojas de olivo bañadas por el sol. Rawiya vio por encima de la barandilla su propio reflejo en la superficie del agua, su turbante rojo y su cara de niño. No se reconoció.

			 

			 

			Después del funeral de mi padre, después de que los vecinos, mis profesores y los compañeros de trabajo de mi padre se hubieran marchado, mi madre retiró las cazuelas y colocó los claveles en un vaso de agua. Como los tallos eran demasiado largos para el vaso, cuando mi madre se alejó, Huda lo cogió y lo puso junto a la ventana, con las flores apoyadas en el armario.

			Mi madre no se dio cuenta. Era como si estuviera en un lugar en el que nada podía llegarle. Se movió por la cocina como la brisa de un ventilador, encendió la cocina de gas y llenó demasiado la tetera.

			Mientras estábamos sentadas sin decir nada, mi madre se limpió el maquillaje corrido y preparó un bote de té de salvia fuerte, ese té que a mis amigos les producía náuseas y que a mí me encantaba.

			El té tenía el sabor de las mañanas de sábado en que mi madre iba con nosotras al colmado a comprar verdura, y todo olía a fruta y a agua. El sabor de las tardes de otoño en que mi padre me llevaba a Central Park y se metía dentro del estanque de los aspersores, que estaba vacío, para colocarse a mi altura cuando lanzábamos una pelota. El sabor de las historias de mi padre antes de dormirnos.

			Así que le pedí a mi madre la única historia de mi padre que estaba segura de que se sabía. Le pedí que contara la historia de Rawiya y al-Idrisi.

			Mi madre se inclinó sobre la mesa y alzó las cejas pensando cómo empezar. Pero aunque siempre escuchaba, nunca había contado historias como mi padre.

			—Hace muchos años, una valiente niña llamada Rawiya se marchó de Ceuta a Fez en busca de fortuna —dijo.

			—Papá no empieza así —le dije—. ¿Qué pasa con la higuera y con Bauza?

			Mi madre acercó su silla a la mía y alisó los manteles individuales tejidos por nosotras.

			—Recuerda que incluso papá decía que no hay dos personas que cuenten una historia exactamente igual —me contestó.

			Tiré de un hilo de mi mantel. No quería otra versión de la historia, quería la de mi padre.

			—Echo de menos su manera de contarla.

			—Ninguna de nosotras tenemos su voz —dijo mi madre.

			Me sujetó las manos para que dejara de tirar del hilo. Mis dedos dejaron un hueco en el tejido, como bordes esquilados.

			Aquella noche, después de haberme puesto el pijama y haber entrado corriendo en la cocina para ver cómo estaban los claveles, encontré los primeros círculos de sal en el mango de la tetera. Dibujaban contornos de mares que nunca había visto, países que nunca había visto.

			 

			 

			De vuelta a casa desde la tienda de especias, Zahra nos suplica que nos detengamos en una joyería. Al fondo de la calle veo a policías enfadados al sol, debajo de un retrato del presidente. Suenan gritos procedentes del centro del barrio. En la manzana no hay nadie, aparte de los policías, Huda y yo. Me vuelvo con el bote de comino colgando de mi mano.

			—¿No puede darse prisa? —Doy patadas a las piedras—. Abú Sayid estará a punto de llegar.

			—No te preocupes —me dice Huda—. Abú Sayid vive a una calle de la tienda de especias. Si estuviera en camino, nos encontraríamos con él.

			Resoplo y frunzo el ceño.

			—De todas formas, ¿para qué necesita Zahra más cosas? Ya tiene esa pulsera de oro con formas idiotas.

			—¿Te refieres a la filigrana? —Huda se encoge de hombros y se aprieta los cordones de las zapatillas—. A las personas les gustan cosas diferentes. A Zahra le gusta tener una imagen... determinada.

			—Pero lo que hace es feo.

			Las piernas de mi sombra en la acera son largas como cuellos de jirafa. Parecen ridículas con sandalias.

			Huda mira hacia la joyería y me coge de la mano.

			—¿Te apetece un helado?

			Caminamos despacio por la piedra y el hormigón calientes hacia una pequeña heladería, a una manzana de distancia.

			—A Zahra le queda mucho por aprender —me dice Huda—, pero no es mala.

			—¿Qué tiene que aprender? —Toqueteo el bote de comino observando las ventanas que están por encima de las tiendas de ropa y de las cafeterías. Las mujeres se asoman y sacuden alfombras y cortinas, de las que sale polvo—. Ahora es mala. Es la peor hermana del mundo.

			—No digas eso.

			Huda y yo nos separamos al pasar por una grieta de la acera. Huda levanta el brazo e inclina hacia abajo la muñeca como una bailarina. La brisa le agita la falda por detrás como la estela azul metálico de un barco.

			—Hay personas que necesitan tiempo para descubrir quiénes son —me dice—. Se dejan llevar por esas pequeñas cosas, les importa mucho lo que diga el mundo. Como si las arrastrara el viento.

			Toqueteo la tapa del bote de comino. El polvo que hay dentro se mueve formando crestas de olas y picos de montañas.

			—Eso no quiere decir que esté bien ser gilipollas.

			—No, no está bien.

			Un hombre en bicicleta pasa por delante de nosotras. Su sombra se extiende por la pared y revolotea por encima de las columnas de las puertas formando rayas blancas y negras. La banderola de la heladería ondea al sol, y apenas puedo leer las letras. Los paneles de vidrio están abiertos para que salga el calor. Fuera hay una mesa y dos sillas de plástico, vacías.

			Dentro, las paredes están decoradas con paños y fotos enmarcadas, y el aire caliente de los ventiladores nos hace cosquillas en la cara. De vez en cuando la electricidad pierde fuerza y la luz adquiere un tono marrón. Los ventiladores se detienen.

			Como es Ramadán, Huda ayuna, así que solo pide un cucurucho para mí. Un hombre saca una cucharada de helado y le da forma con las manos, echa pistachos por encima y la coloca en un cucurucho envuelto en papel encerado. Detrás de él, un hombre en camiseta y con un gorro de papel remueve helado con un mazo de madera. Cuando doy las gracias, nota mi acento y me mira.

			Fuera, el calor ataca mi helado. Atrapo con la lengua los chorretones, con el comino en una mano y el cucurucho en la otra.

			Muerdo el helado y tiemblo de frío.

			—¿Por qué tú no te dejas arrastrar por el viento? —le pregunto a Huda.

			—Decidí que había cosas más importantes para mí que lo que el mundo quiere —me contesta.

			—¿Por eso te pusiste pañuelo cuando papá enfermó?

			Me sale vapor de la boca.

			Huda me da una servilleta. Me paso el papel por los pliegues de los nudillos, pegajosos de azúcar.

			—Dios me llevó a ello —me contesta—. Llámalo como quieras. God en inglés. Allah en árabe. El universo. Hay una bondad en el mundo que me llevó a hacerlo, que me enseñó que es importante saber quién eres. A veces te pierdes. —Huda se inclina y me da un beso en la cabeza—. Tienes que escuchar tu propia voz.

			Nos interrumpe una fuerte explosión, como la que oí en el jardín. De los pisos más altos caen trozos de baldosas. Quiero pensar que es un trueno —ruidoso e inofensivo—, pero ha sido demasiado cerca. Me estremezco, aprieto los dientes y abro surcos púrpura en el brazo de Huda con las uñas.

			—¿Qué es eso? —Aparto los dedos pegajosos de la piel de Huda—. ¿De dónde viene?

			Huda frunce el ceño.

			—Ha sonado más cerca que esta mañana.

			Volvemos deprisa a la joyería. Me termino el helado y paso la lengua por el azúcar de mis uñas. Saben a madera, como si el miedo hubiera ido a parar a mis papilas gustativas.

			Huda entra en la joyería y llama a Zahra. Apoyo las manos en el hormigón y siento las últimas vibraciones. Creo que siento los cimientos de la ciudad, que siguen temblando. Me pregunto cuánto tiempo aguantarán los edificios. Pienso en algo que Zahra susurró a Huda la semana pasada: que las bombas caían en zonas en las que se iba la luz. No sabían que las estaba escuchando. Pero he oído muchos rumores: grupos de gente enfrentándose, amigos tomando partido y cogiendo las armas, personas acusándose entre sí de crear problemas. Pero mi madre, mis hermanas y yo no queremos problemas. Solo quiero que mi madre venda sus mapas, y quiero que Zahra deje de chincharme, y quiero volver a escuchar las historias de mi padre. Pienso en el precio del comino. Espero que en casa sigan funcionando la cocina y la luz. Recuerdo los ventiladores fluctuando en la heladería.

			Zahra sale con Huda. Tiene los vaqueros y la camiseta pegajosos por el calor. Nos dirigimos a la calle Quwatli por la vieja torre del reloj y pasamos por el hotel Kasr ar-Raghdan, rojo y amarillo. Aquí todo tiene un volumen más alto, incluso los gritos, que parecen venir de todas partes a la vez. El helado me da vueltas en el estómago.

			Un taxi rodea la plaza con Umm Kalzum en la radio a todo volumen, que ahoga los gritos. Umm Kalzum es mi favorita, y siempre lo será. Mi madre y mi padre solían bailar sus canciones en nuestro piso de Nueva York. Cuando mi padre se puso enfermo, el CD se quedó metido en el equipo de música, cubierto de polvo. Yo ponía música de vez en cuando con la esperanza de que volvieran a bailar. Pero no lo hicieron.

			Rodeamos la plaza y nos dirigimos a casa entre ventanas enrejadas y tiendas que cierran. De aquí deben de venir los gritos: un grupo de chicos de la edad de Huda alrededor de la vieja torre del reloj, con voces de color tiza y chocolate. La multitud estalla en gritos color ciruela, como las notas de un oboe, el instrumento que más me gusta.

			Me imagino lo que mi madre diría si estuviera aquí. La multitud hace que quiera echar a correr, pero las tres nos quedamos en la esquina, observando. Algunos chicos son tan jóvenes que empieza a salirles la barba, desigual e incipiente. Otros llevan polos de rayas o camisas, y pantalones vaqueros desgastados en los muslos y las rodillas. Me fijo y veo que entre ellos hay algunas mujeres. El árabe llena el aire como una bandada de pájaros asustados. Me pregunto quién está en cada bando. Me pregunto si hay bandos.

			—Esto es lo más fuerte que he visto —dice Huda.

			Zahra arrastra las zapatillas como si estuviera preparándose para salir corriendo.

			—Lo más fuerte en los dos últimos meses, sin duda —dice.

			Los gritos aporrean y protestan como música enfadada.

			—¿Qué dicen? —pregunto.

			Nadie me oye. El miedo me presiona como un pulgar. Me doy cuenta de que estoy sudando cuando me llega el olor de mi desodorante, verde amarillento como sopa de pollo. Qué raro oler a desodorante. ¿No es lo contrario de lo que debería hacer?

			Entonces Huda me pone una mano en la espalda y nos aleja del ruido. Nos metemos en otra calle. Los gritos se reducen a puntos negros, parásitos de megáfono. Se siguen oyendo por todo el casco antiguo, un zumbido que no desaparece por alto que se hable.

			El callejón que conduce a nuestra casa está lleno de luz naranja cuando llegamos. Giramos entre los edificios y los sonidos empiezan por fin a desvanecerse. Fuera está secándose un mapa nuevo, apoyado en la puerta del jardín. Mi madre debe de haberse impacientado esperando a que volviéramos y debe de haberse sentado a trabajar para matar el tiempo. Siempre está haciendo algo, no para quieta. Busco el brillo del óleo, pero es mate. Observo la rosa de los vientos dorada y las curvas de la caligrafía árabe de mi madre. Las letras son de colores diferentes de las inglesas, incluso las que no sé pronunciar. Sé leer algunas de ellas: la curva azul de la waw, la haa naranja tostada y la ayn amarillo azufre.

			Huda abre la puerta. En el jardín hay más mapas, dispersos debajo de la higuera, secándose a la sombra. Mi madre debe de haberlos movido para hacer sitio a los nuevos. Las piedras desprenden vapor mientras la tarde se desvanece, y el olor químico se mezcla con el olor de la tierra. El sol bajo convierte las paredes amarillas de nuestra casa en latón y desciende en listones por las contraventanas de madera y las jardineras de hierbas aromáticas de mi madre.

			Dentro, mi madre mete los pinceles en una taza con agua, con más fuerza de lo habitual. La mayoría de los días no pienso en ello. Ahora mi madre está siempre ocupada con los mapas, pintando el mundo para profesores y gente con americanas rígidas que vienen a casa a comprarlos. Pero hoy no es un día como los demás, porque se ha ido la luz y mi madre ha colocado velas en las ventanas y en la mesa del comedor. Cada dos por tres me descubro a mí misma deseando que vuelva la luz, esperando que solo sea un parpadeo, como en la heladería. No lo es.

			Cuando entramos, mi madre lanza un trapo al fregadero y se pasa la mano por el pelo. Al verme mirando las velas, fuerza una sonrisa.

			—¿Dónde está el aguarrás? —pregunta Zahra.

			Mi madre se alisa el pelo.

			—Hoy es acrílica.

			—Huele mucho mejor. —Finjo taparme la nariz. Huda me pellizca la oreja—. ¡Ay!

			Mi madre entorna los ojos, como suele hacer cuando algo le divierte pero no quiere que se note que está divirtiéndose. Huda deja el bote de comino en el armario y Zahra va a lavarse. Ayudo a mi madre a recoger los pinceles y limpiar la paleta. Me da la impresión de oír, flotando por la habitación, las brillantes vocales árabes de los clientes de mi madre que han venido esta mañana. Cuando yo era pequeña, mi madre solo hablaba en árabe con mi padre. Ahora habla en árabe con todo el mundo, y en inglés solo conmigo. Hace que sienta que no estoy en mi lugar.

			—¿De qué color es la letra E? —me pregunta mi madre.

			Pongo los ojos en blanco. Otra vez el juego de los colores.

			—Amarilla.

			—¿Y la letra A?

			—Roja. Ha sido roja desde que aprendí a leer, mamá.

			Mi madre siempre juega a este juego conmigo. Me pregunta de qué color es una letra o un número, como si comprobara si siguen igual. ¿A estas alturas no debería saber que sí? Mientras contesto a sus preguntas, ella echa un vistazo al mapa que ha dibujado y luego extiende por encima una sábana blanca.

			Hago una mueca.

			—Parece un cadáver.

			Mi madre se ríe, lo que significa que no me he buscado problemas.

			—He pintado algo nuevo —me contesta—. Un mapa especial. He pintado una capa tras otra.

			Miro a mi madre detenidamente.

			—¿Por qué pintas algo para volver a pintar encima?

			—Hay que hacerlo así —me contesta—. A veces no basta con una sola vez. A veces se necesita más de un intento para que quede bien.

			—Como aquella vez que Zahra le echó henna en el pelo a Huda mientras dormía. —Me rio—. Y al día siguiente, al ver que no se le quitaba, tuvimos que hacerle reflejos rojos.

			Mi madre también se ríe.

			—El hecho de que añadas algo no significa que estuviera mal. Quizá simplemente no estaba terminado.

			Entonces algo dentro de ella se agrieta y se sienta a mi lado a la mesa. Sonríe, pero parece agobiada y vieja, como si estuviera tirando de los hilos de un ovillo enmarañado oculto dentro de ella, como si estuviera buscando algo que se le ha caído en la oscuridad.

			—Como los viejos cuentos que te gustan —me dice sonriendo con los buenos tiempos en los ojos, los tiempos en que teníamos a mi padre—. Hay que unir dos historias para contarlas bien las dos. —Junta las palmas de las manos y luego las separa—. Como dos manos.

			Zahra llega y abre el armario en busca de algo. La pulsera de oro brilla en la luz de la tarde. El bote de comino está justo al lado de la puerta del armario, mantiene el calor de las manos de Huda, y el polvo de bronce tiembla cuando Zahra empuja el estante.

		


		
			La petición del león

			 

			 

			 

			 

			La proa del barco en el que iba Rawiya siguió surcando las esculpidas olas una semana más. Tras un mes de viaje, arribaron por fin a una costa rocosa en la que las palmeras llegaban hasta el mar. Rodearon la costa, con el Monte Gallo a su derecha, y entraron en una tranquila bahía en la que se extendía Palermo a la sombra de las verdes montañas. Desde la cubierta, Rawiya escuchaba el torbellino de lenguas procedente del muelle: italiano, griego, árabe y francés normando.

			La ciudad de Palermo estaba en la costa noroeste de Sicilia, una isla próspera y culta compartida por árabes y griegos, cristianos y musulmanes por igual. Palmeras verdes y doradas se apiñaban alrededor de iglesias de mármol blanco y mezquitas con cúpulas. Al norte de la ciudad estaba el pico de piedra caliza del Monte Pellegrino, curvado como la joroba de una ballena.

			—Bienvenidos a Palermo —dijo al-Idrisi bajando del barco—, sede del rey normando Roger II.

			El segundo aprendiz de al-Idrisi, Bakr ibn al-Thurayya, salió de debajo de la cubierta. Era un chico larguirucho, moreno y vestido con una rica capa de color verde oliva. Era hijo de Mahmoud al-Thurayya, un famoso comerciante cuyo apellido era la palabra árabe para la constelación que los griegos llamaban Pléyades: las Siete Hermanas.

			Al-Idrisi dio una palmada en la espalda a Bakr.

			—Conocí al padre de Bakr en Córdoba hace muchos años —dijo—. Le prometí que enseñaría a su hijo todo lo que sabía.

			Mientras al-Idrisi saludaba a los criados del rey Roger, Bakr se dirigió a Rawiya.

			—Seguro que vas a aprender mucho como aprendiz de al-Idrisi, Rami —le dijo—. ¿Sabes que viajó a Anatolia a los dieciséis años? Al-Idrisi procede de un linaje de nobles y de santos. Dicen que es descendiente del Profeta. Que la paz sea con él.

			Rawiya asintió y mantuvo la boca cerrada, nerviosa por no delatarse. Pero Bakr, que era un chico curioso, le preguntó:

			—¿Llegaste a Fez en una caravana? Yo llegué con un grupo de comerciantes de especias. Mi padre lo había organizado todo para que me encontrara con al-Idrisi en Fez. Me dijo que unos años de aprendizaje serían buenos para mí.

			Rawiya sonrió a su pesar.

			—Llegué solo, a caballo —le contestó.

			—¿Desde Ceuta? —le preguntó Bakr—. Tuviste suerte de que no te mataran unos bandidos.

			Al-Idrisi, que había estado escuchando la conversación, esbozó su sonrisa felina y dijo:

			—Elegí a Rami por el ingenio y el valor que Dios le ha dado. Recuérdalo, Bakr. Harías bien en tomar prestado algo de su coraje.

			Los criados del rey Roger recogieron a Rawiya, Bakr y al-Idrisi en el muelle y los llevaron al palacio. Pasaron por debajo de arcos color crema, multitud de palmitos y la iglesia de San Juan de los Eremitas, con su decoración en mampostería y sus cúpulas rojas de estilo árabe. El palacio no estaba lejos del puerto. Las ventanas estaban adornadas con rosas y enredaderas talladas y las puertas de madera, con filigrana de oro. Los criados llevaron los caballos a los establos. Rawiya se despidió de Bauza con un beso y le ofreció un poco de azúcar de dátiles mientras le acariciaba el cuello.

			—Así que este es el caballo que te llevó sano y salvo a Fez —dijo Bakr.

			Rawiya dio unas palmaditas en las crines de Bauza.

			—Lo tengo desde que era un potrillo —le contestó. Bauza estaba en la flor de la vida, tenía por delante casi una década de buena salud—. Es un caballo bueno y fuerte, y más valiente que la mayoría.

			Entraron los tres juntos en la sala dorada del palacio real de Palermo. Criados vestidos de seda dorada y blanca estaban firmes bajo el techo con frescos. El rey, vestido con las prendas más ricas de su reino, avanzó hacia ellos. Su túnica índigo tenía ribetes de terciopelo rojo y la sujetaba con broches de oro. Sus guantes de seda roja tenían águilas doradas bordadas y su capa roja, un león rampante, con los músculos realzados con rubíes. La melena y las patas traseras estaban decoradas con escarapelas que aludían a la constelación Leo, porque en aquellos tiempos la gente creía que el poder de los reyes procedía del cielo.
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Oh,
amor ml’O, te mueres
con el co- razén roto. Las muje-
res gimen en la calle. Lanzan arroz y lentejas. Pisotean
sdbanas. El wadi se llena de ldgrimas. ;En qué lengua me dijiste
que todo 10 que amamos era un sueio? Yﬂ no suefio en dra-
be... Ya no suefio en absoluto. Cuando cierro los ojos, veo los
tuyos, amor mio: dos piedras blanquecinas en el rio. Tus brazos,
51 ma’l’mol agrietado POr El PaSO de 105 Siglus. LaS eSrrCllaS, tu manta,
y las colinas, peldafios. Nos moviamos muy deprisa cuando sofidbamos.
Recoge el mar en tu ombligo y limpia mis ldgrimas. Mis ldgrimas y las tuyas
se mezclan, amor mfo. No querfa dormirme, ahora no, pero debo hacerlo.
C'Por qué tememos lﬂ muerte CuaﬂdO lD que deberl’amos temer es dErrum—
barnos? Todo se viene abajo a nuestro alrededor..., tu susurro es verde,
un reldmpago se refleja en tus mufiecas. Los planetas liberados se
alejan girando. sEs aqui donde nacié mi madre, en la cur-
va de tu COlumﬂa Vertebrﬂl? Sangro; me brotan alas de
la carne. Hasta el alba en que huya —;nunca vol-
veré, oh, amor mfo?—, hasta esa mafiana, ro-
déame con tus blancas manos. Lléname la
boca con la niebla de tu aliento, tu cora-
z6n es una pepita de granada. Oh, amor
mio, estds conmigo hasta el final,
hasta que 51 mar s¢ Separe, haStﬂ
que nuestros recuerdos rotos
nos conviertan en un
5010 Ser.





