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			Presentación 




			 




			CÁNTICO POR LEIBOWITZ es una de las novelas legendarias y míticas de la ciencia ficción. Fue premio Hugo en 1961 y sobre ella se han escrito infinidad de comentarios y alabanzas. Es uno de los pocos títulos de esa ciencia ficción «humanística» que, por su calidad literaria e interés general, ha sido también leída y extraordinariamente apreciada fuera del género de la ciencia ficción.  




			La novela está formada por tres narraciones cortas cuya publicación se inició en 1955 en las páginas del Magazine of Fantasy and Science Fiction. Trata el tema ya clásico de un mundo devastado tras la Tercera Guerra Mundial y su hecatombe nuclear, pero visto esta vez desde la óptica de un creyente católico.  




			La obra defiende en cierta forma el papel de la institución eclesial católica a la que Miller atribuye, en una edad media futura, el mismo papel de conservación y transmisión del patrimonio cultural que ya tuvo en el pasado.  




			El primero de esos tres relatos (Fiat homo) se inicia 600 años después de la Tercera Guerra Mundial. El hermano Francis descubre un viejo manuscrito del legendario fundador de su orden, I.E. Leibowitz. Es una muestra de los pocos restos que han sobrevivido a la Era de la Simplificación que arrasó la cultura con una quema general de libros. En el segundo relato (Fiat lux) han transcurrido de nuevo 600 años, ha llegado el nuevo renacimiento y la Orden de San Leibowitz se enfrenta al nuevo despertar de la ciencia, con los riesgos y el potencial que conlleva. En el tercer relato (Fiat voluntas tua), tras otros 600 años, de nuevo la humanidad está en disposición de fabricar armas nucleares y otra vez la guerra total y exterminadora constituye una amenaza real.  




			Pero no hay forma humana de que una sinopsis haga justicia al contenido de esta novela que defiende con brillantez la tesis de una historia cíclica y el continuado papel en ella de la Iglesia católica. En palabras de Neil Barron en su voluminosa ANATOMY OF WONDER: A CRITICAL GUIDE TO SCIENCE FICTION: 




			 




			Ningún comentario breve puede hacer justicia a su excelencia. Muchos la consideran la mejor novela de ciencia ficción del período moderno.  




			 




			En los últimos años, se venía comentando que Miller estaba escribiendo una continuación de CÁNTICO POR LEIBOWITZ. Dan Congdon, el agente del escritor, recibió en 1978 un adelanto de 60 páginas que, años más tarde, en 1989, llevó a Lou Aronica de la editorial Bantam a pedir más. Uno o dos meses después, Bantam recibía 120 páginas más de esa tan demorada obra que había de ser un relato paralelo a CÁNTICO POR LEIBOWITZ, no una continuación. Se firmó el contrato y Miller siguió trabajando en el libro. En 1990 la novela tenía ya 250 páginas, pero los achaques de Miller le impedían trabajar asiduamente en ella. Sea como fuere, hacia finales de 1995 había ya 592 páginas escritas. Sin embargo, un evidente «bloqueo literario» y la poca disposición de Miller a finalizar la obra (su mujer Anne había fallecido pocos meses antes, lo que le sumió en una profunda depresión que agravó sus enfermedades) llevaron a Dan Congdon a buscar otras salidas. Con el conocimiento y el beneplácito del propio Miller y de la editorial, Congdon encargó al escritor Terry Bisson la finalización de la obra, trabajo que se hizo en cinco meses y que supuso tan sólo añadir algo más de medio centenar de páginas a una obra que, según reconoce Bisson, estaba prácticamente terminada e inesperadamente bien ordenada. Además, le entusiasmó. 




			Mientras tanto, el 10 o el 11 de enero de 1996, Walter M. Miller Jr. puso fin a su vida. Tras la muerte de su esposa Anne, había escrito a sus amigos Joe y Gay Haldeman: «El bloqueo del escritor se ha convertido en algo literal. Mi arteria carótida izquierda está completamente bloqueada, y la de la derecha obstruida en un 65%. Sigo siendo racional pero no creativo, y posiblemente uno de estos días seguiré el camino que ha emprendido Anne, a menos que antes haga algo». Los Haldeman pensaron que «hacer algo» se refería a ser intervenido quirúrgicamente. En  realidad se trató de un disparo de pistola. 




			Con estos antecedentes, cuando supe que la nueva novela se iba a publicar en noviembre de 1997 en Estados Unidos, me faltó tiempo para pedir un ejemplar a fin de estudiar su inclusión en NOVA. En julio de 1992 habíamos publicado la reedición de CÁNTICO POR LEIBOWITZ, aunque eso no significaba que su continuación apareciera automáticamente en NOVA. Aun conociendo las opiniones de otros especialistas, me gusta juzgar por mí mismo y, en el fondo, deseaba comprobar cuánto de Miller o de Bisson quedaba en la novela. Y no quería engañarme: difícilmente una continuación supera las expectativas que despierta una primera entrega de gran éxito. 




			Mientras esperaba las galeradas que los agentes suelen enviar incluso antes de la aparición de la novela, dio la casualidad que Orson Scott Card intervino en la convención española MATARÓ 97 como invitado de honor. Miller es un autor que trata temas de religión y Scott Card es un autor que nunca ha ocultado su filiación religiosa y su interés por el tema. Desde mi personal óptica de agnóstico irremediable, me interesaba la opinión de Scott y, evidentemente, se la pedí. Por otra parte, Scott es uno de los pocos autores que, a mi entender, superó EL JUEGO DE ENDER con su segunda novela en la serie de Ender, LA VOZ DE LOS MUERTOS (sé que esta opinión puede ser discutida pero, aunque EL JUEGO DE ENDER sea sin duda una obra mucho más popular, estoy convencido de que LA VOZ DE LOS MUERTOS posee mayor calidad literaria).  




			Scott Card no había leído todavía SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE, pero justo un día después de su retorno a Greensboro, recibí un correo electrónico suyo diciéndome que había leído la nueva novela de Miller en el vuelo de retorno a casa, que le gustaba y que había escrito una reseña para un periódico local. Me la enviaba en ese «emilio». 




			Me atrevo a entresacar de esa reseña algunos párrafos que, en lo básico, coinciden con mi propia opinión. Tras comentar la dificultad de las segundas entregas, Card decía de SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE: 




			 




			Es como la primera novela, pero sólo en apariencia: el mismo autor, la palabra «Leibowitz» en el título, poderosos elementos religiosos en la trama y el desarrollo, un extraño «judío errante» inmortal que vaga sin propósito fijo por la historia. 




			También muestra puntos en común con la obra maestra de Clavell, SHOGUN: un mundo tan cuidadosa y honestamente creado que uno empieza a pensar que es más real que el nuestro.  




			Una historia llena de vida, vista a través de los ojos de un personaje que se mueve en la periferia de los acontecimientos narrados y cuya existencia, a pesar de ello, abarca todo el significado del relato.  




			Es HAMLET tal como sería si el fantasma hubiera sido el héroe, obligado a contemplar la amarga carnicería que él mismo ha desencadenado. 




			Tal vez sea el PARAÍSO PERDIDO de nuestro tiempo: un grito de fe sin esperanza, o quizá de esperanza sin fe, aunque conduzca al mismo tipo de redención.  




			[...] 




			Y al final uno encuentra que es un creyente. No en la religión de los personajes, sino en la fe del autor: que sean como fueren las grandes fuerzas que juegan con las vidas de los seres humanos, la única esperanza que nos queda como individuos es esforzarnos al máximo para lograr aquello que consideramos bueno. 




			 




			Ésa es la idea. Aunque no se trata de una continuación de CÁNTICO POR LEIBOWITZ ni se parece a ella, sigue siendo una gran novela. Y aunque distinta a la primera entrega, tampoco deja indiferente.  




			Ya he dicho que no se trata de una continuación sino, en cierta forma, de una novela paralela. SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE está ambientada en el período del renacimiento narrado en el segundo episodio, Fiat lux, de CÁNTICO POR LEIBOWITZ (de hecho, allí gobierna Hannegan II, mientras que en esta historia, ambientada unos setenta años después, el gobernante es Hannegan VII). 




			Mientras que Fiat lux mostraba, básicamente, el despertar del nuevo enfrentamiento entre la Iglesia y la ciencia, en SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE se trata más bien de la oposición entre la Iglesia y el poder secular representado por el emperador de Texark, cuyas tropas avanzan hacia el norte para conquistar las tierras de los nómadas.  




			Esos nómadas son los nativos norteamericanos, con una cultura hija de la de los pieles rojas y cuya religiosidad se compara al catolicismo restaurado. San Leibowitz se enfrenta (o tal vez colabora...) con la Mujer Caballo Salvaje en las visiones del protagonista, el hermano Dientenegro, obligado a viajar por un continente dividido por la naturaleza, la política, la guerra y la religión. Dientenegro participa casi involuntariamente en las intrigas y conspiraciones del cardenal Ponymarrón, para ser testigo de rebeliones, asesinatos y sacrificios humanos y, también, para conocer el pecado, que hasta entonces la vida monacal había mantenido a raya. 




			Una novela sobre el hecho religioso que ha interesado (y mucho) incluso a un agnóstico como yo, que no tiene empacho en compartir la sagaz frase de Card sobre la «religión» de Miller: «Sean como fueren las grandes fuerzas que juegan con las vidas de los seres humanos, la única esperanza que nos queda como individuos es esforzarnos al máximo para lograr aquello que consideramos bueno». 




			 




			Antes de terminar, me gustaría añadir aquí algún comentario de Terry Bisson, el esforzado autor de la versión final. Lo extraigo de un artículo suyo aparecido en LOCUS de diciembre de 1997, que me llegó cuando yo ya conocía la opinión de Card (y otras varias...) y, además, después de haber  leído la novela. Bisson explicaba con bastantes detalles la génesis de todo el asunto, recordaba que había hecho trabajos parecidos y que, en este caso, las 592 páginas que recibió a finales de 1995 eran perfectas y que sólo faltaba una conclusión cuya línea estaba perfectamente marcada en cartas de Miller a su agente y en borradores previos. Uno de mis interrogantes mayores, la disparidad entre Miller y Bisson como escritores, venía implícitamente contestado en ese artículo. Decía Bisson: 




			 




			Mientras hacía el trabajo, me enamoré del libro y, de forma bastante extraña, del mismo Miller. No puedo imaginar dos escritores más distintos. Yo soy claramente un estilista (al menos me gusta pensar que lo soy) y mi ideario político es materialista, marxista y soy partidario de la modernidad. Miller cree en la historia cíclica (nada mejora con el tiempo) y sus héroes son locos místicos. Miller espera muy poco de las personas, aunque las ama y las perdona una y otra vez (que debe ser de lo que trata el cristianismo, imagino). 




			[...] 




			Miller siempre insistió en que no era un «estilista», pero eso no significa que escribiera como Ian Flemming. Era un escritor preciso y cuidadoso, con un agudo sentido del humor. Buscaba la claridad, que no es lo mismo que ser directo. Me costó un poco adaptarme a su voz, pero cuando lo logré me resultó completamente natural. Estaba empapado del entorno y de los personajes.  




			Como editor y «médico» de libros, sé quedarme al margen para que mi labor resulte transparente. Habitualmente lo consigo intentando «escribir peor», ¡cuánto más satisfactorio resultaba tener que «escribir mejor», emulando a un maestro! Como dicen en la NBA, eso subió el nivel de mi juego... 




			 




			Nada más. Bisson ha realizado un buen trabajo (en realidad no se nota su participación) a partir de un trabajo igualmente bueno de un hombre extraño y atormentado por el hecho religioso y, posiblemente, interesado también en la reivindicación de la cultura de los nativos norteamericanos. El resultado final, ustedes lo podrán ver, es una obra descollante que resulta muy distinta a lo que suele ofrecer hoy la ciencia ficción. Una lectura que vale la pena. 




			Picaresca y apasionada, magnífica, sombría y asombrosamente real,  SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE es un relato brutal, brillante y cautivador, lleno de misterio, misticismo y arrebato divino: un nuevo clásico que perdurará en la memoria del lector. Que ustedes lo disfruten. 




			 




			MIQUEL BARCELÓ 




			

	    




 	

	    

             




			A David, y a todos aquellos 
que navegaron contra el Apocalipsis. 




			

	    




 	

	    

             




			Los herederos de Walter M. Miller Jr. quieren agradecer a Terry Bisson su contribución editorial a San Leibowitz y la Mujer Caballo Salvaje. 




			

	    




 	

	    

             




			Nota 




			 




			La Regla de san Leibowitz que aparece en la narración es una adaptación de la Regla benedictina para la vida en el Desierto Suroeste tras el colapso de la Gran Civilización, pero es cierto que los monjes de ficción de la Abadía de San Leibowitz no siempre la cumplen tan escrupulosamente como los monjes de san Benito. 




			La traducción de la Regla se hace a partir de la traducción al inglés de Leonard J. Doyle, y se cita con el permiso de Liturgical Press, Collegeville, Minnesota. Copyright 1948 de la Orden de san Benito. 
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			1 




			



				 




				Escucha, hijo mío, los preceptos de tu maestro, y abre el oído de tu corazón.  




				 




				El primer párrafo de la Regla 




				 




				Seas quien seas, por tanto, tú que te apresuras hacia la patria celestial, cumple con la ayuda de Cristo esta mínima Regla que hemos escrito para los principiantes; y luego, bajo la protección de Dios, alcanzarás las alturas superiores de doctrina y virtud que hemos mencionado anteriormente. 




				 




				El último párrafo de la Regla 




				 




				Entre estas dos líneas, escritas hacia el año 529 de Nuestro Señor, en una era oscura, se encuentran las prescripciones de san Benito para una forma de vida monástica que ha prevalecido incluso a la sombra de la Magna Civitas. 




			




			 




			Mientras temblaba sentado en el oscuro corredor ante la sala de reuniones a la espera de que el tribunal terminara de decidir su caso, el hermano Dientenegro San Jorge, A. O. L., recordó la ocasión en que su tío jefe le había llevado a ver a la Mujer Caballo Salvaje en una ceremonia tribal de los nómadas de las Llanuras y cómo el diácono («Mestizo») Ponymarrón, que en ese momento se hallaba en misión diplomática en las Llanuras, trató de exorcizar a los sacerdotes con agua bendita y expulsar el espíritu de la Mujer de la casa del consejo. Se produjo un tumulto, y el joven diácono, que todavía no era cardenal, resultó atacado por unos chamanes («médicos brujos») que fueron ejecutados sumarísimamente por el recién bautizado sharf nómada. Dientenegro tenía entonces siete años y no había llegado a ver a la Mujer, pero su tío jefe insistía en que había estado allí, ante el humo de la hoguera, hasta que empezaron los problemas. Creía a su tío jefe, como tal vez no habría creído a su padre. Más tarde, antes de huir de casa, la llegó a ver dos veces; una de día, montando a pelo y desnuda a lo largo de la cima de unas colinas, y otra a la luz de las hogueras, cuando rondaba como la Bruja Nocturna a través de la oscuridad, más allá del círculo del campamento. Con toda seguridad, recordaba haberla visto. Hoy sus lazos con el cristianismo exigían que recordara esas visiones como alucinaciones infantiles. Una de las acusaciones menos plausibles en su contra era que la había confundido con la Madre de Dios. 




			El tribunal se estaba tomando su tiempo. No había ningún reloj en el salón, pero como mínimo había pasado una hora desde que Dientenegro testificó en su propia defensa y fue invitado a abandonar la sala de reuniones, que era en realidad el refectorio de la abadía. Trató de no especular sobre la causa del retraso, o sobre el hecho de que la casualidad hubiera puesto al diácono, ahora cardenal («Diácono Rojo») Ponymarrón, en el papel de amicus curiae[1] en la vista. El cardenal había llegado de la Santa Sede hacía tan sólo una semana, y era bien sabido, aunque no anunciado, que su propósito al venir aquí era discutir con el abad cardenal Jarad la elección papal (la tercera en cuatro años) que sería convocada a la muerte del actual Papa. 




			Dientenegro no acababa de decidir si la participación del eminente Mestizo en el juicio era favorable o desfavorable para su causa. Igual que recordaba la noche del exorcismo, también recordaba que en aquellos días Ponymarrón no era amigo de los nómadas de las Llanuras, fueran salvajes o mansos. El cardenal había sido criado por monjas en territorio conquistado por Texark. Le habían dicho que su madre, una nómada, había sido violada por un jinete texarkano, y luego había abandonado al bebé al cuidado de las hermanas. Pero en los últimos años, el cardenal había aprendido a hablar la lengua nómada, y pasaba mucho tiempo y esfuerzos forjando una alianza entre los salvajes de las Llanuras y el papado exiliado en su refugio de Valana, en las montañas Rocosas. El propio Dientenegro era de pura sangre nómada, aunque sus difuntos padres habían sido reubicados en granjas. Su madre no poseía ninguna yegua, y por tanto él no tenía ningún estatus entre las tribus salvajes. Su etnia no había sido ningún impedimento durante su vida como monje; los hermanos eran tolerantes con las faltas, excepto en asuntos de fe. Pero en el llamado mundo civilizado del exterior, ser un nómada le resultaría peligroso a no ser que viviera en las Llanuras. 




			Había oído voces altas en el refectorio, pero no pudo distinguir las palabras. De un modo u otro, para él ya se había acabado todo y sólo quedaba la ruptura definitiva, y eso estaba resultando lo más difícil. 




			A unos pasos del banco donde debía esperar había un hueco en el pasillo, y en él se encontraba una estatua de san Leibowitz. El hermano Dientenegro se levantó y se dirigió allí a rezar, desobedeciendo así la última orden que le habían dado: «Siéntate aquí, quédate aquí». Romper su voto de obediencia empezaba a ser un hábito. Incluso un perro se sentaría y esperaría, le recordó su demonio. 




			Sancte Isaac Eduarde, ora pro me! 




			El reclinatorio estaba demasiado cerca de la imagen para poder mirar a la cara del santo, así que rezó a sus pies descalzos, que se alzaban sobre un haz de leña. De todas formas, conocía perfectamente el viejo rostro arrugado. 




			Recordó que cuando llegó por primera vez a la abadía, el abad de entonces, Dom Gido Graneden, ya había ordenado que sacaran la estatua de su despacho, su tradicional lugar de reposo, y que la colocaran en el pasillo donde estaba ahora. El predecesor de Graneden había cometido el sacrilegio de hacer pintar la hermosa talla de madera antigua con «colores naturales», y Graneden, que la amaba en su estado original, no soportaba verla con la sonrisita pintada y los ojos vueltos hacia arriba de manera imposible, ni aguantaba el olor y el ruido que implicaba hacer su restauración en su lugar original. Dientenegro nunca había visto la estatua pintada. A su llegada, la cabeza y los hombros de un hombre de madera surgían de lo que parecía ser el pecho de un santo de escayola. La iban tratando por pequeñas áreas con un compuesto de fosfato preparado por el hermano farmacéutico y el hermano portero. En cuanto la pintura empezaba a hacer ampollas, la limpiaban escrupulosamente, tratando de evitar cualquier abrasión de la madera. El proceso era muy lento, y para cuando se acabó la restauración, él ya llevaba más de un año en la abadía. Para entonces, un archivador había ocupado su lugar en el despacho del abad, así que aquí seguía. 




			Aún ahora la restauración distaba mucho de ser completa, al menos para aquellos que recordaban su estado original. De vez en cuando el hermano carpintero se paraba a mirarla con el ceño fruncido, y luego se ponía a trabajar en las grietas alrededor de los ojos con un palillo, o a hurgar entre los dedos con papel de lija fino. Le preocupaba lo que el disolvente pudiera haberle hecho a la madera, así que con frecuencia la untaba con aceite y la pulía amorosamente. La talla había sido realizada hacía casi seiscientos años por un escultor llamado Fingo, a quien el beato Leibowitz (aún por canonizar) se le había aparecido en una visión. El enorme parecido entre la estatua y una máscara mortuoria que Fingo no había visto nunca se empleó como argumento para la canonización, porque parecía confirmar que la visión de Fingo era cierta. 




			San Leibowitz era el santo favorito de Dientenegro, después de la Santa Virgen, pero ahora era hora de marcharse. Se persignó, se levantó y regresó como un perro al banco donde debía esperar. Nadie le había visto rezar excepto su demonio, que lo llamó hipócrita. 




			Dientenegro recordaba con claridad la primera vez que pidió que lo liberaran de sus votos perpetuos como monje de la Orden de San Leibowitz. Muchas cosas habían sucedido ese año. Fue el año en que llegó la noticia de la muerte de su madre. También fue el año en que el abad Jarad recibió el solideo rojo enviado por el Papa en Valana y el año en que Filpeo Harq fue coronado séptimo Hannegan de Texark por su tío Urion, el arzobispo de esa ciudad imperial. Pero quizá lo más importante, fue el tercer año de trabajo de Dientenegro (trabajo que le había sido asignado por el propio Dom Jarad) en la traducción de los siete volúmenes del Liber Originum del Venerable Boedullus; aquel intento erudito pero enormemente especulativo de reconstruir, a partir de la evidencia de acontecimientos posteriores, una historia plausible del más sombrío de todos los siglos, el veintiuno. Debía traducirlo del viejo neolatín monástico del autor al más impensable de los idiomas, la propia lengua materna del hermano Dientenegro, el dialecto saltamontes de los nómadas de las Llanuras, para el que ni siquiera existía un alfabeto fonético adecuado con anterioridad a las conquistas (3174 y 3175 A.D.) del Hannegan II en lo que antiguamente se llamó Texas. 




			Dientenegro había pedido varias veces que lo liberaran de esta tarea antes de solicitar lo que realmente temía: que lo liberaran de sus votos; pero Dom Jarad encontró su actitud peculiarmente testaruda, obtusa y desagradecida. El abad había concebido la idea de una pequeña biblioteca nómada que quería crear como donación de la alta cultura de la Memorabilia de la civilización cristiana monástica a las tribus que todavía vagaban por las Llanuras del norte; pastores trashumantes que un día serían alfabetizados por misioneros antaño comestibles, que ya tenían mucho trabajo, y considerados no comestibles desde el Tratado de la Yegua Sagrada acordado entre las hordas y los estados agrarios adyacentes. Como la tasa de alfabetismo entre las tribus libres de las Hordas Saltamontes y Perro Salvaje que deambulaban con su velludo ganado al norte del río Nady Ann era aún de menos del cinco por ciento, la utilidad de tal biblioteca era algo sólo tenuemente entrevisto, incluso por el señor abad hasta que el hermano Dientenegro, en su ansia inicial por complacer a su maestro, explicó a Dom Jarad que los tres principales dialectos de los nómadas diferían menos para el lector que para el oyente, y que por medio de una ortografía híbrida y evitando giros idiomáticos especiales de cada tribu, la traducción podría ser comprendida incluso por un ex nómada instruido, súbdito de Hannegan VI en el sur, donde el dialecto conejo seguía hablándose en las chozas, los campos y los establos, mientras que la lengua ol’zark de la clase gobernante se hablaba en las mansiones, los tribunales y los barracones policiales. Allí la tasa de alfabetización de la mal nutrida nueva generación de conquistados se había elevado a uno de cada cuatro, y cuando Dom Jarad imaginó a semejantes paletos recibiendo iluminación de gente como el gran Boedullus y otros notables de la Orden, no hubo quien lo disuadiera del proyecto. 




			Que el proyecto era vano y fútil era una opinión que el hermano Dientenegro no se atrevía a expresar, así que durante tres años protestó por lo inadecuado de su talento para tal tarea y recalcó la pobreza intelectual de su propio trabajo. Suponía que el abad no tenía forma de demostrar lo contrario, pues aparte de él, sólo los hermanos Aguilucho Santa María y Vaca Cantora Santa Marta, sus antiguos compañeros, comprendían el nómada lo suficientemente bien para leerlo, y sabía que Dom Jarad no les pediría que lo hicieran. Pero Jarad le había obligado a hacer una copia extra de un capítulo y la envió a un amigo en Valana, un miembro del Sacro Colegio que hablaba un excelente conejo. El amigo estuvo encantado y expresó su deseo de leer los siete volúmenes cuando el trabajo estuviera terminado. El amigo era nada menos que el Diácono Rojo, el cardenal Ponymarrón. El abad llamó al traductor a su despacho y le leyó su carta de alabanza. 




			—Y el cardenal diácono Ponymarrón ha estado implicado personalmente en la conversión al cristianismo de varias prominentes familias nómadas. Y por eso, ya ves... —Hizo una pausa cuando el traductor empezó a llorar—. Dientenegro, hijo mío, no comprendo. Ahora eres un hombre educado, un erudito. Naturalmente eso es secundario a tu vocación de monje, pero no sabía que te importara tan poco lo que has aprendido aquí. 




			Dientenegro se secó los ojos con la manga de su túnica y trató de expresar su gratitud, pero Dom Jarad continuó: 




			—Recuerda lo que eras cuando viniste aquí, hijo. Vosotros tres, con quince años y sin saber hablar una palabra civilizada. No sabías escribir tu nombre. Nunca habías oído hablar de Dios, aunque parecías saber suficiente sobre duendes y brujas de la noche. Pensabas que el borde del mundo estaba al sur de aquí, ¿no? 




			—Sí, Domme. 




			—Muy bien, ahora piensa en los cientos, en los millares de jóvenes salvajes que son como tú eras entonces. Tus parientes, tus amigos. Bueno, quiero que sepas: ¿qué podría ser mejor para ti, qué podría causarte más satisfacción, que transmitir a tu pueblo parte de la religión, la civilización, la cultura que has encontrado aquí en la Abadía de San Leibowitz? 




			—Quizás el padre abad lo ha olvidado —dijo el monje, que se había convertido en un hombre de treinta años, flaco y de rostro triste, cuyos furiosos antepasados no se reflejaban en absoluto en su suave aspecto y sus modales educados—. Yo no nací libre, ni salvaje. Mis padres no nacieron libres, ni salvajes. Mi familia no poseía caballos desde la época de mis bisabuelas. Hablábamos nómada, pero éramos granjeros, ex nómadas. Los auténticos nómadas nos llamaban comedores de hierba y nos escupían a la cara. 




			—¡Ésa no es la historia que contaste al llegar aquí! —acusó Jarad—. El abad Graneden creyó que erais nómadas salvajes. 




			Dientenegro bajó la mirada. Dom Graneden lo habría enviado a casa de haberlo sabido. 




			—Así que los auténticos nómadas os habrían escupido a la cara, ¿no? —resumió pensativo Dom Jarad—. ¿Es ése el motivo? ¿Prefieres no lanzar semejantes perlas a los cerdos? 




			El hermano Dientenegro abrió la boca y la cerró. Se puso rojo, se enderezó, se cruzó de brazos, se cruzó de piernas, las descruzó deliberadamente, cerró los ojos, empezó a fruncir el ceño, inspiró profundamente, y se puso a gruñir entre dientes. 




			—No perlas... 




			El abad Jarad lo interrumpió para impedir una explosión. 




			—Eres pesimista respecto a las tribus reubicadas. Piensas que no tienen ningún futuro. Bueno, pues yo pienso que sí, y el trabajo va a hacerse, y tú eres el único que puede hacerlo. ¿Recuerdas la obediencia? Olvida el propósito del trabajo, si no puedes creer en él, y encuentra tu propósito en el propio trabajo. Ya conoces el dicho: «Trabajar es rezar». Piensa en san Leibowitz, piensa en san Benito. Piensa en tu vocación. 




			Dientenegro recuperó el control de sí mismo. 




			—Sí, mi vocación —dijo amargamente—. Una vez pensé que había sido llamado al mundo de la oración... de la oración contemplativa. O eso me dijeron, padre abad. 




			—Bien, ¿quién te dijo que los monjes contemplativos no trabajan, eh? 




			—Nadie. No he dicho... 




			—Entonces debes pensar que la erudición es un tipo de trabajo equivocado para un contemplativo, ¿no? ¿Piensas que frotar suelos de piedra o sacar paletadas de mierda de los retretes te acercaría más a Dios que traducir al Venerable Boedullus? Escucha, hijo mío, si la erudición es incompatible con la vida contemplativa, ¿para qué sirvió la vida de san Leibowitz? ¿Qué hemos estado haciendo en el desierto del suroeste durante doce siglos y medio? ¿Qué hay de los monjes que han sido elevados a la santidad en el mismo scriptorium donde tú trabajas ahora? 




			—Pero no es lo mismo. 




			Dientenegro se rindió. Había caído en la trampa del abad y para escapar de ella tendría que obligar a Jarad a reconocer una distinción que sabía que evitaba deliberadamente. Había un tipo de «erudición» que había llegado a ser una forma de práctica religiosa contemplativa peculiar de la Orden, pero no era el agotador trabajo de traducir a los venerables historiadores. Sabía que Jarad se refería al trabajo, aún practicado como ritual, de preservar la Memorabilia Leibowitziana, los registros fragmentarios y raramente comprensibles de la Magna Civitas, la Gran Civilización, registros salvados de las hogueras de la Simplificación por los primeros seguidores de Isaac Edward Leibowitz, el santo favorito de Dientenegro después de la Virgen. Los últimos seguidores de Leibowitz, hijos de una época de oscuridad, habían emprendido la abnegada y relativamente mecánica tarea de copiar y recopiar aquellos misteriosos registros, memorizándolos e incluso cantándolos en el coro. Un trabajo tan tedioso requería una atención total y carente de pensamiento, para que la imaginación no añadiera algo que tuviera significado para el copista entre un ininteligible en tramado de líneas en un diagrama de un proyecto perdido del siglo veinte. Exigía una inmersión del yo en el trabajo que era la oración. Cuando el hombre y la oración estaban completamente unidos, un sonido, o una palabra, o el tañido de la campana del monasterio, podían hacer que el hombre alzara asombrado la cabeza del scriptorium para descubrir que el mundo cotidiano que lo rodeaba estaba misteriosamente transformado, y brillaba con la inmanencia divina. Quizá miles de cansados copistas habían entrado de puntillas en el paraíso a través de aquella iluminada puerta de piel de oveja, pero ese trabajo no se parecía al agotador trabajo intelectual de llevar Boedullus a los nómadas. Pero Dientenegro decidió no discutir. 




			—Quiero regresar al mundo, Domme —anunció con firmeza. 




			Un silencio mortal fue la respuesta. Los ojos del abad se convirtieron en dos rendijas resplandecientes. Dientenegro parpadeó y desvió la mirada. Un insecto entró zumbando por la ventana abierta, revoloteó dos veces por la habitación, y se posó en el cuello de Jarad; allí, se paseó un instante, echó a volar de nuevo y salió por la misma ventana por la que había entrado. 




			A través de la puerta cerrada de la habitación adyacente, la débil voz de un novicio o un postulante recitando su Memorabilium penetró en el silencio sin disminuirlo: 




			—... y la curva del vector de intensidad del campo magnético es igual al factor temporal de variación del vector de densidad del flujo eléctrico, aumentado a cuatro pi veces el vector de densidad de la corriente. Pero la tercera ley declara que la divergencia del vector de densidad del flujo eléctrico sea... 




			La voz era suave, casi femenina, y rápida como un monje recitando el rosario, la mente reflexionando sobre uno de los Misterios. La voz era familiar, pero Dientenegro no podía situar a su propietario. 




			Dom Jarad suspiró por fin y habló. 




			—No, hermano Dientenegro, no deshonrarás tus votos. Tienes treinta años, pero fuera de estos muros, ¿qué sigues siendo? Un fugitivo de catorce años sin sitio adonde ir. ¡Bah! Las buenas gentes del mundo te desplumarían como a un pollo. Tus padres están muertos, ¿no? Y la tierra que araban no les pertenecía, ¿verdad? 




			—¿Cómo puedo ser liberado, padre abad? 




			—Testarudo, testarudo. ¿Qué tienes contra Boedullus? 




			—Bueno, para empezar, desprecia a los mismos nómadas... 




			Dientenegro se detuvo. Había caído en otra trampa. No tenía nada contra Boedullus. Le gustaba. Para ser un santo de la edad oscura, Boedullus era racional, inquisitivo, lleno de inventiva... e intolerante. Era la intolerancia del civilizado hacia el bárbaro, del dueño de la plantación hacia el pastor trashumante, de Caín hacia Abel. Era la misma intolerancia de Jarad. Pero el ligero desprecio de Boedullus hacia los nómadas no tenía nada que ver con el tema. Dientenegro odiaba todo el proyecto. Pero al otro lado de la mesa, frente a él, estaba sentado su creador, dirigiéndole miradas dolidas. Dom Jarad siempre era el superior monástico de Dientenegro, pero ahora era más que eso. Además del anillo de abad, ahora llevaba el solideo rojo. Siendo el Eminentísimo y Reverendísimo Jarad Cardenal Kendemin, un príncipe de la Iglesia, bien podría ostentar el título de «Vencedor de Todas las Discusiones». 




			—¿Hay algún modo de que pueda salir, mi señor? —volvió a preguntar. 




			Jarad dio un respingo. 




			—¡No! Tómate tres semanas libres para despejar tu cabeza, si quieres. Pero no vuelvas a preguntarme eso. No intentes chantajearme con alusiones como ésa. 




			—No es una alusión, ni un chantaje. 




			—¿Ah, no? Si no te asigno otra misión, saltarás el muro, ¿no? 




			—No he dicho eso. 




			—¡Bien! Entonces escucha, hijo mío. Con tu voto de obediencia, sacrificas tu voluntad personal. Prometiste obedecer, y no sólo cuando te apeteciera. Tu trabajo te resulta una cruz, ¿verdad? Entonces da gracias a Dios y cárgala. ¡Ofrécesela, ofrécesela! 




			Dientenegro suspiró, miró al suelo, y lentamente asintió con la cabeza. Dom Jarad sintió la victoria y continuó: 




			—No quiero volver a oír nada más sobre este tema, no hasta que hayas terminado los siete volúmenes. 




			Se levantó. Dientenegro se levantó también. El abad despidió al copista, riéndose como si todo hubiera sido una broma. 




			El hermano Dientenegro se cruzó con el hermano Vaca Cantora en el pasillo, camino de vísperas. La regla de silencio imperaba y ninguno de los dos habló. Vaca Cantora sonrió. Dientenegro frunció el ceño. Sus dos amigos fugados de las plantaciones de trigo sabían por qué había ido a ver a Dom Jarad, y ninguno mostraba compasión alguna. Ambos pensaban que su trabajo era cómodo. Vaca Cantora trabajaba en la nueva imprenta. Aguilucho trabajaba en la cocina como segundo cocinero. 




			Esa noche en el refectorio vio a Aguilucho. El segundo cocinero estaba al final de la cola, sirviendo puré en los platos con una gran cuchara de madera. Al pasar, cada hombre murmuraba «Deo gratias» y Aguilucho asentía, como diciendo «No hay de qué». 




			Cuando Dientenegro se acercó, Aguilucho ya tenía una gran masa de gachas en la cuchara. Dientenegro se arrimó el plato al pecho e indicó demasiado con los dedos, pero Aguilucho se volvió para dar instrucciones «necesarias» a un pinche. Cuando Dientenegro acercó el plato, Aguilucho lo llenó hasta arriba. 




			—¡Quita la mitad! —susurró Dientenegro, rompiendo el silencio—. ¡Dolor de cabeza! 




			Aguilucho se llevó el índice a los labios, negó con la cabeza, señaló un cartel —NORMAS SANITARIAS— tras el mostrador, luego señaló el cartel de la salida, donde un monitor de basura comprobaba si había desperdicios. 




			Dientenegro dejó la bandeja sobre la marmita. Con la mano derecha cogió el montón de gachas, con la mano izquierda agarró la parte delantera de la túnica de Aguilucho. Le frotó las gachas en la cara hasta que Aguilucho le mordió el pulgar. 




			El prior llevó la noticia directamente a la celda de Dientenegro: Dom Jarad le había liberado de su trabajo en el scriptorium durante tres semanas, para que pudiera rezar la oración de frotar el suelo de piedra para los cocineros, en la cocina y la zona del comedor. Durante veintiún días, Dientenegro soportó el perdón burlón de Aguilucho mientras permanecía arrodillado sobre las piedras cubiertas de jabón. Más de un año pasó antes de que volviera a plantear la cuestión de su trabajo, su vocación, y sus votos. 




			Durante este año, Dientenegro sintió que el resto de la comunidad había empezado a vigilarlo con atención, y notó un cambio. Fuera éste producido por la actitud de los demás, o se debiera por completo a él, su efecto fue la soledad. De vez en cuando se notaba aislado. En el coro, se atragantaba con las palabras «Un pan y un cuerpo, aunque muchos, somos». Su unidad con la congregación ya no parecía tan firme. Había pronunciado las palabras «Quiero marcharme», quizás antes de creerlas realmente; pero no sólo había murmurado semejante cosa al abad, había permitido que sus amigos se enteraran del incidente. Entre los profesos, entre aquellos que a través de votos solemnes se habían entregado irrevocablemente a Dios y al Modo de la Orden, un monje que lo lamentaba era una anomalía, una fuente de inquietud, un portento, algo que suscitaba piedad. Algunos lo evitaban. Algunos lo miraban de forma extraña. Otros eran excesivamente amables. 




			Encontró nuevos amigos entre los miembros más jóvenes de la comunidad, novicios y postulantes aún no comprometidos del todo con el Modo. Uno de ellos era Torrildo, un joven de encanto élfico quien en su primer año en la abadía ya se había destacado por su capacidad de meterse en líos. Cuando enviaron a Dientenegro durante tres semanas a las cocinas para que cumpliera su penitencia fregando suelos, encontró a Torrildo ya allí frotando como castigo por alguna infracción no hecha pública, y pronto se enteró de que Torrildo era aquella voz apagada que recitaba un Memorabilium en la habitación adyacente al despacho de Dom Jarad durante la desgraciada entrevista del monje profeso. Diferían enormemente en intereses, origen, carácter y edad, pero el castigo común los acercó lo suficiente para que se formara entre ellos un lazo de unión. 




			Torrildo se alegró de encontrar un monje de más edad que no fuera impecable. Dientenegro, aunque no llegaba a admitir que envidiaba la relativa libertad del postulante para marcharse, empezó a imaginarse a sí mismo en la situación de Torrildo, con sus problemas, su encanto, sus talentos (que a muchos les pasaban desapercibidos). Empezó a darle consejos, y se sintió halagado cuando Vaca Cantora le dijo agriamente que Torrildo estaba copiando sus gestos y empezaba a hablar igual que él. Se convirtió en algo parecido a una relación de padre e hijo, pero lo apartó aún más de las filas de los profesos, quienes parecían no mirar con buenos ojos la relación. 




			Empezó a tener problemas para distinguir el desagrado de la comunidad del desagrado de su propia conciencia. Una noche soñó que se arrodillaba en la capilla para tomar la comunión. 




			—Que el Cuerpo de Jesucristo te conduzca a la vida eterna —repetía el sacerdote a cada comulgante, pero cuando se acercó, Dientenegro vio que era Torrildo, quien, al colocar la hostia en su lengua, se inclinaba y susurraba: 




			—Uno de los que come pan aquí conmigo me traicionará. 




			Dientenegro se despertó atragantándose y ahogándose. Trataba de escupir un sapo vivo. 




			

	    




 	

	    

             




			2 




			



				 




				El primer grado de humildad es la obediencia inmediata. Ésta es la virtud de aquellos para quienes Cristo es lo más amado; quienes, por el santo servicio que han profesado, y el temor al infierno, y la gloria de la vida eterna, en cuanto el Superior ordena algo, lo reciben como una orden divina y no se permiten ningúna demora en su ejecución. 




				 




				Regla de san Benito, capítulo 5 




			




			 




			Cuando el hermano Dientenegro traducía el undécimo capítulo del séptimo y último volumen de Boedullus, y mientras trabajaba febrilmente para llegar al final, un mensajero especial de Valana, en el Estado Libre de Denver, llegó a la abadía con trágicas noticias. El papa Linus VI, el más astuto si no el más santo de los últimos papas, y el hombre responsable de sanar el cisma posconquista, había muerto de un ataque al corazón mientras estaba metido hasta las rodillas en un helado río truchero y agitaba su caña de pesca ante la delegación de la Curia de la orilla. Afirmaba enfáticamente que el Señor nunca le había dicho a Pedro que dejara de pescar peces cuando le encargó pescar hombres. El papa Pedro había llevado consigo a cinco apóstoles en su barca justo después de la Resurrección, recalcó Linus. Entonces se detuvo, se puso blanco, soltó la caña, y se llevó las manos al pecho. Casi desafiante, susurró: «Voy a pescar», y se desplomó en las aguas heladas. Más tarde se dieron cuenta de que estas últimas palabras procedían de Juan, 21:3. 




			En cuanto llegó el mensaje, el Eminentísimo y Reverendísimo Cardenal Abad empezó a hacer sus maletas. Notificó a la Estación Papal de Sanly Bowitts que necesitaría una escolta armada para el viaje y encargó al hermano cochero que preparara el par de caballos más veloces y el carruaje más ligero, como si planeara un viaje rápido. Mezcló las lágrimas con un sudor nervioso, mientras alternaba ataques de pena con arrebatos de excitación durante los preparativos del viaje. El Papa muerto lo había nombrado cardenal. Iba a ser su primera elección papal. La comunidad comprendía sus contradictorios sentimientos y se apartaba de su camino. 




			La noche antes de su partida, después de hacer un panegírico de Linus y ofrecer una misa por el difunto, se dirigió a la asamblea de monjes, en el refectorio después de la cena. 




			—El prior Olshuen realizará las tareas de abad mientras estoy fuera. ¿Me prometéis ofrecerle la misma obediencia en Cristo que me dais a mí? 




			La congregación murmuró su afirmación. 




			—¿Se retracta alguien de esta promesa? 




			Se produjo el silencio, pero Dientenegro sintió que la gente lo miraba. 




			—Mis queridos hijos, no es propio de este monasterio discutir los asuntos del Sacro Colegio, o la política de la Iglesia y el Estado. —Hizo una pausa, mientras pasaba la vista por el pequeño lago de rostros iluminados por las lámparas—. Sin embargo, tenéis derecho a saber que tal vez mi ausencia sea larga. Todos sabéis que un resultado del cisma fue el nombramiento por parte de los dos rivales pretendientes al papado de un número sin precedentes de cardenales. Y que uno de los términos del acuerdo que acabó con el cisma fue que el nuevo Papa, ahora de santa memoria, ratificaría la elevación de todos esos cardenales, sin importar qué pretendiente hubiera hecho los nombramientos. Así se hizo, y ahora hay seiscientos dieciocho cardenales en el continente, algunos de ellos ni siquiera obispos, unos pocos ni siquiera sacerdotes. Como están casi igualmente divididos entre este y oeste, puede que sea difícil llegar a la mayoría de dos tercios más uno necesaria para elegir Papa. El cónclave puede durar bastante tiempo. Espero que no más de unos cuantos meses, pero no puedo predecirlo de ninguna forma. 




			»Me temo que de vez en cuando oiréis rumores traídos por los viajeros que pasan por aquí. Mientras continúe el exilio papal de Nueva Roma, rodeada como está por fuerzas de Texark, los enemigos del papado en Valana esperan que vuelva a producirse el cisma, y mantendrán vivos todos los rumores posibles. No hagáis caso a ninguno, os lo suplico. 




			»La fuerza del Estado ha aminorado. El séptimo Hannegan no es el mismo tirano que el segundo Hannegan, quien, como sabéis, usó la traición y una plaga de ganado para capturar un imperio a los nómadas, introduciendo ganado enfermo entre los rebaños nómadas. Envió su infantería al oeste hasta el río Bahía Fantasma y su caballería persiguió a los fugitivos justo hasta nuestras puertas. Mató al representante del Papa, y cuando el papa Benedicto lanzó un interdicto sobre Texarkana, Hannegan se apoderó de todas las iglesias, tribunales y escuelas. Ocupó las tierras adyacentes a Nueva Roma, forzando a Su Santidad a huir y pedir asilo al caduco Imperio de Denver. Reunió suficientes obispos del este para elegir un anti... o debería decir un Papa rival para que se sentara en Nueva Roma. Y así siguieron sesenta y cinco años de cisma. 




			»Pero Filpeo Harq es ahora el séptimo Hannegan. En efecto, es heredero del conquistador, pero hay una diferencia. Su predecesor fue un astuto semibárbaro inculto. El monarca actual fue criado y educado para el poder, y algunos de sus maestros fueron educados por nosotros. Así que tengamos esperanza, hijos míos, y recemos. 




			»Si el Hannegan adecuado se sienta con el Papa adecuado, con la ayuda de Dios, sin duda podrán llegar a un acuerdo y acabar con el exilio. Recemos para que el Papa que elijamos pueda regresar a una Nueva Roma libre de la hegemonía de Texark. En todas partes la gente siente resentimiento por la ocupación, pero no nos servirá de nada discutir dentro del Sacro Colegio si las tropas de Texark deben retirarse o no antes de que el Papa regrese a casa. Ésa será una decisión que tendrá que tomar el propio Papa cuando sea elegido. 




			»Rezad por la elección, pero no por ninguna candidatura. Rezad para que el Espíritu Santo guíe nuestra decisión. La Iglesia necesita ahora un Papa sabio y santo. No un Papa del este o un Papa del oeste, sino un Papa digno de ese antiguo título de “Siervo de los siervos de Dios”. 




			En voz baja, Dom Jarad añadió: 




			—Rezad también por mí, hermanos míos. Que tan sólo soy un viejo monje de campo, a quien el papa Linus, quizás en un momento de debilidad, otorgó un solideo rojo. Si alguien en el Colegio tiene un rango inferior al mío, debe ser la mujer... er, Su Eminencia la abadesa de N’Ork, o bien mi joven amigo el diácono Ponymarrón, que sigue siendo seglar. Que vuestras oraciones me aparten de toda locura. Tampoco es que me vaya a vivir entre lobos, ¿no? 




			Unas risitas apenas audibles hicieron que Jarad frunciera el ceño. 




			—Para demostrar que no soy enemigo del Imperio, cruzaré el Bahía Fantasma y tomaré la ruta a través de la Provincia. Pero voy a cambiar la misa de mañana. Hoy es día de fiesta de todas formas, así que cantaremos la vieja Misa para la Eliminación del Cisma antes de mi partida. 




			Extendió los brazos como para abarcar a la multitud, trazó una gran cruz en el aire sobre ella, bajó del podio y abandonó la sala. 




			Dientenegro se sintió enormemente ansioso. Pidió permiso para hablar con Dom Jarad antes de su partida, pero le fue denegado. Casi dominado por el pánico, encontró al prior Olshuen antes del amanecer, en el claustro, camino a sus maitines, y le tiró de la manga. 




			—¿Quién es? —preguntó Olshuen, irritado—. Llegamos tarde. 




			Se detuvo entre las sombras de las columnas que proyectaba una única antorcha. 




			—Oh, hermano Dientenegro, eres tú. Habla, pues, ¿qué ocurre? 




			—Dom Jarad dijo que me escucharía cuando terminara con Boedullus. Casi he terminado, pero ahora se marcha. 




			—¿Dijo que te escucharía? Si no bajas la voz, lo hará ahora. ¿Te escucharía respecto a qué? 




			—Sobre cambiar de trabajo. O abandonar la Orden. Y ahora estará fuera meses y meses. 




			—Eso no lo sabes. De cualquier manera, ¿qué puedo hacer yo? ¿Y qué quieres decir con abandonar la Orden? 




			—Antes de que se marche, ¿le recordarás lo mío? 




			—¿Recordarle el qué? 




			—No puedo seguir así. 




			—Ni siquiera preguntaré «¿Cómo?». Llegamos tarde. 




			Empezó a caminar hacia la iglesia, con Dientenegro pegado a su lado. 




			—Si Dom Jarad tiene un momento libre esta mañana, y si menciono tu obvia agitación, ¿sabrá de qué se trata? 




			—¡Oh, estoy seguro que sí, estoy seguro! 




			—¿Qué era eso de abandonar la Orden? No importa, vamos a cantar maitines. Ven a mi despacho dentro de un par de días, si quieres. O te mandaré llamar. Ahora cálmate. No estará fuera mucho tiempo. 




			 




			Después de celebrar la Misa por la Eliminación del Cisma, el abad Jarad anunció desde el púlpito su deseo de que se cantara una misa votiva por la elección de un Papa, el día fijado para la apertura del cónclave, y otra misa similar el primer día después de que llegaran a la abadía noticias de Valana, a menos que las noticias informaran de la proclamación de un nuevo Papa. Después, se marchó hacia el río Bahía Fantasma. 




			Dos docenas o más de monjes, incluyendo a Dientenegro y Torrildo, cubrieron el parapeto de la muralla este y contemplaron la columna de polvo hasta que se perdió en el horizonte. 




			—Para demostrar que no es enemigo del Imperio, cogerá el camino a través de la Provincia. —Dientenegro repitió amargamente las palabras de su maestro—. Pero lleva guardias armados. ¿Por qué guardias armados? 




			—¿Eso te desagrada? —preguntó Torrildo, quien normalmente se preocupaba por los sentimientos de Dientenegro y rara vez por sus pensamientos. 




			—Si fuera un enemigo del Imperio, las cosas podrían ser diferentes para mí, Torrildo. 




			—¿Cómo? 




			—Las cosas podrían ser diferentes para todo el mundo, si nadie hubiera hecho concesiones jamás. Y se atrevió a hablarme de perlas a los cerdos. 




			—No te entiendo, hermano. 




			—No espero que lo hagas. Si mis propios primos Aguilucho y Vaca Cantora no comprenden, ¿cómo podrías hacerlo tú? —Colocó su mano, tranquilizadora, sobre la de Torrildo, que se hallaba en el parapeto—. Es suficiente con que te preocupes. 




			—Me preocupo, de verdad que sí. —El postulante lo miraba con aquellos ojos verdigrises que tanto le recordaban la mirada suave y escrutadora de su madre. Había algo femenino en ellos. Cohibido por la intensidad del momento, Dientenegro retiró la mano. 




			—Claro que sí. Olvidémoslo. ¿Cómo te va con ese difícil Memorabilium? 




			—Las ecuaciones de Maxwell, se llaman. Puedo decirlas al derecho y al revés, pero no sé qué son ni qué significan. 




			—Ni yo, pero se supone que no hay que saberlo. Pero puedo decirte una cosa: su significado ha sido desentrañado en los últimos siglos. Se supone que está entre las notas que Thon Taddeo Pfardentrott se llevó consigo a Texark hace unos setenta años. Las ecuaciones de Maxwell se cuentan entre las más grandes Memorabilia, según he oído. 




			—¿Pfardentrott? ¿No inventó el telégrafo? ¿Y la dinamita? 




			—Eso creo. 




			—Bueno, si el significado ya ha sido desentrañado, ¿por qué tengo que seguir memorizándolo? 




			—Tradición, supongo. No, es más que eso. Sigue repasando las palabras en tu mente, como una oración. Sigue así el tiempo suficiente y Dios te iluminará, eso dicen los mayores. 




			—Si alguien ha desentrañado el significado, tal vez yo pudiera saberlo. 




			—Eso podría estropearlo todo, hermano. Pero puedes intentarlo, si quieres. Puedes leer lo que escribió el hermano Kornhoer sobre el tema después de la marcha de Pfardentrott, pero no creo que lo comprendas. 




			—¿El hermano quién? 




			—Kornhoer. Inventó esa vieja máquina eléctrica de la cripta. 




			—Y que no funciona. 




			—Oh, funcionaba cuando la construyó, pero no era muy útil aquí. Y por algún motivo, su abad nunca le dejó enseñar a nadie cómo arreglarla. ¿Has visto alguna vez una luz eléctrica? 




			—No. 




			—Ni yo tampoco. Pero el Palacio de los Hannegans de Texark está lleno de ellas. Y tienen algunas en la universidad. El hermano Kornhoer y Pfardentrott se hicieron amigos, que yo recuerde, pero el abad Jerome no lo aprobaba. Oye, ¿por qué no lees ese cartel que cuelga sobre la máquina de Kornhoer? 




			—Lo he visto, pero nunca lo he leído. Es una lata limpiar la máquina. Tantas rendijas y piezas para quitar el polvo. —Torrildo era portero del sótano y empleado del almacén—. Nunca me hablas de tu Memorabilium, Dientenegro. 




			—Bueno, es uno religioso. Creo que no tiene ningún valor científico secreto. Lo llaman «Lista de la compra de san Leibowitz». —Trató de reprimir el arrebato de orgullo por haber recibido el Memorabilium del Fundador, pero Torrildo ni lo advirtió. 




			—¿Sucede algo especial cuando lo recitas? 




			—Yo no diría ni que sí ni que no. Tal vez nunca lo he trabajado lo suficiente. Como el propio san Leibowitz solía decir: «Lo que ves es lo que obtienes, tontorrón». 




			—¿Dónde está recogido ese dicho? ¿Qué significa? 




			Dientenegro, a quien encantaban los crípticos «Dichos de san Leibowitz» se ahorró la respuesta ya que la campana sonó dando la hora sexta, que marcaba la continuación de la regla de silencio, suspendida por el abad para la mañana de su partida. Los monjes del parapeto empezaron a marcharse. 




			—Ven a verme al sótano, si tienes una oportunidad —susurró Torrildo, violando la regla. 




			 




			Los antepasados nómadas de Dientenegro siempre habían dado gran valor a las experiencias religiosas o a los éxtasis mágicos, y esta herencia, aunque pagana, no se contradecía con la tradicional búsqueda mística que tan atractiva y natural encontraba en medio de la vida del monasterio. Pero a medida que su sensación de unidad con sus hermanos profesos se desvanecía gradualmente, se fue sintiendo menos cautivado por los rituales de la comunidad. Las procesiones y los cánticos de los salmos ya no elevaban su espíritu ni lo hacían arder por dentro. Incluso la recepción de la Eucaristía durante la misa no animaba su corazón. Sentía todo esto como una pérdida evidente, a pesar de las dudas sobre su vocación hacia la Orden. Trató de recuperar practicando sus devociones en solitario lo que perdía de los rituales públicos. 




			Los monjes pasaban a solas en sus celdas tan sólo siete horas cada noche, de las cuales al menos una hora y media se debía pasar en oración meditativa, afectiva o contemplativa. Parte de este tiempo de oración se dedicaba a la lectura de aquellas secciones del divino oficio que su trabajo diario en la abadía les impedía cantar en el coro a horas regulares, pero Dientenegro rara vez necesitaba más de veinte minutos para terminar su breviario y el resto del tiempo lo ofrecía a Jesús y la Virgen. Sin embargo, mientras dormía, sus sueños se teñían a menudo con los mitos de su infancia y con la Mujer Caballo Salvaje a quien había visto. 




			Más de una vez, su consejero espiritual y confesor le había advertido seriamente contra tomar en serio cualquier manifestación aparentemente sobrenatural que le ocurriera durante el período contemplativo, como una visión o una voz, pues tales cosas solían ser obra del Diablo o bien simplemente los espúreos efectos secundarios de la intensa concentración exigida por la oración meditativa o contemplativa. Cuando las visiones empezaron a presentársele una noche en su celda, las atribuyó a la fiebre, pues había caído enfermo el día anterior y fue excusado del scriptorium. 




			Aquella vez estaba arrodillado junto a su camastro, sobre una plancha de madera ligeramente acolchada, y miraba sin parpadear una pequeña imagen del Inmaculado Corazón que colgaba de la pared. Cuando su mente divagaba, o surgía un pensamiento, devolvía su atención a la imagen. La pintura era corriente, sin detalles, poco más que un símbolo. La oración era una fijación, sin palabras o pensamientos, de la mente en la imagen y el corazón de la Virgen. Se sentía un poco mareado por la fiebre, y el aturdimiento se apoderó de él mientras permanecía arrodillado allí. De vez en cuando su campo de visión se oscurecía. El corazón empezó a latir y luego a expandirse. Ya no podía concentrar la mirada en él. Su mente parecía zambullirse en un oscuro pasillo hacia el vacío. 




			Y entonces allí estaba: un corazón vivo suspendido ante él en la negrura del espacio, latiendo al ritmo de su propio pulso. Estaba completo hasta en los últimos detalles. Un agujerito en el ventrículo izquierdo dejaba escapar pequeños borbotones de sangre. Durante un rato no sintió temor ni sorpresa, sino que continuó mirando completamente absorto. Sabía, más allá de las palabras, que no era el corazón de María, pero fue sólo más tarde, reflexionando, que esto le hizo sentir confuso y perplejo. Simplemente aceptó lo que le sucedía, en el momento en que ocurría. 




			Un golpe en la puerta disolvió el trance. La piel se le erizó ante el brusco cambio en su conciencia. 




			—Benedicamus domino —respondió tras un instante. 




			—Deo gratias —respondió una voz apagada desde el pasillo. Era el hermano Jonan, que despertaba a todo el mundo para maitines. Las pisadas se apagaron. 




			Dientenegro se levantó y se preparó para su rutina habitual, pero continuó sintiendo, durante todo ese día y el siguiente, el hechizo de la visión. Resultaba desconcertante, incluso después de que las fiebres pasaran. 




			Puesto que tres días después de la partida de Dom Jarad, el prior Olshuen no lo había mandado llamar, Dientenegro fue a buscarlo. Olshuen era un viejo amigo; había sido su maestro y confesor antes de su nombramiento como prior, pero en ese instante la aparición de su antiguo estudiante en la puerta de su despacho no provocó ninguna sonrisa de bienvenida. 




			—Oh, bueno, te dije que vinieras a verme, ¿no? —dijo Olshuen—. Bien, puedes sentarte. 




			Regresó a su silla, apoyó los codos sobre la mesa, unió las yemas de los dedos, y por fin sonrió débilmente a Dientenegro. Esperó. 




			Dientenegro estaba sentado en el borde de la silla, las cejas alzadas. Esperaba también. El prior empezó a separar los dedos, una pareja cada vez, y a volver a unirlos. Dientenegro siempre encontraba fascinante esta costumbre. Su coordinación era perfecta. 




			—He venido a preguntar... 




			—Dom Jarad me dijo que te echara de la sala si venías a pedirme algo más que una bendición, a menos que hubieras acabado con Boedullus, y sé que no lo has hecho. No te echo porque te había invitado. 




			Fue recalcando cada frase con un movimiento de dedos. Sólo lo hacía cuando estaba nervioso. 




			—¿Entonces, qué es lo que quieres, hijo mío? 




			—Una bendición. 




			Fácilmente desarmado, el amable Olshuen bajó las manos, se inclinó hacia delante y se echó a reír, aliviado. 




			—Sobre mi petición de ser liberado de mis votos. 




			La sonrisa desapareció. Se echó hacia atrás, unió de nuevo las yemas de los dedos, y dijo con tono suave: 




			—Dientenegro, hijo mío. ¡Qué sucio y rastrero niño nómada eres! 




			—Obviamente has hablado de mí con Dom Jarad, padre prior. —Dientenegro se arriesgó a mostrar una triste sonrisa. 




			—No dijo nada que quieras oír, y unas cuantas cosas que será mejor que no oigas. Pasó por lo menos medio minuto en el tema, hablando rápido. Entonces me dijo que te echara, y se marchó. 




			Dientenegro se levantó. 




			—Antes de echarme, ¿te importaría decirme cómo puedo averiguar el procedimiento? 




			—¿El procedimiento para qué, para abandonar tus votos? 




			Olshuen esperó a que Dientenegro asintiera, y luego continuó: 




			—Bueno, gira a la derecha cuando salgas por la puerta. Recorre el pasillo hasta la escalera y luego baja al claustro. Ve a la entrada principal y sal al patio. Al otro lado del patio está la puerta principal, y al otro lado, el camino. A partir de ahí, haz lo que quieras. El camino de tu nuevo futuro está abierto ante ti. 




			No le pareció necesario añadir que Dientenegro quedaría excomulgado, que no podrían darle trabajo en muchos sitios, que estaría privado de todo derecho para recurrir a los tribunales eclesiásticos, apartado de los sacramentos, que sería repudiado por el clero y los piadosos de entre los seglares, y que sería fácil víctima de todo aquel que se diera cuenta de que no podía presentar ninguna demanda ante los tribunales. 




			—Me refería a salir legalmente, por supuesto. 




			—Hay libros sobre ley canónica en la biblioteca. 




			—Gracias, padre prior. 




			Dientenegro empezó a marcharse. 




			—Espera —dijo el prior, deteniéndolo—. Dime, hijo mío... Después de que hayas acabado con Boedullus... esto es hipotético, ¿entiendes? Si entonces te dan la opción de elegir tu trabajo, ¿qué pensarías de lo otro? 




			El monje vaciló. 




			—Probablemente me lo pensaría otra vez. 




			—¿Cuánto te falta para terminar? 




			—Diez capítulos. 




			Olshuen suspiró. 




			—Vuelve a sentarte. 




			Rebuscó entre los papeles de su mesa hasta encontrar un sobre sellado. Dientenegro pudo ver su propio nombre en él, escrito con la letra de Dom Jarad. El prior lo abrió, desplegó la hoja que contenía, la leyó despacio y miró a Dientenegro. Unió otra vez las yemas de sus dedos, y empezó a unirlas y desunirlas por parejas, como antes. 




			—¿Una elección de trabajo? 




			—Sí... te dejó elegir. Cuando termines El libro de los orígenes puedes hacer Huellas de las primeras civilizaciones, del mismo autor. A menos que estés cansado y harto del Venerable Boedullus. 




			—Estoy cansado y harto del Venerable. 




			—Entonces se te encomendará la traducción de las Ideas perennes de las sectas regionales, de Yogen Duren. 




			—¿Al nómada? 




			—Por supuesto. 




			—Gracias, padre prior. 




			Dientenegro recorrió el pasillo hasta la escalera, descendió al claustro, salió por la entrada principal, cruzó el patio y salió al camino tras atravesar la puerta principal. Permaneció allí durante un rato, contemplando inseguro el árido paisaje. Sendero abajo se hallaba la aldea de Sanly Bowitts, y varios kilómetros más allá de la aldea se alzaba la colina plana llamada la Meseta del Último Refugio. Había montañas a lo lejos, con unas cuantas colinas antes. La tierra estaba cubierta aquí y allá de cactos y yucas, con hierbas dispersas y mesquites creciendo en las partes bajas. Había antílopes en la distancia, y pudo oír al hermano pastor conduciendo su rebaño a través del paso, mientras su perro ladraba a los talones de una oveja retrasada. 




			Una carreta tirada por una mula de carga se detuvo, envolviendo a Dientenegro en una fina nube de polvo. 




			—¿Vas al pueblo, hermano? —preguntó su hirsuto conductor desde el pescante en lo alto de un montón de sacos de grano. 




			Dientenegro se sintió tentado a dejar atrás el poblado y llegar hasta el Último Refugio. Se decía que estaba encantado, un lugar donde los monjes iban a veces solos (con permiso) para tener una especie de prueba espiritual en el desierto. Pero tras una breve pausa, sacudió la cabeza. 




			—Muchas gracias, buen campesino. 




			Regresó a través de la entrada principal y se encaminó a las criptas del sótano. La tradición decía que cuando san Leibowitz fundó la Orden, aquí no había nada más que un antiguo búnker militar o un depósito temporal de municiones que él y sus ayudantes habían camuflado para que se pudiera pasar a un tiro de piedra de distancia sin reparar en su existencia. Fue en este sitio donde se conservaron las primeras Memorabilia. Según Boedullus, no se construyó ninguna vivienda en este lugar hasta mediados del siglo veintiuno. Los monjes habían vivido en ermitas dispersas y venían aquí solamente para depositar libros y registros hasta que la furia de la Simplificación hubiera pasado y el peligro de los cabezas rapadas y los simplificadores se hubiera desvanecido. Aquí, todavía bajo tierra, las antiguas Memorabilia y los Comentarios posteriores esperaban un destino que, quizás, ya había llegado y que se alejaba rápidamente. 
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				Que los monjes duerman vestidos y ceñidos con cinturones o cordones... pero no con sus cuchillos para que no se corten mientras duermen.  




				Los hermanos más jóvenes no tendrán camas unos junto a otros, sino entre los mayores. 




				 




				Regla de san Benito, capítulo 22 




			




			 




			Una lámpara de aceite demasiado tenue para permitir la lectura colgaba en cada uno de los nichos donde se almacenaban los libros. Se necesitaba una lámpara de mano para localizar un título en las estanterías. Normalmente se llevaba el libro a la sala de lectura del piso superior, pero Dientenegro repasó el sumario del De  Perennibus Sententiis Sectarum Rurum de Duren, su siguiente proyecto, a la luz de una vela que acercaba a las páginas. Enseguida devolvió el libro a su estante y fue a reunirse con el hermano Torrildo, que estaba apoyado contra el viejo generador de esencia eléctrica de Kornhoer, una masa oxidada en una alcoba donde no ardía ninguna luz. 




			—Sentémonos aquí atrás, donde no nos vea nadie —murmuró Torrildo, y se internó en las densas sombras detrás de la máquina—. El hermano Obohl ha salido, pero no estoy seguro de adónde ha ido. 




			Dientenegro vaciló. 




			—No tengo por qué esconderme. Tengo motivos para estar aquí, aunque no haya pedido permiso. 




			—¡Shhh! No hay que susurrar, pero baja la voz. Sólo se me permite entrar aquí para limpiar. No es que eso importe mucho ahora. 




			—¿Qué es esa puerta? —Dientenegro señaló con la cabeza la parte trasera del oscuro rincón. 




			—Sólo un trastero lleno de basura. Partes de la máquina, creo. Ven. 




			El monje vaciló. La máquina, de algún modo, le producía escalofríos. Le recordaba la silla especial de la capilla, que era en realidad una reliquia sagrada. 




			Con el incremento de velocidad en los viajes y la comunicación que permitían las conquistas de Hannegan II, el afán por los inventos se había vuelto contagioso en un mundo que empezaba a recuperarse doce siglos después de la desaparición de la Magna Civitas bajo el Diluvio de Fuego. La mayoría de los inventos, naturalmente, eran reinvenciones sugeridas por los pocos registros supervivientes de aquella gran civilización, pero los nuevos aparatos eran, de todas formas, inteligentes y necesarios. Lo que hacía falta en Ciudad Hannegan era un método eficiente y humano de pena capital. Así pues, la construcción de un generador de esencias eléctricas en la Abadía de San Leibowitz en el 3175 d.C. fue seguido pocos años después por la construcción de una silla de esencias eléctricas en Ciudad Hannegan, en el Imperio de Texark. El primer criminal en ser ejecutado por el nuevo método fue un monje leibowitziano cuyo único crimen fue llevar la oferta de santuario del abad a un hijo del difunto Thon Taddeo Pfardentrott, un enemigo del estado Texark, cuyo trabajo en la Abadía Leibowitz había hecho posible muchos nuevos inventos que beneficiaban al Imperio, incluyendo la silla de esencias eléctricas.  




			Fue la primera y última vez que se utilizó la silla. Hannegan III la había colocado sobre una plataforma en la plaza pública, y, mientras dos tiros de mulas impulsaban el generador eléctrico, el alcalde en persona cortó el lazo que permitía que un muelle cerrara el circuito. Para deleite de la muchedumbre, el voltaje era bajo y el monje murió lenta y ruidosamente. El sistema fue abandonado hasta encontrar un generador mejor. Llegó la energía a vapor, pero la silla nunca fue retirada, porque un Hannegan más reciente encontró al mejor verdugo de este continente en la persona de Wooshin, cuyos antepasados procedían de un continente distinto, y que usaba el hacha con tal maestría y soltura que después de toda una tarde cortando cabezas aún estaba fresco y descansado, capaz de sentarse en profunda meditación durante dos horas antes de cenar. 




			La silla de esencia eléctrica acabó por ser desmontada y pasada de contrabando a través de las llanuras del sur, y luego salió del Imperio por la frontera del Bahía Fantasma. Reapareció en la Abadía Leibowitz, donde fue colocada en la iglesia sobre la cripta que contenía los huesos del monje que murió en ella, y regularmente, en el día de su muerte, la silla era rociada con incienso y agua bendita, y venerada en su memoria. La Abadía Leibowitz se convirtió en el único monasterio del continente con su propia silla eléctrica. Unos treinta años más tarde, la abadía también recibió al ya anciano verdugo, Wooshin, quien surgió tambaleándose de una tormenta de arena pidiendo agua y santuario. Eso había sido sólo tres años atrás. 




			—¿Vas a quedarte ahí hasta que me pillen? —preguntó Torrildo con impaciencia. 




			Dientenegro suspiró y se apretujó en la oscura grieta junto a él. Alguien había apilado en las sombras tras la máquina un montón de gastadas almohadillas, rotas y apestando a moho. Se sentaron cómodamente. 




			—No sabía nada de eso —dijo Dientenegro, divertido. 




			—Dientenegro, ¿vas a huir? 




			El monje guardó silencio durante un rato, reflexionando. Antes había querido salir corriendo hasta el Último Refugio, para tomar una decisión, y luego tal vez volver. Torrildo le palpó el muslo, como buscando una respuesta. Él apartó la mano y suspiró. 




			—Acabo de leer el sumario del libro de Duren. Es una historia de cultos locales y herejías que siguen apareciendo y resurgiendo en diversos lugares. Dios sabe por qué Dom Jarad quiere traducir al nómada una cosa así. Ni siquiera podré empezar a imaginármelo, hasta que haya leído el libro entero. 




			—¿No vas a huir? 




			—¿Cómo puedo hacerlo? Hice votos solemnes. 




			Torrildo dejó escapar un sollozo en la oscuridad. 




			—Yo voy a huir. 




			—Eso es una tontería. Todo lo que necesitas para hacerlo bien es el permiso de Dom Jarad, y para un postulante eso es sólo una formalidad. 




			—Pero Dom Jarad no está. ¡Tengo que marcharme ahora! 




			Sus sollozos aumentaron. Dientenegro le pasó un brazo consolador por encima de los hombros. Torrildo se apoyó contra él y lloró silenciosamente. 




			—Pero bueno, ¿qué es lo que te pasa? —preguntó el monje. 




			Torrildo alzó la cabeza y acercó su cara a la de Dientenegro. Todo lo que Dientenegro podía ver era una sombra oval con los hermosos ojos de Torrildo en el interior. 




			—¿Me aprecias de verdad, Dientenegro? 




			—Claro que sí, Torri. ¡Vaya pregunta! 




			—Eres el único motivo por el que he aguantado aquí todos estos meses. 




			—No comprendo. 




			—Oh, dices que no, pero sí. Ahora ya no puedo seguir quedándome aquí por más tiempo. Sólo te traería problemas. Soy impuro. No te he sido fiel. 




			—¿De qué estás hablando? ¿Fiel cómo? —Dientenegro se agitó incómodo sobre los colchones mohosos. 




			—Oh, eres tan listo y a la vez tan ingenuo. 




			Cogió el rostro de Dientenegro con sus manos finas y blandas. 




			—Me marcho. ¿Me darás un beso de despedida? —Sintió que Dientenegro daba un respingo, y apartó las manos—. No lo harás, entonces. 




			—Bueno, claro que sí, Torri. 




			Cuidadosamente, Dientenegro le ofreció el beso de la paz, primero un beso en la mejilla derecha, luego... 




			—Ohhhh —suspiró el joven, y lo capturó en un fiero abrazo. 




			Dientenegro sintió unos labios apretarse contra los suyos, y una lengua tratando de abrirse paso entre sus dientes. Volvió la cabeza y se echó atrás, jadeando. Torri cayó sobre él y tanteó bajo el borde de su túnica, deslizando ambas manos sobre sus piernas. Dientenegro se sintió primero asustado, luego horrorizado de su propia erección, que el excitado Torrildo descubrió con deleite. 




			—¡Torri, no! 




			—Sabes que yo debería haber sido una chica... 




			La puerta del trastero se abrió de golpe. Un brazo huesudo alzó una linterna sobre ellos. Bajo la súbita luz, Dientenegro captó un destello de cuatro piernas desnudas y dos penes erectos. 




			—¡Sodomitas! —aulló el viejo bibliotecario, el hermano Obohl—. Os pillé. Os pillé por fin, escoria. ¡Al despacho del prior, venga! 




			Lanzó una patada al trasero desnudo de Torrildo, pero falló. Obohl era miope. Una vez poseyó el único par de gafas de la abadía, fabricadas para él en Texark, pero renunció a ellas por motivos religiosos. Agarró el brazo de Torrildo, y le gritó a Dientenegro, que estaba encaramado en la máquina. 




			—¡Elwen! ¡Hermano Elwen! ¡Baja aquí, sucio marica! 




			Dientenegro oyó sonido de lucha tras de sí mientras corría hacia la escalera. Se detuvo en el rellano para serenarse, luego atravesó silenciosamente la sala de lectura hasta llegar al patio. Una vez fuera, se detuvo ante la luz cegadora, deslumbrado y confuso. El viejo miope le había confundido con el hermano Elwen, un novicio que trabajaba para el jardinero. Dientenegro había visto a Torrildo y Elwen juntos en varias ocasiones, pero no le había dado importancia. Ahora había sido atrapado en una trampa que el bibliotecario había preparado para otro. El malentendido no duraría. Al otro lado del patio, a plena vista, Elwen estaba a cuatro patas, abonando los rosales. No había ninguna salida honorable. Se dirigía a la sala de copias para informar, pero las cosas podrían volverse embarazosas allí, cuando el prior lo mandara llamar. Se encaminó hacia su celda, pero el sonido de pasos a la carrera le hizo volverse. Era Torrildo, que huía hacia la puerta principal. Dientenegro esperaba que seguidamente se armara un alboroto, pero no sucedió nada. 




			Esperó un minuto entero. Tras una breve oración a san Leibowitz, decidió regresar al sótano. Al pie de la escalera, bajo la tenue luz, sólo había silencio. Halló la vela que había utilizado antes y miró detrás de la máquina. El viejo bibliotecario yacía de espaldas. Se aferraba la cabeza y la movía de un lado a otro. Tenía sangre en la frente. Dientenegro se inclinó junto a él. 




			—¿Quién anda ahí? —jadeó. 




			—Dientenegro San Jorge. 




			—Alabado sea Dios, hermano. Necesito ayuda. 




			Dientenegro ayudó al anciano a levantarse, a sortear la máquina y a dirigirse tambaleándose hacia la escalera. 




			—Suéltame. Peso demasiado para ti. Me pondré bien en un momento. 




			Descansaron unos segundos apoyados en la pared. Entonces Dientenegro se pasó el brazo del bibliotecario alrededor del cuello y lo ayudó a subir los escalones. Obohl gemía y jadeaba. 




			—Fueron Elwen y Torrildo. Esos maricas. Sabía lo que estaban haciendo allí detrás. Pero no podía atraparlos. Hasta hoy. Demasiado semen, ya sabes. Se derrama. Detrás de esa máquina. Lo llaman el seminario. Vaya. Vaya. ¿Adónde fueron? —Todavía jadeando, miró parpadeante su difuso mundo. 




			Dientenegro lo sentó cuidadosamente sobre una mesa de la sala de lectura y le hizo tenderse sobre ella. Los monjes que allí leían se levantaron y los rodearon rápidamente. Uno trajo una jarra de agua y limpió la frente del bibliotecario. Otro examinó el corte de su cabeza. 




			—¿Qué te ha ocurrido, hermano? —preguntó otro. 




			—Los pillé. Finalmente los pillé. El hermano Torrildo y el hermano Elwen de nuevo, haciéndolo detrás del ídolo eléctrico. Torrildo me golpeó... con algo. 




			—Torrildo te golpeó, en efecto —dijo Dientenegro—. Pero Elwen no estaba allí. Era yo, Dientenegro San Jorge. 




			Se dio la vuelta y se fue caminando sin prisa hasta su celda. Se tumbó de espaldas y contempló la imagen del Inmaculado Corazón de la Virgen hasta que vinieron a por él. 




			Si no fuera por el hecho de que acarrear estiércol se consideraba un castigo público, Dientenegro hubiera preferido este oficio al de traducir la historia desde el punto de vista de un monje para los nómadas, hombres demasiado orgullosos para rebajarse a leer. Sacar la mierda de los retretes y transportarla en carretilla hasta la primera tina era la parte más olorosa de la tarea. Allí la mezclaba con hierbas del jardín, mazorcas de maíz desgranadas, cacto cortado, y desperdicios de la cocina, hasta cuadruplicar el volumen. Cada día pasaba la apestosa mezcla de una tina a la siguiente de la fila, para permitir que el aire penetrara y acelerara el deterioro. Cuando la mezcla alcanzaba la última tina, se deshacía y ya había perdido la mayor parte de su hedor. Desde allí, la cargaba en una carretilla limpia y la trasladaba al gran montón del jardín, donde permanecía a disposición de los cultivadores. 




			Tres días más tarde, después de una entrevista con el prior, el hermano Elwen saltó el muro. Dientenegro esperaba sentirse aliviado. No fue así. Durante tres semanas completas rezó la oración de acarrear estiércol, ofreciendo cada una de las apestosas paletadas por el alma del pobre Torrildo. Que se fría en el infierno... no es mi deseo, Señor, consiguió rezar. 




			Nadie le rechazaba ni le daba la espalda (después de que se bañara) pero la vergüenza del castigo público le hizo aislarse. En la soledad de su celda, durante la noche, buscaba cada vez con más fervor ese indescriptible abandono de sí mismo que parecía producirse en una especie de unión con el corazón de la Virgen: un corazón no lleno de pena, sino vacío por la pena, abierto por la pena, carente de esencia por la pena, un corazón que era un pozo de amorosa oscuridad, donde, a veces, atisbaba fugazmente otro corazón, herido pero aún latiendo. 




			—El Diablo también tiene sus contemplativos, según dicen —fue el duro juicio de su confesor sobre la visión y la práctica devocional privada de Dientenegro—. El foco de la contemplación debe ser Nuestro Señor. La devoción a Nuestra Señora es excelsa, pero demasiados monjes se vuelven hacia ella cuando sienten que sus votos aprietan demasiado, cuando la obediencia se hace dura. ¡La llaman «Refugio de Pecadores», y lo es! Pero hay dos formas de mirarlo: al modo del Señor, y al modo del pecador. Presta atención en el coro, hijo mío, y deja de perseguir visiones por la noche. 




			Dientenegro aprendió a no mencionar su visión. Vio que su confesor se enfurecía si lo hacía, ¿pues cómo podía un monje profeso que lamentaba sus votos tener una gracia que no fuera la de la contrición y el arrepentimiento? Observó una actitud similar en el prior Olshuen, quien, al final de las tres semanas de su castigo, lo envió de vuelta a su trabajo habitual, y, para total mortificación de Dientenegro, también le ordenó que pasara una hora a la semana con el hermano reconciliador de quien recibiría asesoramiento especial. 




			El hermano reconciliador, un monje llamado Levion, ayudaba cuando hacía falta al hermano cirujano, y era además Conservador de la Memorabilia de ciertas antiguas artes curativas. Se encargaba de los casos de senilidad, ataques nerviosos, depresión, delirio, y... rebeldía. También había sido nombrado exorcista. Olshuen, sin dudar de la versión que daba Dientenegro sobre el incidente del sótano, lo vio como una manifestación de descontento rebelde, y consideraba el descontento como pecado o locura. 




			No obstante, la devoción de Dientenegro a la Virgen continuó y creció a pesar de esta desaprobación. Releyó a su antiguo héroe, san Leibowitz, al menos temporalmente, para dejar más espacio a la Virgen. Para su nuevo proyecto, había preferido las Ideas perennes de las sectas regionales de Duren en lugar de más Boedullus, en parte porque muchas de las religiones campestres de Duren eran cultos especiales a María, o a alguna diosa local que había tomado prestada la identidad de María y llevaba al Hijo de María en sus brazos. Duren incluso mencionaba a la Doncella del Día nómada. Era una elección que lamentaría rápidamente, a causa de la extrema dificultad que entrañaba el traducir al nómada ideas teológicas, pero al principio se sintió cautivado por una sección («Apud Oregonenses») que trataba de los restos de lo que había sido llamado la Herejía del Noreste unos cuantos siglos atrás. La descripción de las creencias de este culto parecía arrojar algo de luz sobre su propia visión mística. 




			«Los oregonenses» —escribía Duren—, «consideraban a la Madre de Dios como el Silencio uterino original donde fue pronunciada la Palabra en el momento de la creación. Ella era el oscuro Vacío, preñada de luz y materia, cuando Dios rugió “Fiat!”. Silencio y Palabra eran coetáneos, decían, y cada uno contenía al otro.» 




			Esto recordó a Dientenegro la imagen del corazón oscurecido que se convertía en un pozo de oscuridad que contenía a otro corazón vivo. Se sintió profundamente conmovido. 




			«Por tanto era imposible» —escribía Duren en un párrafo posterior—, «que el miembro de tal culto evadiera la acusación del Inquisidor de haber hecho de la Virgen una cuarta persona divina, una encarnación de la sabiduría femenina de Dios.» 




			Ya que nadie en la abadía podía leer nómada excepto Aguilucho y Vaca Cantora, Dientenegro se sintió a salvo tomándose unas cuantas libertades con una obra tan resistente a la expresión comprensible en aquella lengua primitiva. Para traducir la palabra eculeum («potro»), podía elegir cualquiera de las once palabras nómadas para indicar un caballo joven, y ninguna de ellas era totalmente sinónima. Pero cualquier traducción a un solo término de las palabras latinas «eternidad» o «transustancial» tan sólo dejaría atónito al lector. Por tanto, dejó los términos teológicos como palabras latinas en el texto nómada, y trató de definirlos con largas notas de composición propia, a pie de página. Pero cada vez que se imaginaba a sí mismo tratando de explicar tales conceptos a su difunto padre o a su tío jefe, esas notas al pie le parecían cargadas de una ligereza que sabía que tendría que eliminar de la versión definitiva. La liviandad hacía la tarea menos odiosa, pero reforzaba su convicción de que era inútil. 




			Tras una ausencia de dos meses, el abad Jarad escribió al prior desde Valana y solicitó, entre otras cosas, que se ofreciera una misa cada semana por la elección de un Papa, pues no veía un rápido final a tan difícil asunto. Sin gobierno, la Iglesia estaba sumida en la confusión y la agitación. La ciudad de Valana era demasiado pequeña para acoger confortablemente a cientos de cardenales con sus secretarios, criados y subalternos. Algunos vivían en graneros. 




			Escribió poca cosa sobre el cónclave en sí, excepto para advertir, con obvio disgusto, que más de un cardenal se había marchado ya a casa, dejando detrás un conclavista delegado para que depositara su voto. La práctica era permitida por un canon que había sido promulgado para comodidad de los cardenales extranjeros, no los locales, pero estos últimos se aprovechaban de él durante los largos períodos de interregno. En estos casos, el conclavista delegado debía, si era posible, ser miembro del clero de la iglesia neo-romana (o valana) del cardenal titular, y tenía derecho a votar según sus propias convicciones bajo la guía del Espíritu Santo; pero tal delegado siempre se elegía por lealtad, y rara vez se desviaba de los deseos de su cardenal hasta que una elección quedaba clara y debía cambiar su voto para respaldar a un ganador. Tal práctica hacía que fuera aún más difícil llegar a un compromiso, ya que el servidor era siempre menos flexible que el amo. Jarad no hacía ninguna predicción sobre la fecha de su regreso. El mensajero que trajo la carta, sin embargo, se emborrachó un poco en Sanly Bowitts y expresó su propia opinión sobre el asunto: o bien todos los cardenales nombrarían conclavistas y se irían a casa a pasar el invierno, dejando la elección en un punto muerto, o elegirían a un anciano enfermo que seguramente moriría antes de resolver ningún problema real. Otras noticias y chismorreos fueron llegando poco a poco al monasterio a través de viajeros, guardianes de los caminos papales y mensajeros que hacían noche antes de continuar viaje hacia otros destinos. Se decía que el abad Jarad Cardenal Kendemin había recibido dos votos en la trigésimo octava votación... un dudoso rumor que causó un revuelo de excitación y alegría en la abadía y un arrebato de pánico en el corazón de Dientenegro, quien necesitaba el consentimiento del Papa para ser liberado de sus votos, según las leyes entonces en vigor. 




			—Lo que dices no tiene sentido —le dijo el hermano reconciliador en su reunión semanal, después de escuchar durante cinco minutos la nerviosa charla de Dientenegro—. Crees que Dom Jarad te tiene agarrado del pescuezo. Piensas que nunca cambiará de opinión. Si vuelve a casa siendo todavía abad, podrás apelar al Papa. Pero si él es el Papa, no tendrá otra cosa mejor que hacer que seguir agarrándote, ¿eh? Te pasarás la vida entera traduciendo la Memorabillia al nómada. ¿Por qué supones que Dom Jarad te odia tanto? 




			—No he dicho que me odiara. Eso lo dices tú. 




			—Discúlpame. Te tiene agarrado del pescuezo. Tu padre también te tenía agarrado del pescuezo, según dijiste. Lo olvidaba. Fue tu padre quien te odiaba, ¿no? 




			—¡No! Tampoco he dicho eso exactamente. 




			Levion hojeó sus notas. Estaban sentados en su celda, que le servía también como despacho: su trabajo como asesor especial no era a jornada completa. 




			—Hace tres semanas, dijiste exactamente: «Mi padre me odiaba». Lo anoté. 




			Dientenegro estaba sentado en el camastro de Levion, con la espalda apoyada en la pared. De repente se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas, y empezó a retorcer las manos. Le habló al suelo. 




			—Si lo dije, quería decir que cuando me odiaba estaba borracho. Odiaba la responsabilidad. Se suponía que criarme era cosa de mi tío jefe. Y además, estaba furioso porque mi madre me enseñó a leer un poco. 




			Dientenegro se cubrió la boca con la mano, traicionado por esta súbita revelación. 




			—Aquí hay dos cosas que no comprendo, hermano San Jorge. Primero, viniste aquí siendo analfabeto, ¿no? Segundo, ¿por qué debía tu tío ser responsable en lugar de tu padre? 




			—Ésa es la costumbre en las Llanuras. Los hermanos de la madre se hacen responsables de los hijos. —Dientenegro se sentía cada vez más intranquilo. Miró la puerta. 




			—Oh, sí, los nómadas son matriarcales. ¿No es eso? 




			—¡Te equivocas! La herencia es matrilineal. No es lo mismo. 




			—Bueno, como sea. ¿Así que tu padre se sintió contrariado porque tu madre no tenía ningún hermano? 




			—Te equivocas otra vez. Ella tenía cuatro hermanos. Mi tío jefe era el mayor. Me enseñó bailes y canciones, me llevaba a los consejos tribales, y eso es todo. No podía convertirme en guerrero. Mi madre no poseía ningún corral, ninguna yegua, y éramos unos marginados. 




			—¿Yeguas? ¿Qué tienen que ver las yeguas con...?  




			Dejó sin terminar la pregunta y agitó la mano en el aire como tratando de dispersar el eco. 




			—No importa. Costumbres nómadas. Nunca desenmarañaré ese entramado. Volvamos al asunto. Sentías la mano de tu padre en tu pescuezo. ¿Dijiste que tu madre te estaba enseñando a leer? Pero dijiste que viniste siendo analfabeto. ¿Mentiste? 




			Dientenegro apoyó la barbilla en las manos y se miró los pies. Agitó los dedos y no dijo nada. 




			—Lo que me digas no saldrá de esta habitación, hermano. 




			El paciente hizo una pausa, luego continuó: 




			—No sabía leer muy bien, ni hablar mucho monrocoso. Aguilucho y Vaca Cantora no sabían leer nada. Me callé porque todo el mundo pensaba que éramos nómadas auténticos. Si el abad Granedes hubiera descubierto que veníamos de los asentamientos, nos habría hecho volver. 




			—Ya veo. Así que por eso aprendiste más rápido que Aguilucho y Vaca Cantora. Tu madre ya te había enseñado. ¿Dónde aprendió ella? 




			—Aprendió lo poco que sabía de un cura de la misión. 




			Levion guardó silencio durante un rato mientras estudiaba a su casual discípulo. 




			—¿De quién fue la idea de escapar para unirse a los nómadas salvajes? 




			—De Vaca Cantora. 




			—Y cuando los nómadas os rechazaron, ¿de quién fue la idea de venir aquí? 




			—Mía. 




			—Dímelo otra vez. ¿Cuándo murió tu madre? 




			—Hace dos años. 




			—¿Cuándo le dijiste por primera vez a Dom Jarad que querías abandonar la Orden? 




			Dientenegro no contestó. 




			—Fue justo después de que muriera tu madre, ¿verdad? 




			—Eso no tuvo nada que ver —gruñó. 




			—¿No? Como fugitivo, ¿qué sentiste al recibir la noticia de que tu madre había muerto? 




			Sonó la campana. Dientenegro se levantó con una súbita sonrisa, incapaz de ocultar su alivio. 




			—¿Bien? 




			—Lo sentí mucho, naturalmente. Ahora tengo que volver al trabajo, hermano. 




			A Dientenegro le gustaban cada vez menos estas sesiones. No tenía ningún deseo de ser reconciliado por el hermano reconciliador, que parecía tratar su deseo de marchar como un síntoma de enfermedad, cuando no de locura. Mientras corría de regreso a la sala de copistas, resolvió no contarle a Levion nada más sobre sus padres o su infancia. 




			A causa de su ignorancia sobre la vida nómada, sus entrevistas con el hermano Levion, en vez de reconciliarlo con su vocación, servían para aumentar su nostalgia por aquella vida que nunca había heredado del todo. Recordaba a su madre convirtiéndose al cristianismo, y su padre, que a veces trataba de ejercer sobre él una autoridad de tío, insistiendo en que se preparara para el rito de masculinidad que sabía que nunca se celebraría. La Iglesia prohibió el rito que convertía a los jóvenes en matadores de hombres de un culto guerrero. Pero había recibido entrenamiento y comprendía algo del espíritu guerrero nómada y su frenesí en la batalla. Resultaba difícil decir algo verdadero en respuesta a la pregunta: ¿Cómo es la religión nómada? Todo lo que el salvaje nómada hacía tenía una orientación mágica o religiosa. Era difícil decir qué no era religión. Se podía hacer una lista de los ingredientes de una religión: sus ceremonias, sus costumbres, sus leyes, su magia, su medicina, sus oráculos, sus danzas, sus ocasionales ritos de muerte, su Cielo Vacío y su Mujer Caballo Salvaje; y decir que esa lista era su religión, pero la lista omitiría demasiadas cosas de la vida diaria. Había incluso un ritual para defecar. 




			Inclinado sobre su mesa de trabajo, leyó de nuevo su párrafo favorito de las Ideas perennes de Duren, se detuvo a pensar en su visión, y entonces escribió una nota al pie de su traducción del párrafo: 




			 




			Esta concepción de la Virgen como el silencio uterino, donde se murmura y se oye la Palabra, parece concordar con la experiencia mística de los contemplativos que han encontrado el corazón vivo de Jesús dentro del oscuro y vacío corazón de María. 




			 




			Vaciló, no añadió la palabra Traductor, y pensó en arrancar la página. Pero el hermano maestro copista estaba cerca, y cada vez que Dientenegro arrancaba una página, el maestro copista le reprendía, recordándole el coste del papel. «Ya volveré más adelante», pensó, pues empezaba a oscurecer en la sala y no se le permitía más que una vela. Conteniendo una sensación de pecado mortal, recogió su mesa y dejó el asunto para el día siguiente. 
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				Y que sea igualmente castigado aquel que pretenda dejar el recinto del monasterio e ir a alguna parte o hacer algo, por insignificante que sea, sin una orden del abad. 




				 




				Regla de san Benito, capítulo 67 




			




			 




			Casi un año después de que el corazón del papa Linus IV fallara en el frío arroyo de truchas, un tormentoso cónclave eligió a Olavlano Cardenal Fortos: un octagenario del sur del río Bravo, un estudioso de las estrellas, un erudito diestro en la detección de brujos y un hombre a quien se suponía neutral en la perenne lucha por el poder entre el este y el oeste. Eligió el nombre de papa Alabastro II y vivió lo suficiente para promulgar una encíclica («para zanjar perpetuamente el asunto») que ordenaba que el meridiano cero de la Tierra, a partir del cual se medían todas las longitudes, fuera trasladado de su antigua (y hasta hacía poco inaccesible) localización.  




			La línea de longitud cero pasaría, a partir de ese momento, por el centro del altar mayor de la basílica de San Pedro en Nueva Roma, y permanecería allí perpetuamente, libre de la influencia de lo que Alabastro llamaba la Bruja Verde. Muchos representantes de la Curia de ambas orillas del continente se habían opuesto al decreto, porque en este siglo de rápido desarrollo, grandes buques de madera habían empezado a surcar de nuevo los mares, y la encíclica de Alabastro no sólo confundiría la navegación, sino que también aceleraría el momento (calculado para el siglo catorce) en que sería necesario saltarse un día del calendario para mantenerse a la par con el ritmo del cielo. Este y oeste sospechaban motivos políticos tras la encíclica, relacionados de algún modo con la ocupación del territorio cercano a Nueva Roma por los enemigos del Hannegan, así que Alabastro murió envenenado pocos meses después de su elección. 




			El subsiguiente interregno duró doscientos once días, mientras cientos de cardenales reñían y el pueblo de Valana arrojaba piedras a los carruajes de sus servidores. Finalmente, la Divina Providencia inspiró al cónclave a elegir a Rupez Cardenal de Lonzor, también del sur del río Bravo, y el más anciano y enfermo de los miembros del Sacro Colegio. Tomó el nombre de su predecesor de santa memoria, convirtiéndose en Alabastro III, e inmediatamente revocó el decreto de su predecesor con una encíclica (también ad perpetuam rei memoriam) que devolvió el meridiano cero a su antigua localización, pues los eruditos de la Orden de Leibowitz le habían asegurado que la «Bruja Verde» no había sido la morada de una bruja, sino sólo el nombre de un antiguo pueblo en una lejana isla que había quedado despoblada por el Diluvio de Fuego[2]. Una vez más se sospecharon motivos políticos. Los occidentales se opusieron al cambio, y el anciano murió mientras dormía después de haberse comido un plato de liebre cocinada en vino y vinagre, sazonada con cebollas salteadas y hojas de laurel. 




			Los cansados cardenales regresaron de nuevo a Valana. Esta vez el nombre del abad Jarad Cardenal Kendemin resultó nominado casi al inicio del cónclave, y, contra su voluntad, recaudó el apoyo de casi el quince por ciento de los electores antes de que se corriera la voz de que Dom Jarad, de ser elegido, murmuraría el «Non accepto!» que no se había oído desde hacía casi dos mil años, cuando san Pedro Murro, el papa Celestino V, les habló inútilmente desde su caverna de eremita, sólo para ser arrastrado al trono por un desesperado Colegio. 




			Esta vez, el cónclave buscó en vano a uno de sus miembros que no fuera sospechoso de lealtad al Imperio o a la burocracia valana y sus aliados occidentales. Se propuso el nombre de Elia Ponymarrón, pues el Diácono Rojo era abogado y diplomático, y un hábil negociador, pero su relativa juventud, su reputación de manipulador, y el hecho de que tendría que ser ordenado sacerdote y luego nombrado obispo antes de que pudiera aceptar el papado pesó contra él. Sólo Dom Jarad, que nunca había sido un buen juez de caracteres, ofreció todo su apoyo a su amigo, pero Ponymarrón no quiso aceptar. 




			La única línea de telégrafo del continente se extendía desde Ciudad Hannegan en Texark hasta el borde sureste de la República de Denver. Para obtener el metal necesario para su construcción, el Hannegan anterior había confiscado todas las monedas de cobre del Imperio, todos los cacharros de cobre y muchas campanas de iglesia. La línea hacía más segura la zona conquistada al sur, manteniéndola a salvo de los nómadas libres del norte, pero en estos días se utilizaba para mantener a Filpeo Harq informado sobre el cónclave, y para enviar instrucciones desde la capital al arzobispo Benefez y sus aliados en el Sacro Colegio. Casi a diario, un mensajero de Benefez cabalgaba hasta la terminal, situada al sur, para recoger el correo, mientras que otro mensajero llevaba el correo en dirección contraria. Ningún otro obispo cardenal podía mantenerse en contacto tan fácilmente con su diócesis. 




			El humor de la población de Valana empeoró otra vez. La Iglesia era la única industria de Valana y los burgueses dependían del exilio papal para vivir. Las plegarias contra el cisma eran fervientes dentro del cónclave, pero impopulares en las iglesias locales. Los obreros limpiaban diariamente las paredes del palacio Catedral para borrar las pintadas de la noche anterior, pintadas que habían sido realizadas por parientes de esos mismos obreros. 




			Hubo manifestaciones. La gente de la ciudad y de las aldeas cercanas se congregaba para proponer sus propios candidatos a los inaccesibles e inflexibles cardenales. El nombre de un hombre santo, de cierta reputación local como curandero y hacedor de lluvias, un tal Amén Pajaromoteado, se oía frecuentemente en las calles. Era un sacerdote retirado de la Orden de Nuestra Señora del Desierto que no era desconocido por el obispo de Denver, quien lo había obligado a elegir entre el retiro o un juicio por herejía. 




			Pero dirigido por el Espíritu Santo, un santo temor a la muchedumbre y la llegada de un duro invierno, el cónclave eligió por fin al propio obispo de Denver, el Reverendísimo Mariono Scullite, que no era un miembro del Colegio, sino un hombre con el que se podía contar para que no empeorara más las cosas. Tomó el nombre de Linus VII, lo cual sugería que regresaría a la política del Papa que había conseguido terminar con el cisma antes de irse a pescar. 




			Pero ahora, Linus VII se moría lentamente de una enfermedad degenerativa que no podía ser atribuida al veneno (a menos que sus hermanas y sobrinos, que actuaban como catadores de la dieta del pontífice, fueran parte del complot). Tras consultar con el médico del Papa, Elia Cardenal Ponymarrón alquiló un carruaje privado sin insignias eclesiásticas, contrató a un conductor nómada que al parecer no hablaba monrocoso («Necesito practicar mi dialecto perro salvaje», le explicó a un ayudante), y se marchó silenciosamente hacia el desierto del suroeste para reunirse con el abad Jarad Cardenal Kendemin. De hecho, el conductor nómada podía hablar varios idiomas y tuvieron mucho de qué conversar. 




			 




			El hermano Dientenegro había vuelto a escaparse del monasterio. Sabía que tendría que regresar, pero a veces su herencia nómada tomaba posesión de él; abandonaba sus votos y su cordura durante unos cuantos días, y huía. Huía no de la mala comida, la dura cama y las largas y tediosas horas, sino de la autoridad omnipresente, omnipotente y orgullosa de sus superiores. Esta vez había robado unas monedas de la mesa del prior y compró pan y un odre de vino en la aldea. Llenó el odre de agua y se fue deambulando hacia el norte. El primer día avanzó a campo traviesa para evitar a los viajeros del camino; pero debido a los lobos tuvo que regresar a la carretera al atardecer y pasar la noche en uno de los refugios de los monjes. Era un recinto de piedra sin techo, de unos tres pasos por lado, y apenas más alto de lo que un lobo hambriento podía saltar. Entre las pintadas, un cartel en latín daba la bienvenida a todos los visitantes y les advertía que defecaran extra muros. Los monjes de su propia orden habían construido esos refugios por el camino, pero nadie los mantenía limpios. Un hilillo de agua, procedente de un manantial en la montaña, corría por el suelo. Encendió una pequeña hoguera e hirvió un poco de agua en su taza, añadiendo unas cuantas habas de mesquite para darle sabor. Comió algunas galletas y un poco de carne seca antes de que salieran las estrellas. Dentro de unos días pasaría hambre. Se durmió tiritando en un rincón, y antes del amanecer reavivó el fuego. 




			Viajando paralelo (según juzgaba por el sol) a la carretera de la que había huido al amanecer, tras ver una partida de jinetes con largos rifles, logró llegar al cañón y vio que no había manera de cruzarlo. Ya era tarde y no tenía ningún sitio donde pasar la noche. En la carretera estaba el refugio de los monjes, donde al menos estaría a salvo de los depredadores de cuatro patas. Pero lo buscarían allí. Aquel amanecer, poco después de apagar los restos de su hoguera, había oído jinetes tras la colina, y se había apartado corriendo del camino, escondiéndose entre las rocas hasta que aparecieron ante su vista. Eran soldados. ¿Guardias papales, o de Texark? No podía estar seguro en la distancia. Se agazapó aún más, lleno de súbito temor. Cuando era niño, unos soldados lo habían violado, y aquel horror aún lo perseguía. 




			Había poco tráfico bípedo en la carretera; y si algún hombre iba a pie debía de tratarse de un monje o de un ladrón de caballos frustrado. Ese día eran ladrones. Los había visto desde lejos. Faltaba aún casi una hora y media para el crepúsculo, pero no había ningún modo de cruzar el abismo que tenía delante. El fondo ya era un pozo de oscuridad. Tendría que caminar. En este territorio no había más leyes que la distante ley de la Iglesia. Tras dar la espalda al cañón, decidió subir a la Meseta del Último Refugio. 




			Desde la Meseta, Dientenegro, que llevaba cuatro días ausente de la abadía, vio la llegada del Diácono Rojo sin advertir que el pasajero del carruaje privado, que emergía de la columna de polvo al norte y atravesaba velozmente la aldea de Sanly Bowitts camino a la Abadía de San Leibowitz, era el hombre que había determinado su infeliz pasado al admirar su traducción de Boedullus, y que había de influir todavía con más fuerza en su futuro. 




			Cuando empezó a quedarse sin agua, exploró el Último Refugio, buscando el mítico pozo y el cobertizo antiguamente habitado por un viejo eremita judío que se había marchado de la región en la época de la conquista texarkana. Encontró el cobertizo en ruinas, pero ningún pozo u otra fuente de agua, ya que difícilmente podría haber existido una tan por encima del desierto. Otro mito decía que el judío era un hacedor de lluvia y no necesitaba ningún pozo. Era cierto, observó, que la Meseta era más verde que la tierra de abajo. Eso era un misterio, pero no intentó desentrañarlo. La mayor parte del tiempo, hasta que su odre se quedó seco, lo pasó rezando a la Virgen, o simplemente sentado sintiendo el seco viento, cociéndose en su propia maldad bajo el sol. Era principio de primavera y por la noche casi se congeló. Tras pillar un terrible catarro y quedarse sin agua supo, por fin, que tendría que regresar y alegar locura. 




			En estos momentos, tres días después del paso del carruaje por la aldea, estaba sentado, tiritando y con la nariz congestionada, en el oscuro pasillo, a la espera del veredicto de su juicio. De vez en cuando, un monje o un novicio pasaban silenciosamente de largo, camino de la biblioteca o de un taller, pero Dientenegro continuó encorvado, con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos, sabiendo que nadie reconocería su presencia ni siquiera con un movimiento de cabeza.  




			Hubo una excepción. Alguien pasó rápidamente por su lado y se detuvo ante la puerta de la sala de reuniones. Al sentir que lo miraban, Dientenegro alzó la cabeza y vio a su antiguo terapeuta, Levion el reconciliador, que lo miraba a su vez. Cuando sus ojos se encontraron, Dientenegro se retorció por dentro, pero no había ni desprecio ni piedad en los ojos del otro monje. Tras una ligera inclinación de cabeza, entró en la sala de reuniones, donde, evidentemente, lo habrían llamado como testigo. Lo que habían hablado en la celda de Levion era supuestamente tan confidencial como una confesión, pero Dientenegro no confiaba en nadie. 




			 




			El cardenal Ponymarrón se había enterado casi inmediatamente de la ausencia sin autorización de Dientenegro, ya que, poco después de su llegada, pidió ver el trabajo del joven monje que estaba traduciendo Boedullus al nómada, y Jarad se vio obligado a hablarle de la creciente rebelión del copista. Peor aún, mientras admiraba la versión al nómada de Boedullus, Ponymarrón la leyó en voz alta a su conductor nómada, cuyo nombre nómada significaba Santa (Pequeño Oso) Locura, y a su secretario, un viejo cura de barba blanca llamado e’Laiden, que hablaba con fluidez el dialecto perro salvaje, y les leyó también parte de la traducción que Dientenegro había hecho de Duren, y los tres hombres la criticaron abiertamente. 




			—Esas ideas teológicas son completamente ajenas a la mente nómada —le explicó Ponymarrón a Jarad, dando así su apoyo a la opinión del propio copista y criticando la de Jarad. Peor aún, mientras estudiaban la obra, Dom Jarad advirtió la nota al pie de página en Ideas perennes, que Dientenegro no había borrado ni firmado como propia: «Esta concepción de la Virgen como el silencio uterino, donde se murmura y se oye la Palabra, parece concordar con la experiencia mística de los contemplativos...». 




			Ponymarrón se la tradujo al latín. Ningún testigo de la escena pudo recordar haber visto al abad Jarad más furioso. 




			 




			Ante la puerta del refectorio, el miedo de Dientenegro se convirtió en un terror irracional cuando el viejo postulante llamado Wooshin llegó y se sentó silenciosamente a su lado en el banco. El hombre murmuró lo que debía de ser un saludo en hablaiglesia con su fuerte acento de Texark (aunque en realidad se negaba a hablar texarkano, un dialecto ol’zark), y lio un cigarro, un acto que requería una dispensa especial del abad o el prior. Pero Wooshin era un hombre muy especial, un hombre que no había hecho ningún tipo de profesión religiosa, pero cuyo estatus como refugiado político de Texark y cuya consumada habilidad como herrero le habían abierto las puertas del monasterio, a pesar de su horrible pasado. Asistía a misa y cumplía con el ritual, pero nunca recibía la eucaristía, y nadie estaba seguro de que fuera siquiera cristiano. Procedía originariamente de la costa Oeste, y su piel era amarilla, ya bastante arrugada, y la forma de sus ojos era extrañamente distinta. A sus espaldas, aquellos que lo temían y despreciaban lo llamaban hermano Hacha. Durante seis años, había sido verdugo del actual Hannegan y, con anterioridad, algunos otros años el de su predecesor, antes de perder el favor imperial y huir por su vida al oeste. 




			Había perdido peso y envejecido rápidamente en los tres años transcurridos en la abadía, pero su presencia en el banco, ante la sala de juicios, había despertado un pánico irracional en el culpable que rechinaba en el interior de Dientenegro. Hasta ese momento, su peor temor había sido la excomunión, con todas sus penalizaciones civiles y sus inhabilitaciones. Pensó en los cuchillos soberbiamente afilados de la cocina, y en las hachas y guadañas que Wooshin hacía para los jardineros. ¿Por qué, por qué han convocado a este asesino profesional a mi juicio? A Dientenegro le parecía obvio que Wooshin había sido llamado por el tribunal, pero no como testigo. ¡Casi no lo conozco! Siempre se había preguntado si la cabeza cortada conservaba un momento de confusa conciencia mientras caía al interior de la cesta. 




			Wooshin le tocó el brazo. Dientenegro alzó la cabeza conteniendo la respiración, pero el hombre sólo le estaba ofreciendo un puñado de algodón limpio del que usaba en su taller. 




			—Suénate la nariz. 




			Dientenegro tardó un instante en comprender que el hombre le estaba ofreciendo algo para que se limpiara el moco que le corría por la barbilla. 




			—Un frío horrible en la Meseta —dijo el hermano Hacha, traicionando su conocimiento del paradero del fugitivo durante su ausencia. Así que todo el mundo lo sabía. 




			Dientenegro, vacilante, cogió el algodón y se limpió, después le dio las gracias formalmente con un movimiento de cabeza, como si estuviera cumpliendo un silencio religioso, lo que, en las actuales circunstancias, incluso a él le parecía un poco hipócrita. 




			Wooshin sonrió. Envalentonado, Dientenegro le preguntó: 




			—¿Estás aquí por mí? 




			—No estoy seguro, pero probablemente. Creo que voy a marcharme con el cardenal. 




			Un poco más aliviado, Dientenegro recuperó su antigua postura. Le parecía extraño que Hacha, que podía hablar muy buen ol’zark, se negara a comunicarse en esa lengua, aunque su acento lo traicionara al hablar. Era uno de los diversos idiomas, además del hablaiglesia, que se usaban con cierta regularidad en la abadía, pero cuando el hermano Hacha lo oía, normalmente se retiraba. Se preguntó qué utilidad tendrían Elia Cardenal Ponymarrón o la Curia para un verdugo que odiaba a su antiguo patrono. ¿Se apartaba la Iglesia de su antigua postura de no derramar la sangre de sus enemigos? 




			 




			Una hora después, sonó la campana para la cena. La sala de reuniones volvió a convertirse en refectorio y el tribunal levantó la sesión para comer. Cuando la fila de monjes pasó en silencio corredor abajo, Wooshin se levantó para seguirlos. 




			—¿Tú no comes? —preguntó al acusado. 




			Dientenegro negó con la cabeza y permaneció sentado. 




			Antes de que terminara la comida, Levion salió a hablarle: 




			—El hermano médico dice que deberías comer. 




			—No. Demasiado enfermo. 




			—Estúpido —dijo Levion—. Estúpido y afortunado —añadió, más para sí mismo que para Dientenegro, mientras regresaba al refectorio. «¿Afortunado?» La palabra permaneció en su mente, pero no le pudo encontrar una aplicación. 




			Escuchaba vagamente al lector; luego la cena terminó. A excepción de los miembros del tribunal, los monjes salieron en silencio del refectorio. Esta vez Dientenegro se atrevió a mirarlos marchar, pero nadie, ni siquiera Aguilucho o Vaca Cantora, le miró al pasar. El último hombre cerró la puerta. La vista continuaba. 




			La puerta volvió a abrirse poco después. Alguien salió y se quedó fuera.  




			Dientenegro alzó la cabeza, vio una cara pecosa, pelo rojo canoso, y una chispa escarlata. Unos ojos verdiazules lo miraban. Dientenegro se levantó con un jadeo y trató de hacer una genuflexión con una pierna que se le había quedado dormida. Elia Cardenal Ponymarrón le cogió del brazo cuando se tambaleó. 




			—¡Eminencia! —dijo con voz ahogada, y otra vez trató de inclinarse. 




			—Siéntate. Todavía no estás bien. Quiero hablar contigo un momento. 




			—Por supuesto, mi señor. 




			Dientenegro permaneció de pie, así que el cardenal se sentó en el banco y le tiró de la manga hasta que se sentó a su lado. 




			—Tengo entendido que tienes problemas con la obediencia. 




			—Es cierto, mi señor. 




			—¿Siempre ha sido así? 




			—Yo... no estoy seguro. Supongo que sí, sí. 




			—Empezaste escapándote de casa. 




			—Estaba pensando en eso, mi señor. Pero cuando llegué aquí, traté de obedecer. Al principio. 




			—Pero te cansaste del trabajo que te asignaron. 




			—Sí. No es ninguna excusa, pero sí. 




			El cardenal pasó al dialecto saltamontes, con acento conejo. 




			—Me han dicho que hablas y escribes bien en varios idiomas. 




			—Parece que se me da bastante bien, Eminencia, pero estoy flojo en inglés antiguo —respondió Dientenegro en la misma lengua. 




			—Bueno, ya sabes que la mayoría de nuestros dialectos actuales tienen como mínimo la mitad de inglés antiguo —dijo el cardenal, pasando a monrocoso—. Es sólo que la pronunciación ha cambiado; se ha mezclado con el español, y algunos piensan que con un poco de mongol, sobre todo en nómada. Aunque yo tengo mis dudas sobre el mito de una Horda de Bering. 




			Se hizo el silencio mientras el cardenal parecía reflexionar. 




			—¿Crees que podrías servir fielmente como intérprete de alguien? No tendrías que estar inclinado sobre una mesa durante horas, pero tendrías que traducir tanto en papel como hablando directamente. 




			Dientenegro se secó otra vez la frente con el improvisado pañuelo de Wooshin y empezó a llorar. El cardenal le permitió sollozar en silencio hasta que recuperó el control. ¿Era esto a lo que se refería Levion al llamarlo «afortunado»? 




			—¿Crees que podrías obedecerme, por ejemplo? 




			Dientenegro se atragantó. 




			—¿De qué sirve una promesa mía? He roto todos mis votos excepto uno. 




			—¿Cuál es, si no te importa decirlo? 




			—Nunca he poseído a una mujer ni a un hombre. Pero cuando era niño me violaron. —El rostro acusador de Torrildo apareció ante él mientras lo decía, pero rechazó la autoacusación. 




			El Diácono Rojo se echó a reír. 




			—¿Y el pecado solitario? 




			El rostro de Dientenegro cambió y el diácono añadió rápidamente: 




			—Perdona la broma. Te pregunto en serio si quieres dejar este lugar para siempre. 




			—¿Para siempre? 




			—Bueno, al menos durante mucho tiempo, y sin motivos para esperar que la Orden te acepte de nuevo incluso si quisieras volver. 




			—No tengo ningún sitio adonde ir, mi señor. Por eso regresé de la Meseta. 




			—Tu abad te liberará para que vengas a Valana conmigo, pero debes prometerme que obedecerás y yo debo creer tu promesa. Aún no se te puede hacer laico. Serás mi criado. 




			Una vez más, las lágrimas abrumaron al copista. 




			—Bueno, es ahora o nunca —dijo el cardenal. 




			—Prometo hacer cuanto pueda para obedecerte, mi señor —sollozó. 




			Ponymarrón se levantó. 




			—Lo siento. ¿Qué es «cuanto pueda»? No se te puede permitir que decidas eso tú mismo. Es sólo una promesa a medias. No, no servirá. 




			Se dirigió hacia la puerta del refectorio. Dientenegro cayó al suelo, se arrastró tras él y se agarró al borde de su sotana. 




			—Juro ante Dios —sollozó—. Que la Santa Madre me abandone; que todos los santos me maldigan, si fracaso. Prometo obedecerte, mi señor. ¡Lo prometo! 




			El cardenal lo observó con desdén durante un momento. 




			—Muy bien, entonces levántate y ven conmigo, hermano Servil. Ven, por aquí, dame tu brazo. Atraviesa la puerta. Enfréntate a ellos, Dientenegro. Ahora. 




			Mareado y febril, Dientenegro entró en el refectorio, dio unos cuantos pasos hacia la mesa del abad, miró sus caras y se desmayó. 




			 




			Lo despertó una voz que decía: 




			—Dale esto cuando vuelva en sí, padre. 




			Era el hermano cirujano. 




			—Muy bien, ve a ver a tu otro paciente —dijo el prior Olshuen. 




			—Estoy despierto —informó Dientenegro, y se sentó. A la luz de las velas vio que era el único ocupante de la enfermería. El hermano cirujano acudió a su lado, le palpó la frente, y le tendió un vaso de lechoso líquido verde. 




			—¿Qué es esto? 




			—Corteza de sauce, tintura de hojas de cáñamo, zumo de adormidera, alcohol. No estás muy enfermo. Puedes volver a tu celda mañana si quieres. 




			—No —dijo el prior—. Tienes que hacer que se recupere lo suficiente como para marcharse dentro de tres días. De lo contrario, tendremos que cargar con él hasta que salga el siguiente carruaje a Valana. 




			Se volvió hacia Dientenegro; la voz helada. 




			—Estás confinado. Se te traerá la comida. No hablarás a nadie que tenga más autoridad que tú. Si un hermano enfermo necesita una de las otras camas que hay aquí, regresarás a tu celda. Cuando nos dejes te llevarás tu breviario, tu rosario, tus artículos de aseo, sandalias, y una manta, pero cambiarás tu hábito por el de un novicio. Permanecerás indefinidamente bajo la custodia de tu benefactor, el cardenal Ponymarrón, sin cuya intercesión habrías sido sancionado y expulsado. ¿Está claro? 




			Dientenegro miró al hombre que había sido su maestro y protector, y asintió. 




			—¿Tienes algo más que decirnos? 




			—Desearía confesarme. 




			El prior frunció el ceño, casi negó con la cabeza, pero dijo: 




			—Espera a que pase el efecto de la medicina. Se lo preguntaré a Dom Jarad. 




			—¿Me puedes dar tu bendición? —preguntó Dientenegro con voz muy débil. 




			Olshuen permaneció un instante lleno de furiosa indecisión, y luego susurró: 




			—Benedicat te, omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. 




			Trazó una diminuta cruz en el aire y se marchó.  
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