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			A mi hermano, mi viejo y mi vieja,

			 que nunca les pusieron techo a mis sueños.

			A mis abuelos, donde sea que estén,

			para que vean el adulto en que me convertí.

			A la Negrita, mi abuela, que me recuerda

			siempre el niño feliz que soy.

			A toda mi familia, que brilla por su incondicionalidad.

			G.F.

			 

			 

			A Renata, Pedro y Vicente Torok.

			S.T.

			
			
			
			 


PRÓLOGO 
 Apasionado y con un espíritu arrollador

			
			
			
			
			Nunca he jugado al tenis en silla de ruedas. No he tenido esa experiencia hasta el momento. Pero sí he peloteado en varias oportunidades con Daniel Caverzaschi, uno de nuestros referentes de tenis adaptado en España; la última vez en el Masters 1000 de Madrid, en 2017. Incluso, con Dani hemos grabado juntos un anuncio de televisión. Y le doy todo el mérito a lo que hace; lo admiro. Pienso que es muy difícil hacer lo que hacen los tenistas en silla de ruedas. Cuando coincidimos con ellos en los Grand Slam suelo ver los partidos que puedo porque es una sensación espectacular. Lo que hacen es admirable.

			He tenido la oportunidad de ver videos de Gustavo Fernández arrojándose sobre el césped de Wimbledon, sin ningún tipo de temor a lastimarse y con el único objetivo de golpear y pasar la pelota al otro campo y, lo reconozco, me ha dejado asombrado. Es fabulosa la pasión que demuestra.

			Hablo de Gustavo, de Dani y hasta pienso en el tenista surcoreano Duck-Hee Lee, que ha superado una discapacidad auditiva y a quien he tenido la fortuna de conocer en Seúl, y al final, pues, siempre son un ejemplo de superación. Son personas a las que la vida, de cierta manera, las golpeó y pese a eso han sido capaces de salir adelante y de pelear por sus sueños, por cosas que realmente las motivan, por situaciones que las ilusionan y las alimentan. Y todo en un contexto difícil, por el conflicto que lleva viajar con los diversos inconvenientes. Son grandes ejemplos para los más jóvenes y para los adultos; son enormes ejemplos para la sociedad en general, hay que tomarlos y hay que aprovecharlos. Nos enseñan que podemos seguir luchando, incluso, en la dificultad. Son gente que vive con pasión por lo que hace. Son muy positivos, son referentes.

			No hay que tener piedad ni lástima. A ellos no les gusta que los miren de esa manera y está muy bien que así sea. Naturalizan sus obstáculos, se acostumbran a ese modo de vida y se potencian. La gran virtud es que hacen de una dificultad una normalidad y eso, para mí, siempre es digno de admirar. La mayoría de los tenistas sobre silla de ruedas no quieren ni compasión, ni privilegios, ni nada de eso. Ellos disfrutan y quieren competir con todas las de la ley, con toda la ilusión y que los traten igual que a cualquier otro tenista, que, en definitiva, es lo que son: tenistas. La única diferencia es que han tenido un inconveniente físico en la vida y juegan sobre silla de ruedas. En general, son grandes ejemplos para la sociedad. Es gente que ha sacrificado cosas, que ha tenido que sobrellevar alguna desgracia de la vida, pero que ha sabido salir adelante a través del deporte y de un ambiente sano y de un espíritu de superación. Yo he tenido lesiones en mi carrera, muchas más de las que quisiera, pero mi combustible ha sido la pasión. El deporte sana y conmueve.

			En cuanto a Gustavo, de mi lado, solamente me queda felicitarlo y animarlo para que siga de la misma manera, con ese espíritu arrollador.

			 

			RAFAEL NADAL


INTRODUCCIÓN 
 Un mundo nuevo,  una aventura apasionante

			
			
			
			
			El court número 17 de Wimbledon, pequeño y coqueto, solo cuenta con tribunas laterales. Es una de las primeras canchas con las que el público se encuentra después de ingresar al All England por la puerta principal, sobre Church Road, por donde camina la mayoría de la gente después de llegar en metro a Southfields, la estación más próxima al complejo. De un lado, el famoso Centre Court. Del otro, la magnífica cancha número 1. En el medio, casi hundido y protegido por esas dos joyas arquitectónicas, el court 17.

			Es julio de 2017, y hace, verdaderamente, mucho calor. Las temperaturas extremas quemaron y desgastaron más de la cuenta el césped de las canchas del torneo de tenis más prestigioso del mundo; las bases están agrietadas, son tierra pura. Mujeres, hombres y niños siguen con atención lo que sucede en una de las semifinales de la competencia sobre silla de ruedas. La mayoría, como es lógico por una cuestión sentimental y de ubicación geográfica, apoya a Alfie Hewett, un muchacho nacido en Cantley, un pueblito de 800 habitantes del condado británico de Norfolk. Lo hace con respeto y sin dejar de reconocer al rival del jugador local: un tal Gustavo Fernández, de la Argentina, que acaba de llegar a lo más alto del ranking.

			El partido es súper ajustado y tenso. En el ambiente hay nervios, dientes apretados y puños crispados. Los puntos se resuelven en pequeños detalles. El público aplaude hasta enrojecerse las palmas de las manos, una y otra vez. En un momento de definición, llega el turno de saque de Fernández: pica cinco veces la pelotita, la lanza y golpea. Hewett le devuelve rápido hacia el drive, el cordobés se esfuerza y alcanza a responder con la cabeza de la raqueta, pero queda comprometido, en mala posición, y un nuevo tiro del británico, a contrapié, provoca que luego de un giro brusco del argentino las dos rueditas delanteras que compensan el equilibrio de la silla se claven en la tierra y se dé vuelta. La raqueta vuela al demonio; Gusti queda desparramado sobre la tierra por un instante. Una mujer, sentada en la primera fila a la misma altura de la posición en la que quedó el argentino, de inmediato se lleva la mano izquierda a la boca, asustada. Pero se calma cuando observa que el tenista reacciona, se ayuda con los brazos que parecen de acero y salta como un resorte recuperando su posición en la silla. Automáticamente, una ovación endulza los oídos de Fernández.

			El Lobito, corajudo y sin escatimar esfuerzos, recibe la raqueta de manos del ball boy, se ajusta las cintas que lo amarran a la silla, pide que le entreguen pelotas y muy pronto se dispone a sacar de nuevo, como si nada hubiera sucedido. Como si su audacia no hubiera maravillado a los que están allí. Esa escena recorrerá programas de televisión y será viralizada en redes sociales en las semanas siguientes. Así lo vive él, incluso, ante las dificultades que genera hacer deportes de alto rendimiento sin poder caminar y sentado en una silla. No entiende el deporte —ni la vida, claro— sin empuje, sin pasión, sin exámenes a la vuelta de cada esquina. Si el infarto medular que sufrió de niño no lo detuvo ni le generó trastornos más que el evidente, ¿por qué debería hacerlo el deporte que tanto ama? Imposible.

			 

			* * *

			 

			Brad Parks tenía 18 años, en 1976, cuando sufrió un accidente que lo dejó parapléjico. Este talentoso esquiador estaba compitiendo en Utah cuando un salto equivocado lo hizo caer mal sobre una superficie congelada. La caída le provocó un daño irreparable. Pese a todo, no se resignó a abandonar el deporte. Probó con el básquetbol en silla de ruedas por un tiempo, hasta que visitó un centro de rehabilitación en California que le modificó el escenario. Allí conoció a Jeff Minnebraker quien, tras haber quedado parapléjico luego de un accidente automovilístico, había diseñado su propia silla de ruedas a medida, liviana y maniobrable, con el propósito de jugar al tenis. Según escribió alguna vez el periodista Andrew Friedman en el portal Tennis.com, aquel encuentro fortuito “fue el equivalente al de John Lennon y Paul McCartney para The Beatles o al de Steve Jobs con Steve Wozniak para Apple, creando una alquimia que cambió las cosas para siempre”.

			Parks y Minnebraker se fusionaron, empezaron a pensar juntos con creatividad, a perfeccionar las características de las sillas y a jugar al tenis. Se entusiasmaron y crecieron de tal manera que comenzaron a promocionar el deporte de las raquetas a través de la costa este de los Estados Unidos con clínicas y exhibiciones. En mayo de 1977 organizaron el primer torneo, con unos 20 jugadores, y el tenis adaptado fue tomando forma. Hasta que a principios de los 80 constituyeron la National Foundation of Wheelchair Tennis (NFWT), con una junta de directores incluida, y se organizó un circuito de diez torneos en Norteamérica. Ese fue, sin duda, un paso muy valioso, porque a fines de la década de los 80 ya eran unos 300 los jugadores de tenis adaptado que competían en los Estados Unidos.

			El movimiento que impulsaron Parks y Minnebraker empezó a generar contagio, a cruzar las fronteras. La movida llegó a Europa y, también, a Oceanía (puntualmente a Sydney). Francia se transformó en el primer país europeo en poner en marcha un programa de tenis sobre silla de ruedas, con la colaboración y la promoción de dos figuras del tenis convencional del país como Yannick Noah y Henri Leconte. El circuito se empezó a expandir; aumentó el boca a boca. Everest & Jennings, una popular empresa mundial fabricante de silla de ruedas, se convirtió en uno de los auspiciantes de la NFWT. Para 1985, aproximadamente 1500 jugadores estaban participando de 40 torneos solo en los Estados Unidos. La difusión llegó a Japón. La Federación Internacional de Tenis entró en conexión. Nacieron las primeras reglas. El tenis adaptado llegó a los Juegos Paralímpicos de Seúl 1988, aunque solo en modo de exhibición; pero la experiencia fue tan positiva que el deporte se incluyó en el programa oficial cuatro años después, durante los Juegos de Barcelona 1992. Se formó la Asociación Internacional de Tenis en Silla de Ruedas (IWTA, por sus siglas en inglés) y se integró a la Federación Internacional de Tenis en 1998. Dos años más tarde se introdujo el programa antidopaje. El Abierto de Australia se convirtió, en 2002, en el primer Grand Slam convencional en incluir un evento de tenis adaptado. Atenas 2004 se cristalizó como el mayor evento de tenis paralímpico, con competencias cuádruples de single y dobles. Wimbledon organizó el primer torneo de tenis adaptado en 2005 para los mejores ocho jugadores del mundo, algo que calcó el US Open esa misma temporada. Roland Garros, en 2007, fue el último Grand Slam en integrar la competencia en silla de ruedas a sus dos semanas de acción habitual. Para ese momento, aquel sueño osado de Parks y Minnebraker a fines de los 70 ya había entrado, definitivamente, en una nueva era.

			En la actualidad, el circuito tiene unos 170 torneos de distintas categorías en 60 países y alcanzó un nivel de profesionalismo impensado no hace tanto tiempo. Uniqlo, el gigante textil japonés con facturación millonaria global y que hizo temblar el negocio del tenis contratando como embajador al suizo Roger Federer, es el patrocinador principal del circuito. “Desarrollamos un deporte muy especial, con el objetivo de que les permitiera a otros discapacitados competir y jugar sanamente entre amigos. Luego, el crecimiento fue increíble. Se nos fue de las manos”, confesó Parks, cuya “obra” lo llevó a ganarse un lugar en 2010 en el famoso Salón de la Fama, en Newport, sitio de privilegio integrado por leyendas, desde Rod Laver, Margaret Court y Chris Evert a Pete Sampras, Stefan Edberg, Gabriela Sabatini, Steffi Graf y Guillermo Vilas, entre tantas otras.

			 

			* * *

			 

			El tenis convencional y el adaptado tienen prácticamente las mismas reglas, el mismo tamaño de las raquetas y los mismos modelos de pelota. Solamente hay algo que los diferencia: como el desplazamiento de los jugadores en silla de ruedas es más lento que el de los tenistas de a pie (aunque a veces no parezca), se permite que la pelota pique dos veces en lugar de una, aunque el primer pique debe ser dentro de los límites de la cancha, tal como en su versión convencional. Además, existen dos categorías distintas de discapacidades. La primera, para los que hayan perdido la funcionalidad parcial o total de una o ambas piernas a causa de amputación, lesión medular o daño nervioso (en la que juega Fernández). La segunda para los “Quads”, que son aquellos que presentan un mayor grado de discapacidad con daños en, al menos, tres extremidades. Ellos pueden tener la raqueta adherida a la mano y utilizar una silla de ruedas eléctrica.

			La silla, una suerte de prolongación del cuerpo de los tenistas adaptados, pesa alrededor de diez kilos y está fabricada a medida con las especificaciones de cada atleta, y con cintas para sujetar la cintura y las piernas. Las más modernas son de titanio, un material liviano y resistente (también hay de aluminio, aunque son más pesadas). La silla de competición tiene un costo aproximado de 10.000 dólares. Otra de sus particularidades técnicas es la inclinación de las ruedas (el camber), con el objetivo de que gire mejor. Cuentan con pequeñas ruedas antivuelco —delanteras y traseras—, piezas fundamentales, sobre todo, para cuando se realiza el brusco movimiento del saque.

			“Las sillas que se utilizan para jugar al básquetbol no tienen ruedas con inclinación porque como es un deporte de contacto, sería más fácil que te trabaran en los movimientos; tienen ruedas rectas. Otra diferencia es que las sillas de tenis son más livianas porque uno no está expuesto a choques. Yo choco contra todos lados, pero porque ya es una costumbre personal…”, sonríe Gusti Fernández, que anualmente necesita dos sillas de competencia. Estas “máquinas” precisan un mantenimiento constante: se les aceitan los rulemanes, se les ajustan las piezas, se les cambian las ruedas. Los torneos están obligados a brindarles asistencia mecánica a los tenistas, así como también servicios de fisioterapeutas y encordadores. Las cubiertas tienen aproximadamente dos semanas de vida útil, no mucho más. Y las hay con diversos dibujos para perfeccionar su agarre en las distintas superficies. Para jugar sobre césped, por ejemplo, precisan cubiertas con mayor agarre.

			Pero si hay algo que definitivamente distancia al tenis convencional del adaptado es el premio económico que reciben los jugadores. La desproporción es colosal, casi abusiva. Tan solo vale un ejemplo: el serbio Novak Djokovic y la alemana Angelique Kerber, campeones individuales del último certamen de Wimbledon, embolsaron, cada uno, un premio de 2.250.000 libras (aproximadamente 2.900.000 dólares). Stefan Olsson, campeón de singles de tenis adaptado en el All England, se llevó a Suecia un cheque con 40.000 libras (US$ 51.000), apenas algo más que lo que cobraron los jugadores convencionales que perdieron en la primera ronda del cuadro individual.

			Según Fernando San Martín, entrenador de Fernández y un estudioso del tenis adaptado, hubo avances en los últimos años, pero todavía resta demasiado camino para alcanzar un nivel organizativo ideal: “Por un lado, ha mejorado muchísimo la difusión y la profesionalización del deporte. Pero se ha hecho una brecha muy grande entre los primeros diez jugadores y el resto, inclusive con los 15 o 20 del ranking. Los primeros ocho o nueve jugadores se han profesionalizado muchísimo, y desarrollaron un nivel muy alto. Son los que juegan los Grand Slam. Por otro lado, todavía hay un desarrollo muy amateur desde la organización, con diferentes criterios para el armado de las giras, para la estructura de los torneos. Y claro que el tema de los premios económicos es insólito, porque los jugadores de silla tienen muchísimos gastos, a la altura de los convencionales”.

			 

			* * *

			 

			El tenis adaptado tiene una reina: la holandesa Esther Vergeer. Nacida en 1981 en Woerden, padeció una mielopatía vascular en la médula espinal a los ocho años. Aprendió a jugar al voleibol y al básquetbol; de hecho, a mediados de los 90 integró un equipo holandés de básquet que se coronó en un campeonato europeo. Pero fue el tenis el que la convirtió en referente. Dominó el arte de las raquetas como nadie entre las damas. Cuando se retiró, en 2013, había ganado 42 títulos de Grand Slam (entre singles y dobles), siete medallas paralímpicas de oro, fue número 1 del ranking durante 14 años y tuvo una racha apabullante de 470 victorias consecutivas, éxito casi sin comparación en el mundo de los deportes. Es más: solamente hay un deportista que superó la cifra de Vergeer: la leyenda del squash, el pakistaní Jahangir Khan, quien acumuló 555 triunfos entre 1981 y 1986.

			De todos modos, si Brad Parks fue un pionero en la creación del tenis adaptado, el japonés Shingo Kunieda (nacido en 1984) fue el jugador que revolucionó ese deporte. Invicto durante casi tres temporadas y con más de 20 títulos individuales de Grand Slam. Con escasa movilidad en el tren inferior desde los nueve años por un tumor espinal (se puede parar, pero no caminar), el asiático fue el atleta que modificó el tenis en silla de ruedas por completo, el que lo volvió mucho más potente, estratégico y atractivo hasta posicionarlo en el altísimo nivel que tiene en el presente. “Shingo, literalmente, cambió las reglas —afirmó Fernández—. Antes se jugaba un tenis con menor intensidad, con muchos errores no forzados e inconsistencia. Él modificó la técnica, hizo que se jugara más rápido, más fuerte y más sólido, con técnica. Tengo diez años menos que él y tuvimos que jugar mejor para tratar de ganarle. Antes se jugaba con globos, parecía un tenis de exhibición. El mejor tenista no es el que le pega más fuerte, sino el que se la banca más. Él vio más allá, se animó a pensar que el tenis de silla de ruedas se podía jugar como los parados. Lo idolatré desde chico, siempre fue el referente máximo, me proyectaba en él.”

			Entre 2012 y 2015, Kunieda venció al cordobés de Río Tercero en dieciséis de los diecisiete enfrentamientos entre ambos. Fue en las semifinales de Roland Garros 2016 cuando Fernández sintió, de una vez por todas, que había alcanzado el nivel para, al menos, luchar mano a mano con el japonés. La victoria por 6-3 y 6-2 quedaría marcada a fuego durante la campaña de su primer título individual de Grand Slam. Tanto tiempo venerándolo y finalmente llegó el momento de “bajar el póster del ídolo”, como se suele decir cuando un joven le gana a su referente. Todo lo que pasó hasta ese momento, y todo lo que llegó después de ese logro en París, es parte de una historia fantástica. La historia de un lobo hambriento.


1.  
 Así lo quiso el destino

			
			
			
			Aparentaba ser un día más, como cualquier otro, sin demasiado alboroto. Como en tantos momentos libres, en los que no había entrenamientos, charlas tácticas ni partidos en el club Atenas, la mañana del lunes 29 de mayo de 1995, Gustavo Ismael Fernández y Juan Espil combinaron para ir juntos a tomar unos mates al parque Sarmiento, un pulmón verde ubicado a pocas cuadras del microcentro de la ciudad de Córdoba. Destacados basquetbolistas del popular equipo verdiblanco, tenían hijos chicos, de edades similares: Juan Manuel y Gustavo Esteban (Gusti), los pequeños varones del Lobo Fernández; Stephanie y Sofía, las niñas de Espil, uno de los mejores tiradores de la Liga Nacional. Los chicos disfrutaban corriendo, andando en bicicleta y, sobre todo, alimentando a los patos que vivían en la laguna artificial que serpenteaba todo ese escenario arbolado.

			Aquella mañana, Fernández y Espil estaban muy animados, aunque un poco fatigados. La noche anterior habían tenido activa participación en el triunfo 112-96 de Atenas sobre Olimpia de Venado Tuerto, en el estadio Carlos Cerutti, en tierra cordobesa. El partido, el primero de la serie de semifinales de la temporada 1994/1995 de la Liga Nacional, les había dejado muy buenas sensaciones a ambos. Olimpia era un rival peligroso, con Héctor “Pichi” Campana como referente, pero Atenas había superado el escollo con autoridad. Fernández, que no se despojaba de sus cábalas [normalmente tenían que ver con la vestimenta, el lugar por donde ingresaba en la cancha o la manera en la que entraba en calor], había jugado 38 minutos y convertido 20 puntos. Espil, que por entonces era el mejor jugador de la Liga y el que marcaba diferencias, había estado en 44 de los 48 minutos totales y anotado 32 puntos. Los dos estaban muy contentos con ese primer capítulo.

			Medardo Ligorria, el entrenador de Atenas que en la mitad de la temporada había reemplazado a Walter Garrone, les había dado medio día libre a sus jugadores. Habían planificado reunirse recién por la tarde en el gimnasio del barrio Nueva Córdoba donde solían hacer las distintas rutinas de musculación. Como la mayoría de los chicos pequeños, los hijos de Fernández y Espil no se quedaban quietos y había que buscarles constantes actividades para que no se aburrieran (ni hicieran añicos la paciencia de los padres, claro). Así fue como decidieron ir un rato al parque, antes del almuerzo.

			Por aquellas horas, los periódicos nacionales publicaban que Gabriela Sabatini, 8ª de la WTA, estaba por debutar en Roland Garros; que Boca le ganaba 5 a 0 a Independiente por el torneo Clausura de primera división del fútbol argentino; que el Partido Popular (PP), de extracción conservadora, se consolidaba como la principal fuerza política española; que distintos estudios confirmaban que el subte porteño era cada vez más caluroso; que el Gobierno nacional y los sindicatos negociaban los términos para reformular la cobertura de salud; que el defensor Roberto Ayala era transferido de River a Parma de Italia; que Estados Unidos y Gran Bretaña enviaban buques y tropas de asalto a Bosnia; que en la Argentina caía la demanda de autos importados; que Jacques Villeneuve, hijo del mítico piloto canadiense Gilles Villeneuve, triunfaba en las 500 Millas de Indianápolis; que la DGI acusaba a diversas empresas por evasión y estafa al fisco; que Brasil era un polvorín por la falta de combustible debido a una huelga petrolera.

			Cuando luego del paseo los tres Fernández regresaron al departamento de San Juan e Independencia, a pocos metros de La Cañada, la pintoresca obra que encauza un arroyo de tres kilómetros que cruza de suroeste a norte de la ciudad, la esposa de Gustavo y mamá de sus hijos, Nancy Fiandrino, ya tenía preparada la comida. Después del almuerzo, Gustavo y los nenes se quedaron en el living y Nancy se dirigió a la cocina para lavar y ordenar los platos y los cubiertos. Gustavo se acomodó en el sillón y encendió la TV con el control remoto. Juan se sentó sobre el piso de parquet y tomó un libro de cuentos. Y Gusti, que ya era sumamente travieso con tan solo un año y medio (había empezado a caminar a los ocho meses, igual que el padre), se había colocado una pequeñísima silla de plástico azul en medio de la sala. Se paraba sobre ella y se arrojaba al suelo, se paraba sobre ella y se arrojaba al suelo, se paraba y se arrojaba, y así una y otra vez, una y otra vez. Hasta que luego de uno de esos movimientos bruscos algo inexplicable sucedió. Quedó tumbado en cuatro patas, absorto, sin quejarse, pero sin poder moverse. Como si estuviera aturdido por una explosión. Paralizado.

			—¿Qué pasó, Gusti? Dale, dale, dejá de embromar. Parate —le dijo Gustavo, mientras hacía zapping. Pero el nene no se movía—. ¡Pero, daaale, Gusti! No bromees. ¿Qué pasa? —insistió el papá. Sin embargo, Gusti seguía sin responder. Nancy, desde la cocina, escuchó las palabras de su marido y advirtió que algo había ocurrido.

			Al ver que el chico no reaccionaba y, para colmo, que parecía confundido, llegaron a sospechar que en la caída se había fisurado algún hueso. Gustavo lo alzó y lo llevó a la cama matrimonial, le empezó a tocar la cadera, las rodillas, los piecitos. Gusti continuaba sin quejarse, pero también sin mover las extremidades inferiores. “Gusti, que no hablaba, miraba para todos lados y no respondía. Yo era muy chico, no llegaba a cinco años, pero tengo la imagen de ellos tres en la habitación, con mis papás sin saber qué le pasaba. Gusti no lloraba, no sentía dolor, hasta me animaría a decir que sonreía. Me acuerdo de caminar por el pasillo hasta la habitación, asomarme por la puerta, ver a mi papá y a mi mamá con caras de desesperados. Cuando yo me asomé, mi papá me ordenó que me fuera, porque no quería que viera cómo estaba mi hermano”, dice hoy Juan, abriendo con sensibilidad el baúl de los recuerdos.

			Vivían a 200 metros de una clínica, La Natividad, que ya no funciona como tal (actualmente es la neonatología de la Clínica Universitaria Reina Fabiola). Y hacia allí fueron, apresurados. Revisación pediátrica, radiografías, observación. “No veían nada extraño y nos dijeron que esperáramos unas horas para ver cómo evolucionaba, ya que no había nada raro. Gusti todavía tenía reflejos en las piernas, a simple vista no parecía tan alarmante. Entonces, nos volvimos al departamento y lo acostamos a dormir la siesta”, rememora Nancy. Estaban preocupados, lógicamente, pero algo más aliviados por la ausencia de algo severo en el diagnóstico inicial. Sin embargo, la angustia reapareció cuando Gusti se despertó de la siesta: ahora sí tenía otro semblante en el rostro, estaba molesto y su movilidad era muy inferior. Gustavo, que en breve tenía previsto irse al gimnasio para empezar a preparar junto con sus compañeros de Atenas el segundo partido de los playoffs frente a Olimpia (al día siguiente, también como locales), llamó urgentemente por teléfono a Espil. “Atiendo y del otro lado de la línea apareció Gustavo, preocupadísimo: ‘Por favor, Juan, venite a mi casa a llevarte a Juancito que no sé qué le está pasando a Gusti y me lo llevo ya a la clínica. Por favor, no tardes’. Me quedé helado. Inmediatamente fuimos a buscar al nene. Nosotros nos juntábamos mucho entre las familias; era habitual compartir asados y matambre a la pizza”, narra Espil. Al rato, Gustavo alzó a upa a su hijo menor y, junto con Nancy, salieron disparados nuevamente hacia la clínica.

			Efectivamente, algo estaba muy mal. Gusti ingresó en terapia intensiva. Tenía dormido casi todo el cuerpo, desde los pies hasta el pecho. Lo llenaron de cables y empezaron a controlarle las pulsaciones. El mayor temor era que la parálisis continuara ascendiendo hasta afectarle la parte pulmonar, lo que ya implicaba un paso mucho más invasivo, como una traqueotomía.

			Había que rezar, aferrarse a cualquier creencia.

			Nancy, que acarreaba una relación particular y algo distante con la religión desde su adolescencia impulsiva, estaba derrumbada y, en ese momento de desesperación, sintió la necesidad de conversar con un cura. A pocas cuadras de la clínica donde se encontraba Gusti internado, había una iglesia de 1930 y estilo neogótico muy popular de la ciudad, la del Sagrado Corazón de Jesús, conocida como la de los Padres Capuchinos. “Tengo una relación particular con Dios: de necesidad, pero también de enojo. Entré en la iglesia, me arrodillé, quería confesarme. Y cuando intenté contarle al cura por lo que estaba atravesando, me empezó a preguntar si yo rezaba el Rosario, si leía la Biblia y un montón de cosas más. Interiormente dije: ‘Este hombre no entiende lo que me pasa, no necesito escuchar eso en este momento’. Solamente pedía un sostén, tener un poco de fuerza para intentar sobrellevar lo que pasaba”, recapitula Nancy.

			Casi al mismo momento, Luis “Mili” Villar, por entonces ala pivote de Atenas y uno de los jugadores de mayor afinidad con Fernández dentro del grupo, entraba en el gimnasio al que habitualmente asistía el plantel. No bien los 2,04 metros cruzaron la puerta principal del complejo deportivo, la recepcionista irrumpió al basquetbolista, sobresaltada: “Hace un rato pasó por la calle corriendo Gustavo, Gustavo Fernández, con el nenito en brazos. No sé qué habrá pasado. Iban para la clínica”. En lugar de ir en busca de las pesas, Villar se dio media vuelta rumbo a la clínica. Allí se encontró con su compañero que, al verlo, le relató, con angustia: “No sé qué pasó. Gusti estaba jugando, saltaba y no se levantó más. No sé qué le pasa. Le están haciendo un montón de estudios”. Villar se quedó en La Natividad un rato más y luego volvió al gimnasio para contarles a sus compañeros lo que sucedía y con la idea de hacer una breve rutina de pesas antes de regresar a la clínica, ya que por el momento no había precisiones sobre el estado de Gusti. Se quedó muy intranquilo, por lo cual estuvo poco tiempo en el gimnasio y, así como estaba, sin ducharse, retornó a la clínica, y ya se encontró con un escenario mucho más dramático. “Gusti estaba todo entubado, Nancy desesperada llorando, Gustavo con la cara desencajada. Les habían dicho que podía correr riesgo la vida del nene porque no sabían bien qué tenía y la parálisis seguía subiéndole. Yo no sabía qué hacer. Rezábamos, nos abrazábamos. Fue durísimo”, narra Mili Villar.

			Gusti era muy mimado en el plantel de Atenas: solía acompañar al padre a algunos entrenamientos, entraba en la cancha y se divertía tratando de patear las pesadas pelotas de básquetbol. “Nos peleábamos para ver quién lo agarraba. Yo le pateaba la pelota despacito y él intentaba devolvérmela. Ya era muy inquieto de chico y lo queríamos mucho. Era como una suerte de mascota o talismán de aquel equipo de Atenas”, confiesa Villar, también cordobés como Fernández, pero de Carrilobo, una pequeña localidad de aproximadamente 2000 habitantes del departamento Río Segundo. En medio del drama que se vivía en los pasillos de aquella clínica del centro de Córdoba, Villar tuvo un momento de frialdad y lucidez: recordó que en el gimnasio había saludado a Hugo Ruiz Funes, un neurólogo infantil muy respetado en la ciudad. Y hacia él fue. Corrió hasta el complejo, subió rápido las escaleras hasta llegar al tercer piso, donde se encontraba la parte de musculación y donde se estaba ejercitando el médico. Lo abordó sin dudar. “Lo veo y le digo: ‘Pini (así lo apodaban), vení por favor, pasó algo muy grave con el hijo de Gustavo Fernández’. Así como estaba, transpirado y con equipo de gimnasia, dejó todo y salió corriendo para la clínica conmigo, llegó y cuando los médicos lo vieron enseguida le hicieron lugar y lo involucraron, porque es muy prestigioso. Y él se hizo cargo de la situación inmediatamente”, apunta Villar. 

			Soledad Fiandrino, hermana menor de Nancy, tiene marcado a fuego, como todos en la familia, aquel día. La Sole tenía 17 años y su abuela Mafalda la fue a buscar al colegio, en Río Tercero, para ir de urgencia a Córdoba capital, donde estaba internado Gusti (los padres de Nancy y Soledad, Esteban Fiandrino y María Cristina Ríos, se habían ido inmediatamente a la capital no bien se enteraron de lo que había sucedido). “Para mi papá, Gusti era su debilidad. Solamente lo vi llorar dos veces en mi vida y aquel día fue una. Nadie entendía lo que pasaba. De estar saltando en el living a no levantarse más. Me acuerdo de verlo a Poli (el urólogo Raúl Horacio Colla, casado con Silvana, una de las hermanas de Gustavo) diciéndonos: ‘Gente, hay que rezar’. Porque la parálisis subía, avanzaba. Nosotros veíamos a Gusti a través de un vidrio. Lo iban pinchando con agujas y no sentía dolor. Si eso subía un poco más y le llegaba a las vías respiratorias no sé qué hubiera pasado. Por suerte se frenó en el pecho”, revive Soledad, tía de Gusti.

			En un primer momento los médicos creyeron que se trataba de un virus, algo que con el correr de las horas se descartó. Con la intervención del neurólogo Ruiz Funes, se evaluó la posibilidad de que Gusti padeciera el síndrome de Guillain-Barré, con el cual las raíces nerviosas se inflaman y pierden fuerza las piernas. Pero tampoco se trataba de ello. “Se pensó en un botulismo. En una poliomielitis. Si la lesión hubiera sido, finalmente, un síndrome Guillain-Barré, la parálisis habría sido ascendente, tomado más raíces y a veces hay que ponerle respirador. Ese era el primer temor. Se hicieron las punciones lumbares y todos los estudios del momento”, repasa Ruiz Funes, que hacía una década que había regresado a Córdoba luego de vivir en Canadá, donde había hecho dos residencias y trabajado en el Hospital de Niños de Toronto, uno de los más renombrados del mundo, con 700 camas pediátricas. Allí se había especializado en patología medular, ya que era usual atender casos por accidentes de ese tipo por la práctica de esquí o actividades en los ríos. “Venía de trabajar en un centro en el que el jefe de servicio de Neurocirugía tenía todos los modelos experimentales de lesiones medulares. Es decir que yo ya tenía un amplio conocimiento de lo que podía pasar. Y cuando llegué a aquella clínica me encontré con la familia desesperada, en shock”, profundiza Ruiz Funes.

			Finalmente, la parálisis se detuvo. Gusti quedó internado durante aquella noche y lo seguiría estando durante varios días. “Yo estaba con la cabeza en cualquier lado. Sé que aquel día a la clínica vinieron mis padres y mi suegra. Los Espil se hicieron cargo de Juancito. Se acercó un montón de gente. Vino mi abuela también y ahí definitivamente me quebré en llanto. Pensaba que lo que estaba pasando era como una suerte de castigo, algo que alguien superior me estaba haciendo a mí por cómo era yo, rea y confrontativa. Durante bastante tiempo tuve esa culpa, como que me hacían daño en lo que más me podía doler. Era algo que sentía en la búsqueda de respuesta sobre algo que no la tiene”, admite Nancy, dándose golpecitos en el pecho, como si todavía cargara cierta culpa. Una culpa que no debería existir.

			El martes 30 de mayo, un día después del accidente, Atenas tenía programado el segundo enfrentamiento ante Olimpia, por los playoffs, también de local. El grupo estaba afectado por lo que atravesaban el Lobo Fernández, uno de sus referentes, y su familia. El técnico, Ligorria, tomó una decisión muy arriesgada desde lo deportivo pero muy humana desde el mensaje: que Fernández jugara de titular. Cuando ello ocurría, Fernández actuaba en la posición de base y Marcelo Milanesio, otra de las figuras del plantel, como escolta. Aquel martes, un día después del incidente, Atenas perdió 99-98 ante Olimpia y la serie quedó igualada 1-1. Fernández pasó de jugar 38 minutos y anotar 20 puntos en el primer juego a actuar 23 minutos y marcar apenas cuatro puntos en el segundo. “No podíamos jugar, estábamos destrozados. No habíamos dormido en toda la noche. En lo menos que pensábamos era en jugar al básquet”, cuenta Espil, que venía de salir campeón de los Juegos Panamericanos con la Selección Argentina, en Mar del Plata. “Decidieron que jugara y yo también quise jugar, pero fue un gran error, porque no tenía la cabeza puesta en el básquetbol. Perdimos ese partido. Ligorria me puso de titular, quería que jugara directamente de entrada. Después, en el tercer partido, ya de visitante, tuve una pelea con uno de los extranjeros de ellos, Evric Gray, que había tenido un altercado con Villar. Me metí en el medio y me comí una trompada impresionante. Y eso que yo nunca me peleaba, pero estaba tan nervioso por lo que estábamos pasando que aproveché el momento para descargarme un poco”, reconoce, a la distancia, Gustavo Fernández. En aquel tercer enfrentamiento de los playoffs, en Venado Tuerto, Atenas derrotó 115-95 a Olimpia y el club cordobés, uno de los grandes candidatos a ganar la Liga esa temporada, se adelantó 2-1; el papá de Gusti volvió a jugar menos minutos de lo habitual (21) y apenas anotó un solo punto.

			“Gustavo tenía todo permitido en el equipo. Nadie estaba preparado para afrontar lo que él y su familia vivieron en esos momentos. Nosotros como equipo buscábamos ganar y salir campeones por y para él. Lo hablábamos con los chicos en el vestuario. Queríamos ponernos fuertes para que Gustavo y los suyos tuvieran una pequeña alegría, pero estábamos muy afectados”, dice Villar, con crudeza. Fernández empezó a estar menos minutos en la cancha y Ligorria hizo algunos movimientos de piezas para tratar de suplirlo: Leandro Palladino ingresaba como alero, Espil se posicionaba como escolta y Milanesio, en su lugar natural, como base. Atenas perdió 105-89 el cuarto partido, en Venado Tuerto (Fernández anotó dos puntos en 20 minutos) y las semifinales volvieron a emparejarse (2-2). “Una semana antes del accidente había pasado algo increíble —aporta Villar—. Como nos habíamos clasificado para las semifinales de la Liga y contábamos con unos quince días para volver a jugar mientras se hacía la reclasificación de los equipos, jugamos un amistoso en Villa María contra un combinado de la ciudad. Era para movernos un poco antes de enfrentar a Olimpia, pero con Atenas, la cancha explotaba de gente. En el entretiempo hubo un show de malambo, con unos treinta chicos de una escuela. Como era un partido informal y me gustaba el folclore, me quedé mirando un poco el baile en vez de ir a la charla técnica. Los chicos zapateaban. Gusti, que estaba en brazos de Nancy en la primera fila, se le suelta de las manos, se mete en la cancha y empieza a saltar y a bailar, queriendo imitar a los chicos del show. Era todo un espectáculo, la gente lo empezó a aplaudir. Hasta me dio lástima la carita de los otros chicos, porque todo el público le empezó a prestar atención a Gusti en lugar de a ellos. Era toda una atracción por la energía que tenía. Me tenté de la risa. Nancy, pobre, tenía mucha vergüenza porque encima lo iba a buscar a Gusti y el mocoso le decía que no.”
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