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    PRÓLOGO


    La invención de un lugar


     


     


     


    La cuestión de los temas, de las repeticiones o de las obsesiones pertenece al dominio de las cosas que no comprendo... Sinceramente, si comprendiera todos esos misterios no sentiría la necesidad de escribir acerca de ellos.


    Estoy obsesionado porque no sé. Esos interrogantes constituyen la materia prima de mi trabajo.


    Paul Auster


     


     


     


    Hace años que recorro el mismo camino para ir a la radio —Océano FM, a unos diez minutos de mi consultorio— a realizar mi columna. La escena se repite: la rambla, la gente que camina, los autos, los estudios de la radio de cara al mar y los papeles que llevo para trabajar. Ahí me esperan Gustavo Rey, Carolina Anastasiadis, Pablo Fabregat y Jorge Valentti.


    Recuerdo vivamente la primera vez que fui. Me invitó Gustavo Rey para su programa Caras y más caras. El motivo fue la salida de mi primer libro. Ese primer pretexto se convirtió poco a poco en una entrevista más íntima, donde abordamos temas bien diferentes a los que había escrito en Casos locos.


    La música y la literatura nos absorbieron. Paul Auster fue el nexo y el motor de la charla. Es un escritor que nos apasiona a los dos y conversamos sobre su obra, pero fundamentalmente sobre algo que en ella se repite: una interrogación sobre la paternidad y sobre el dolor que encierra la pérdida de un padre.


    Así, en esa entrevista, la clínica psicoanalítica y el estilo austeriano se mezclaron y generaron un escenario diferente, y me descubrí hablando de la clínica desde un lugar común y cotidiano. Fue una verdadera y grata sorpresa.


    La invención de la soledad, el libro de Paul Auster del que hablamos principalmente, fue el motor que generó ese intercambio. Y generó otra invención: la de una columna radial. Aquella idea de Gustavo Rey que surgió en ese encuentro se repite desde hace más de siete años.


    La columna se fue transformando en un ámbito para mostrar cuestiones de lo cotidiano (libros, películas, series, hechos de la realidad) con una mirada psicoanalítica y con un importante componente: la música.


    Los años me han permitido vivir cosas increíbles a partir de este universo que es la radio. No me considero un hombre de radio, sino apenas un antropólogo en Marte, como diría Oliver Sacks. Soy un psicoanalista que tiene la posibilidad de hablar en radio de eso que lo interroga clínicamente, y eso no es poca cosa, de verdad.


    Querido lector, este libro está lleno de restos que se desprenden de diversas historias: de las que tienen que ver con lo anecdótico, con la música, con la literatura, de las que pueden encerrar lo celestial o lo horroroso, el amor o la muerte, en fin, de eso que nos hace humanos.


    Son pequeñas o grandes historias que en algún momento me interrogaron y me empujaron a producir un resto que aplacara mi necesidad de entender, como dice el epígrafe de Paul Auster. Un resto de esas historias hizo, definitivamente, algo en mí, y espero que se convierta en algo para ti.

  


  
    EL DUELO


    A partir del libro


    La ridícula idea de no volver a verte,


    de Rosa Montero


     


     


     


    Ese lugar donde estabas vos


    ese lugar cambió de color.


    No llorabas más.


    Solo había paz.


    Tanto dolor siempre fue tu cruz.


    Tanto dolor transformado en luz.


    Nunca más habrá


    otro ser igual.


     


    Soy mejor (El resto de nosotros)


     


     


     


    «El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la palabra», dice Rosa Montero en su magnífico libro La ridícula idea de no volver a verte.1 Rosa Montero es una escritora española que tiene libros buenos y muy buenos. Entre los muy buenos yo incluiría este y La loca de la casa.


    La ridícula idea de no volver a verte trata del duelo. Si les digo que en psicoanálisis el duelo trata de la pérdida real de un objeto, que ocasiona un agujero que el significante no alcanza a suturar, ustedes no entienden mucho. Dicen: ¿qué está diciendo este hombre? Porque la definición del duelo para el psicoanálisis es que, cuando alguien que queremos muere, irremediablemente se pierde un trozo que no es ni de esa persona ni mío. Es un trozo como de un tercero que hace esa unión y es a eso a lo que no estamos dispuestos a renunciar. Necesitamos mucho tiempo para poder desprendernos de ese trozo.


    Esta definición que acabo de dar es demasiado técnica. En cambio, si uno lee lo que dice Rosa Montero sobre el duelo, se entiende mejor. Ella dice que «el verdadero dolor es indecible», o sea, no se puede decir, no se puede hablar. Y expresa: «si puedes hablar de lo que te acongoja, estás de suerte, eso significa que no es tan importante». Es una definición impresionante, y es realmente psicoanalítica. Porque hay algo de lo innombrable en esa muerte que no se puede recortar con el significante o recortar con la palabra. Hay algo de la locura que tiene que ver con el duelo que no se puede narrar, no se puede describir, no se puede contar. Se necesita un tiempo para que uno le pueda dar una dimensión simbólica a eso que le pasó.


    De hecho, dice: «Ahora que lo pienso, esto es muy parecido a la locura». Ella se psicoanalizó muchos años y tiene un manejo psicoanalítico interesante de la cuestión.


     


    Eso es lo primero que te golpea en un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. Pero ¿cómo es posible que no esté? Esa persona que tanto espacio ocupaba en el mundo, ¿dónde se ha metido? […] Pero ¿cómo? ¿No voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana, ni pasado ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula.


     


    Montero cuenta que a veces tiene la idea de que todo es una ilusión y de que su pareja, Pablo, va a volver. Y se descubre haciendo cosas extrañas, como si su ausencia fuera una broma que él le estuviera gastando.


    Poco después de la muerte de Pablo, ella se puso a escribir una novela sobre una selva, que terminó siendo asfixiante. Llevaba más de dos años tomando notas y, según cuenta, lo que escribía era «putrefacto», un «enloquecedor vientre vegetal». Un puro dolor.


    Cuando había escrito los tres primeros capítulos de la «trama más oscura, más desesperada y acongojante», se dio cuenta de que no la podía terminar, ya que tenía que ver con su dolor por la enfermedad de Pablo.


    En ese tiempo le encargaron escribir el prólogo de un libro sobre Marie Curie y entonces se le descubrió un nuevo mundo, uno diferente del asfixiante en el que estaba situada su escritura.


    Se puso a leer varias biografías sobre esta mujer y se sorprendió sobremanera por la tristeza que Marie Curie refleja en las fotos o, al menos, la que ella percibía (probablemente su propia tristeza). Comenzó a investigar y descubrió un episodio terrible sobre la muerte de su marido, Pierre Curie. Él había muerto arrollado por la rueda de un carro de caballos y Marie se quedó durante mucho tiempo con la ropa ensangrentada de Pierre, sin poder hacer nada con eso, con esa ropa como testigo mudo del accidente. Después de varios meses, y gracias a la intervención de una amiga, pudo desentenderse de esas ropas, en definitiva, de ese duelo.


    El duelo de Marie Curie es resignificado en el de Rosa Montero. ¿Por qué hablo de esto? Porque creo que el duelo no es una cuestión de tiempo, como se plantea en la psiquiatría actual. En ese tiempo vemos que se indica medicación si la persona sigue tomada por el dolor más de tres meses. No. En algunos casos, puede durar mucho más que ese tiempo y a veces el sujeto no puede hacer nada con ese trozo que es de los dos pero no es de ninguno, y está ahí, como congelado.


    Creo que algunos escritores (como Paul Auster en La invención de la soledad o Isabel Allende en La suma de los días, o Rosa Montero con este libro) logran metabolizar ese dolor psíquico profundo, que tiene que ver con una pérdida, a través del acto creativo. También lo puede hacer un músico: tomar ese dolor, mostrarlo y transformarlo en melodía. Eric Clapton decía, por ejemplo, que para él fue muy terapéutico poder cantar la canción que le dedicó a su pequeño hijo, fallecido en un trágico accidente. Parte de Tears in heaven dice:


     


    ¿Dirías mi nombre si me ves en el cielo?

    ¿Sería lo mismo si te veo en el cielo?

    Debo ser fuerte y continuar

    porque sé que no correspondo al cielo.

    ¿Agarrarías mi mano si me ves en el cielo?

    ¿Me ayudarías a pararme si me ves en el cielo?

    Encontraré mi salida a través de la noche y del día,

    porque sé que no me puedo quedar aquí en el cielo.


     


    A veces la persona queda atrapada en una inhibición frente a la muerte de un ser querido. A veces queda congelada, como Rosa Montero, que pasó años sin poder escribir sobre eso. Por eso es importante que cada uno se dé su tiempo para elaborar su duelo, para poder renunciar a ese trozo de uno que tiene que ver con ese otro y que no les pertenece a ninguno de los dos.


    
      
        1 Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte, Buenos Aires, Seix Barral, 2012.

      

    

  


  
    RESILIENCIA


    A partir del libro


    El tío Tungsteno,


    de Oliver Sacks


     


     


     


    La vida sigue, se pone difícil,


    la rueda destroza a la mariposa,


    cada lágrima es una catarata.


    En la noche, en la tormentosa noche,


    cerraba los ojos.


    En la noche, en la tormentosa noche,


    y volaba lejos.


     


    Paradise (Coldplay)


     


     


     


    La letra de Paraíso de Coldplay es una buena introducción para hablar de resiliencia y de un gran libro de Oliver Sacks, El tío Tungsteno.2 Sacks es médico pero, sobre todo, es un hombre inquieto al que le interesan temas muy diversos, como la neurología, las plantas y la música. Sin bien sus libros más conocidos son sobre pacientes con problemas neurológicos como Despertares, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Un antropólogo en Marte o Alucinaciones, también tiene uno en el que la música está bien presente, Musicofilia, y otro donde la botánica y la geología ocupan un lugar central: La isla de los ciegos al color.


    El tío Tungsteno es un libro biográfico en el que Sacks relata por qué terminó convirtiéndose en neurólogo. Pero, sobre todo, devela allí ciertos conflictos de su infancia y cuenta cómo la química lo ayudó a escapar de su dolor. Es un texto que habla sobre la resiliencia, esa palabra que está tan de moda en la actualidad.


    ¿Qué es la resiliencia? Es la transformación que tiene el cuerpo frente a un acto traumático. En psicología, es la capacidad que tiene el sujeto para superar determinada situación traumática. Todos somos resilientes. Todos, de alguna manera, hemos pasado por acontecimientos traumáticos. La vida misma es una sucesión de traumatismos que nos van afectando desde diferentes lugares.


    En El tío Tungsteno Oliver Sacks cuenta cómo el mundo de la química lo ayudó a escapar de una infancia traumática, una infancia atravesada por la Segunda Guerra Mundial. Separado de su familia, debido a que la ciudad podía ser bombardeada, fue internado en un colegio de Braefield que aparentaba ser la solución pero que terminó siendo un lugar terrorífico. Pasó muy mal y se convirtió en un niño reservado, tímido, lleno de temores y con aficiones muy raras. En ese lugar lo torturaron, pasó hambre, sufrió mucho.


    En el libro, de alguna manera, explica cómo fue venciendo lo traumático a través de la curiosidad que le generaba la química. La resiliencia ubicada en la curiosidad científica le permitió soportar ese tiempo.


    Oliver se refugió en el estudio para huir de aquel ambiente; su hermano Michael enloqueció. Él encontró en la ciencia la posibilidad de salvarse de la locura y, a su vez, la ciencia fue lo que, más adelante, pudo conectarlo con el sufrimiento. Porque, básicamente, la producción escrita de Sacks tiene que ver con el sufrimiento humano a partir de los síntomas neurológicos.


    Cuenta un episodio de su infancia, ocurrido en un tiempo de vacaciones en el que pudo salir temporalmente de ese mundo terrible que era su colegio:


     


    Del breve período que permanecí en casa durante los bombardeos, guardo en la memoria un curioso y vergonzoso episodio. Yo le tenía mucho cariño a Greta, nuestra perra, […] pero una de las primeras cosas que hice aquel invierno fue encerrarla en la gélida carbonera que había en el patio, desde donde nadie podía oír sus lastimeros gimoteos y ladridos. No tardaron en echarla de menos y me preguntaron, al igual que a todos, cuándo la había visto por última vez, si tenía idea de dónde estaba. Me acordé de ella hambrienta, helada, encerrada, quizás agonizante, pero no dije nada.


     


    Esta fue una acción muy impropia de Oliver, que no era un niño difícil sino todo lo contrario. ¿Qué lo llevó a hacer algo tan terrible?


     


    Solo al anochecer admití lo que había hecho, y sacaron a Greta casi congelada de la carbonera. Mi padre se puso furioso y me dio «una buena azotaina», y me castigó de pie en un rincón por el resto del día. Nadie preguntó sin embargo por qué había hecho algo tan feo e impropio de mí, por qué me había portado tan cruelmente con un perro al que quería, y, tampoco, de haberme interrogado, habría sabido qué decir.


     


    Sacks se da cuenta muchos años después, cuando escribe este libro, del motivo por el que actuó así:


     


    Sin duda era un mensaje, un acto simbólico que intentaba traer la atención de mis padres hacia mi carbonera, Braefield, hacia lo desdichado y lo desamparado que me hacían sentir ahí. Y aunque en Londres caían bombas cada día, temía regresar a Braefield de una manera indecible. Deseaba quedarme con mi familia, estar con ellos, por muchas bombas que cayeran.


     


    En esta anécdota impresionante puede verse cómo Sacks necesitó años —y escribir varios libros— para llegar a dar sentido a lo que había hecho. Y lo hizo a través de sus recuerdos, a través de la palabra. Pudo recordar con sus palabras su propia historia y algo que él califica de indecible. Y eso, lo indecible, es lo que lo marca. Es lo que lo hace volver, después de la guerra, convertido en otro niño, en un niño totalmente introvertido, raro, que no interactuaba, que se tuvo que refugiar en la química.


    Lo interesante fue que esas mismas cosas que lo marcaron terminaron generando en él el deseo de curar, la posibilidad de soportar el sufrimiento de los otros. Porque de alguna manera Oliver dedica toda su vida a entender el dolor y la locura, dos cuestiones que están presentes en su infancia y en la de su hermano Michael.


    La resiliencia es parte de nosotros. Se trata de que el sujeto pueda integrar lo que le pasó a su propia historia, transformarlo y hacer algo con eso. Nuestra historia nos marca para bien y para mal, por eso nos hace únicos y singulares. Y eso tiene que ver con cómo recordamos y con cómo la metabolizamos.


    La psicología plantea la resiliencia como el poder superarse. Yo lo entiendo diferente: creo que se trata de cómo la persona se transforma frente al impacto de lo traumático. El impacto puede venir de cualquier lado. Puede venir de un evento objetivamente traumático (como una muerte o una separación) o de lugares que parecen insólitos (una pelea con un amigo, un programa de televisión, una película), pero siempre es algo que provoca en el sujeto un cambio en su subjetividad. Lo que hacemos con ese impacto es lo que tiene que ver con la resiliencia.


    
      
        2 Oliver Sacks, El tío Tungsteno, Barcelona, Anagrama, 2009.

      

    

  


  
    LA PSICOPATÍA


    A partir del libro


    La herencia de Eszter,


    de Sándor Márai


     


     


     


    Dicen que tus labios


    me maldicen por ahí,


    que al ladrón en tu ventana


    le entregaste el corazón


    y que solo un pobre idiota


    nunca aprenderá a olvidar.


    Es que nadie sabe


    que hay escrito otro final.


     


    Ya no sabe qué decir (Buitres)


     


     


     


    Quien haya leído La herencia de Eszter, del excepcional Sándor Márai, probablemente haya quedado con un retrogusto extraño, de angustia, de impotencia.3 Márai es uno de mis autores contemporáneos preferidos. Lo descubrí a partir de una paciente, que me habló de la novela El último encuentro. Desde ese momento, creo, leí todos sus libros.


    La herencia de Eszter habla de una solterona que vive con una anciana en una modesta casita con jardín y que recibe la visita de un antiguo amigo de la familia, Lajos, después de casi veinte años de ausencia. La escena del encuentro de los protagonistas marca toda la narración.


    Lajos fue el gran amor de Eszter, pero fue un amor trágico y no correspondido: él, finalmente, se casó con su hermana. Desde la primera página Márai da un gran anticipo de lo que sucederá y la hace decir a Eszter: Lajos volvió para «despojarme de todos mis bienes».


    Lajos, ya viudo, es todavía infalible en el arte del engaño. Es un estafador de poca monta, un charlatán, pero ha sido efectivo. Su visita no tiene que ver con el amor, si es que alguna vez lo sintió, por ella. Él viene a reclamar algo que no es suyo, pero que le pertenece, al menos según su punto de vista.


    Con un estilo claro, Márai narra la llegada de Lajos a la casa de Eszter. Se presenta con sus hijos y habla de ellos con dramatismo, como si se tratara de huérfanos sin posibilidades de sobrevivir. Esos huérfanos son los sobrinos de Eszter.


    Lajos la mira sonriente, sin ningún tipo de vergüenza. Se presenta cínico, calculador, frívolo, sin escrúpulos… Pero tiene algo, como todo psicópata, encantador. Y, desde el punto de vista psicopatológico, él es un psicópata.


    El término psicópata lo utilizó James Cowles Pritchard en 1835 para describir a un «insano moral», una persona sin sentimientos, sin ética. Se distingue por la locuacidad, la falta de remordimientos y la renuencia a aceptar responsabilidades. Los psicópatas ejercen una violencia emocional al partenaire, a veces sutil, pero siempre obtienen su complicidad.


    Eszter no se sorprende. Lo conoce desde hace una eternidad. Apenas le llama la atención su tono de voz y su manera de hablar, que parece reflejar cierto sentimiento de tristeza.


     


    —Sin embargo, es sencillo —dijo—. Lo comprenderás. Tú fuiste… tú hubieras podido ser para mí lo que me faltaba: mi carácter […]. Perdóname la metáfora pero tú hubieras podido ser una prótesis así para mí. […] Una prótesis moral. Espero no ofenderte —añadió, y se inclinó hacia mí con ternura.


     


    Lajos se ubica como una víctima frente a su partenaire, como un hombre al que le falta carácter; ese carácter que le podría haber brindado Eszter, a quien presenta, por tanto, como la única culpable de su desdicha. Esto es tremendo: la necesidad que tiene el psicópata de buscar la complicidad del otro en su «desgracia». En este caso, le reprocha que ella pudo haber sido su prótesis moral. Sutilmente, incita a Eszter a sentir culpa y lástima por él, en un discurso lleno de matices, donde la rapidez y la convicción están muy presentes. La solución que encuentra Lajos es que ella le entregue su casa como forma de pagar su falta por no haber sido su prótesis moral.
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