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    Para Carlos, víctima tantas veces de los errores del GPS en aventuras compartidas.
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    Vicky avanzó lentamente. Todo era gris alrededor. Nada quedaba de los campos verdes, de las vacas o de los sembrados parejitos que acostumbraba a ver en las afueras de Las Cañas. El olor era desagradable, una mezcla ácida de cenizas y agua. Cada tanto, desde el suelo se levantaba una pequeña columna de humo. Podía sentir el calor de la tierra a través de sus zapatillas y tenía que mirar bien por dónde pisaba para no tropezar con las ramas caídas que lo cubrían todo. Parecía que estaba caminando sobre la superficie de la luna, como en esas películas de cine catástrofe. Solo que esta era una catástrofe de verdad.


    Sin embargo, ese incendio todavía no había sucedido. Ella lo sabía.


    —¡Vicky! ¡Vení a ver esto!


    La voz de Tonio llegaba apagada desde la casa destruida de las hermanas Loza. Él y Fran se habían acercado a ver si encontraban algo, con la esperanza de no encontrar nada. Ese llamado no era una buena noticia.


    ¿Podrían ellos evitar este incendio? Tal vez. Con la ayuda del GPS, capaz que lo lograban. Otras veces les había dado resultado, ¿por qué ahora no?


    El GPS (o “Ese GP” como le decía Tonio, que nunca se había aprendido el nombre) era un aparato en desuso que servía para ubicar direcciones y señalar recorridos, tal como lo hace el actual GPS del celular. El tío de Fran lo había traído a Las Cañas hacía unos años y, en aquel momento, había sido toda una novedad. Ellos se entretenían poniendo direcciones para ver si el aparato se equivocaba en los recorridos que les indicaba. Les divertía mucho la voz que daba las indicaciones, a la que llamaron “Martita”.


    Lo que nadie sabía era que ese aparatito no era como los demás. Este GPS no solo podía guiarlos de un lugar a otro, sino también alertarlos de algún peligro que estaba por suceder. Si lo programaban, les permitía ir hacia atrás o hacia adelante en el tiempo y, con eso, cambiar el rumbo de los acontecimientos. Así habían evitado robos, asesinatos, estafas… y ahora, tal vez, incendios.


    Gracias al GPS, ellos eran los únicos en Las Cañas que sabían que el campo se iba a quemar.


    Por supuesto que no podían correr al cuartel de bomberos a contar lo que iba a pasar. Nadie les iba a creer, ya lo sabían. Solo podían confiar en el Colorado, el periodista del único diario de Las Cañas, con el que habían compartido su secreto desde el comienzo. A él sí le podían avisar.


    Pero eso sería cuando volvieran al pueblo. Por ahora estaban ahí… viendo cómo el fuego lo había destruido todo, sin saber qué hacer.


    Vicky se acercó con desconfianza hasta donde estaban los chicos. No sabía si tenía ganas de ver lo que querían mostrarle. ¿Qué podía haber de interesante en una casa que ahora era un montón de maderas y escombros? Nada había quedado en pie y a las hermanas Loza, seguramente, las habían rescatado los bomberos.


    Cuando llegó, Tonio y Fran estaban mudos e inmóviles frente a algo que seguramente había sido la cocina. Ahí abajo, entre las chapas, se veía un esqueleto pequeño. Parecía un perro… un gato, tal vez.


    —¿Qué pasó acá?... —preguntó Vicky sin entender.


    —Para mí que fue un incendio —trató de bromear Fran.


    —No es gracioso, Fran —se enojó Vicky—. ¡Más bien que fue un incendio! Lo que me pregunto es qué fue lo que lo provocó o, mejor dicho, lo que lo va a provocar.


    —¿Qué fecha pusimos en Ese GP? —preguntó Tonio.


    —26 de julio.


    —Eso quiere decir que el 26 de julio el campo ya va a estar quemado —dijo Vicky pensativa.


    —¡Y yo que esperaba unas vacaciones tranquilas! —suspiró Tonio.


    Aunque Vicky, Fran y Tonio eran amigos inseparables, solo podían verse durante las vacaciones. Fran se había mudado con su familia a la ciudad cuando empezó el secundario y eso había cambiado mucho las cosas. Que Tonio y Vicky se hubieran puesto de novios también era un cambio, al menos para Fran, que cuando volvía se sentía un poco sapo de otro pozo. Sin embargo, los tres esperaban las vacaciones con ansias. Ese era el momento de volver a verse, y también, el momento en el que el GPS entraba en acción.


    —Vamos —dijo Tonio—. Ya vimos lo que teníamos que ver.


    —Esperá —pidió Fran, señalando más allá—. No recorrimos esa zona.


    —¿Y qué pensás encontrar, hermano? Más pasto chamuscado, eso es lo que hay.


    Pero Fran no le hizo caso y caminó hasta el tronco de un eucalipto caído. Algo le llamó la atención, porque lo rodeó para ver qué había del otro lado. Entonces, ahogó un grito.


    Sin pensarlo dos veces, volvió corriendo hasta donde lo esperaban sus amigos.


    —¡Vamos! ¡Vamos! No hay nada más que ver —dijo, mientras los empujaba hacia las bicicletas que habían quedado tiradas junto al camino.


    —¡Pará, hermano! ¡¿Qué te pasa?! Puede que…


    —Puede que nada —dijo Fran mirándolo fijo con intención de transmitirle un mensaje que Tonio no entendió, mientras los seguía empujando.


    —Yo sé que todo esto es horrible, pero tendríamos que ver si encontramos algo… alguna pista de lo que pasó —insistió Vicky.


    —Sí, pero después. Ahora nos vamos, ¿ah?


    —Ya está bueno, hermano —dijo Tonio soltándose del brazo—. ¿Se puede saber qué viste?


    Tonio lo conocía demasiado bien: su amigo estaba tratando de sacarlos de ahí por algo, y ese algo estaba del otro lado del eucalipto.


    Fran dejó de empujar y dudó antes de hablar.


    —Había… había… Había un cadáver —dijo.


    —¿Otro perro? —se alarmó Vicky.


    Fran negó con la cabeza.


    —Una persona —aclaró.


    —¿Conocida? —preguntó Tonio con miedo.


    Fran negó con la cabeza.


    —No sé… está boca abajo… No me quise acercar.


    —¿Deberíamos averiguarlo? —preguntó Vicky deseando que le dijeran que no.


    —No, no —confirmó Tonio, por suerte—. Mejor volvamos.


    Corrieron hasta las bicicletas, se subieron y pedalearon lo más rápido posible en dirección al pueblo.


    Definitivamente, esas no eran las vacaciones de invierno tranquilas que Tonio estaba esperando. Debió haberlo imaginado el viernes, cuando recibió el primer mensaje de Fran.
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    Ese viernes, último día de clases, cuando Tonio llegó a su casa al mediodía, le entró un mensaje al celular. Con una mano lo sacó del bolsillo mientras con la otra abría la heladera para ver qué le había dejado su mamá para almorzar. De un solo golpe de vista se dio cuenta de que: uno, el mensaje era de Fran, y dos, la heladera estaba vacía.


    ¿Qué hacés?, decía el mensaje.


    (La heladera, por supuesto, no le habló).


    Como, contestó.


    No CÓMO.


    Yo sí.


    Que no te pregunto CÓMO sino QUÉ hacés, se impacientó Fran.


    Como, volvió a contestar Tonio.


    Se ve que Fran no estaba para chistes y decidió que era mejor hacer una llamada. El teléfono sonó.


    —Si me vas a preguntar qué hago, te aviso que ya te lo dije: como —atendió Tonio sin decir ni hola.


    —Dale, Tonio, que no estoy para bromas.


    —Yo tampoco. Mi vieja no me dejó ni una banana y ya sabés que a mí el hambre me pone de pésimo humor.


    —¿Querés un sándwich?


    —Muy gracioso convidarme un sándwich a trescientos kilómetros de distancia. Sería como para la cena.


    —No, para el almuerzo. Estoy acá.


    —¿Dónde vendría a ser acá?


    —En Las Cañas.


    —¿En Las Cañas? ¿Cuándo llegaste? —se asombró y se alegró Tonio al mismo tiempo.


    Sabía que Fran estaba por venir, pero no lo esperaba hasta el sábado o el domingo.


    —Llegué ayer.


    —¿Y recién ahora llamás?


    —Sí.


    —¿Violento tu intimidad si te pregunto por qué? —se burló.


    —Sí.


    —Ok. Entonces no te pregunto. —Hizo un silencio—. ¿Por qué no llamaste antes? —preguntó de todas formas.


    —No te lo puedo decir —Fran sonaba muy serio.


    —¡Ah, bueno!... ¡Qué misterioso volviste!


    —Escuchame, gracioso, ¿podés venir al río ahora? —le pidió Fran.


    —¡¿Ahora?! Sos mi mejor amigo, hace cuatro meses que no te veo, pero nada de eso justifica que vaya al río a esta hora, con este frío y sin comer —dijo Tonio.


    —Podés matar dos pájaros de un tiro. Vos venís al río y yo te llevo un cacho de tortilla que preparó Cándida.


    —No se hable más. Estoy en… diez minutos.


    —¡Lo que es el hambre!


    Tonio sonrió y colgó. Las tortillas de Cándida, la señora que trabajaba en casa de Fran, eran las mejores del mundo. Pero no iba por eso: iba porque, a pesar de intentar hacerse el duro, estaba más que contento de que su amigo ya hubiera llegado. Ahora tenían dos semanas para estar juntos, andar en bici, recordar aventuras pasadas, hablar de cosas serias y, sobre todo, pavear, reírse y no hacer nada de nada.


    Tonio esperaba pasar unas vacaciones tranquilas. No había sucedido nada llamativo en el pueblo últimamente, salvo las nuevas construcciones que estaban haciendo en el centro y que eran el tema de conversación obligado entre los vecinos. Que el pueblo se iba a llenar de gente de otros lados; que mejor porque esto es muy aburrido; que no va a dar abasto el agua; que están por instalar el gas; que parece que van a abrir bares y eso va a ser un problema; sí, pero ¿qué me decís del supermercado?; ah… eso sí que va a ser bueno… Y así seguían discutiendo a favor o en contra, como siempre.


    En lo que todos estaban de acuerdo era en que la sequía que venían sufriendo desde hacía meses era un desastre y que, si no llovía pronto, se iban a enfrentar a graves problemas. Ellos podían hacer muchas cosas, pero no podían hacer llover.


    Tonio esperaba pasar unas vacaciones tranquilas, pero se equivocaba.


    Estaba por llamar a Vicky para avisarle que Fran ya estaba en Las Cañas cuando le entró otro mensaje de su amigo.


    No le digas a la Vicky.


    ¿Que voy al río?


    No, amigo, que estoy acá.


    ¿Qué no le contara a la Vicky? ¿Desde cuándo? Ellos siempre hacían todo juntos. Eran un verdadero trío. Cierto es que Fran estaba un poco celoso de que él y Vicky fueran novios, pero ¿tanto como para no decirle que había llegado?


    Extrañado, se puso la campera y buscó su bicicleta. Cuando llegó hasta el portón, se frenó y volvió a la cocina.


    Rompió un pedazo del papel que envolvía las facturas que estaban sobre la mesa y escribió: “Voy al río”. No era un gran mensaje, pero sería suficiente para que su mamá no se preocupara si volvía antes que él. Lo pegó con un imán en la puerta de la heladera y de paso se agarró una medialuna. No fuera cosa que Fran se olvidara la tortilla.


    Entonces sí, salió pedaleando.
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    Tonio tardó en llegar al río porque el bulevar estaba cortado por la construcción del nuevo y ya famoso supermercado.


    Vio a su amigo al acercarse. Estaba bajo “su” árbol, mirando correr el agua, un poco acurrucado porque el frío pegaba fuerte.


    —Te diría bienvenido, pero no parecés muy contento de estar acá —lo saludó Tonio bajándose de la bici.


    —Hola —dijo Fran extendiendo la mano para cruzar palmas, pero sin pararse.


    —Antes de que me siente, mostrame la tortilla —exigió Tonio.


    Fran le extendió un táper que Tonio abrió como si no hubiera comido en los últimos seis meses. ¿Qué le pasaba a Fran? Era extraño que no hiciera ningún comentario, que no tratara de engañarlo con la tortilla diciendo que se la había olvidado o cualquier otra cosa, que no intentara hacerlo rabiar… Demasiado serio para ser verdad.


    —¿Es grave? —preguntó. No necesitaban introducción ni aclaraciones.


    Fran solo movió la cabeza afirmativamente, pero no dijo ni una palabra.


    —Mmm… Esta tortilla está increíble. ¿Querés?


    —Ya comí.


    —¿Trajiste agua?


    —No, Tonio. ¿Qué soy yo? ¿Un delivery?


    —¿Un qué?


    —Nada, Tonio, nada.


    A veces Fran venía de la ciudad con palabras o costumbres que nadie entendía en Las Cañas. ¿Qué sería un delivery?


    Tonio no se preocupó por entender y siguió masticando y saboreando la tortilla sin decir nada. Sabía que Fran le iba a contar cuando quisiera, no tenía que apurarlo. Pero su amigo no parecía tener intenciones de hablar y seguía tirando piedritas al río sin abrir la boca.


    —Está todo muy bien, hermano —dijo Tonio por fin—, la tortilla estaba de primera, como siempre… Me alegra mil que hayas venido… El río está buenísimo… Pero me estoy muriendo de frío, así que, si querés, podemos seguir en silencio, pero en mi casa o en la tuya, como prefieras. Bajo techo como quien dice.


    —Es que no sé por dónde empezar, amigo.


    —Por el principio.


    —Bueno… —suspiró Fran—. Mirá… es que… ¿te acordás de la Romi?


    —¿Cuál Romi? ¿La hermana del Pitu?


    —Esa.


    —¿Cómo no me voy a acordar si acabo de verla? Va al Liceo con la Vicky, pero está en cuarto.


    —Sí, ya sé.


    —¿Y por qué me hablás de la Romi ahora, ah?


    —Porque… Bueno… Prometeme que no te vas a reír.


    —Prometido —dijo Tonio sabiendo que a la segunda palabra se iba a morir de risa.


    —Es mi novia —dijo Fran.


    No fue a la segunda palabra, fue a la tercera. Tonio largó tremenda carcajada, se tiró de espaldas al piso y comenzó a sacudir las piernas sin parar de reírse.


    Fran esperó que Tonio se calmara, pero Tonio paraba y volvía a empezar:


    —¿Tu novia? —Y volvió a reírse.


    —Sí. No sé qué te hace tanta gracia, amigo.


    —¿No hay chicas en la ciudad?


    —Sí, hay, pero bueno, esto fue sin querer.


    —Ah, clarísimo. ¿Cómo hace uno para ponerse de novio sin querer?


    —Es que cuando me fui del pueblo, empecé a recibir mensajes de ella. No sé cómo consiguió mi teléfono


    —explicó Fran.


    —Se lo dio alguien.


    —Hoy sí que estás ingenioso —se burló Fran—. ¡Claro que se lo dio alguien! Lo que no sé es quién, porque yo no fui. Y yo nunca me la banqué mucho, porque viste que la Romi habla hasta por los codos.


    —Sí.


    —Y que se ríe a las carcajadas por cualquier tontería.


    —Sí.


    —Y que es un poco…


    —Rara —completó Tonio.


    —Bueno, sí. No lo quería decir…


    —Está mal hablar así de tu novia —se burló Tonio.


    Fran le tiró una piedrita que agarró del suelo.


    —No estoy hablando mal. La Romi es muy traga, y eso lo sabe todo el mundo.


    —Ya la conozco a la Romi, Fran. ¿Me querés contar de una vez cómo es que ahora es tu novia? —lo frenó Tonio.


    —Bueno, que me escribió un día y yo le contesté y al día siguiente también…


    —Siempre fuiste un tipo educado —lo gastó Tonio—. ¿Y qué te decía, ah?


    —No sé, zonceras. “¿Cómo estás?”, “¿qué estás haciendo?”. Lo típico.


    —¿Y por qué le contestabas si no querías hablar con ella?


    —¡Y yo qué sé! No tengo muchos amigos allá y a veces me aburro. En la ciudad no me dejan salir solo, entonces tengo que andar pidiendo que me lleven y tampoco tengo mucho adónde ir. No sé, le contestaba por hacer algo. Además, no tenía por qué “no” contestarle. Me pedía que le mandara fotos de la ciudad y de la escuela nueva… Un día me pidió que la ayudara con un ejercicio de matemáticas y se lo hice… No sé, Tonio.


    —Una historia interesante —se burló Tonio, pero Fran no se dio cuenta.


    —Al principio me gustaba hablar con ella. Después de todo, la Romi es bastante linda. Pero la gurisa se ponía cada vez más heavy y me escribía diez veces por día y me contaba hasta lo que había comido y yo quería cortarla, pero no había forma.


    —No le hubieras contestado más.


    —¡Y no le contestaba, pero ella insistía!


    —¡Y le hubieras dicho!


    —Le hubieras, le hubieras. No era tan fácil. No quería que se sintiera mal, tampoco. Entonces, un amigo me dio un consejo: que le dijera de salir, total estábamos lejos, y que después le cortara y entonces iba a estar todo bien porque los novios se cortan a veces y nadie se ofende.


    —Sí, ponele. Raro tu amigo. —Tonio torció la cara.


    —Bueno, me pareció una buena idea.


    —¿Y…?


    —Le dije si quería ser mi novia —casi susurró Fran.


    —¡Pero qué pescado sos, hermano! ¿Y entonces? Me imagino que ya le habrás cortado.


    —No.


    —¡¿No?!


    —No.


    —¿Y por qué no? —Tonio no podía creerlo: ¿Fran y la Romi?


    —Perdí mi celu, así que no tenía su contacto y no la podía llamar.


    —¿Y no se lo podías pedir a alguien?


    —¿Justo ahora que me había liberado de ella? Ni loco, hermano.


    —¿Y entonces?


    —Y entonces que no hablamos desde hace un mes, pero si me la cruzo en el pueblo le voy a tener que decir algo, porque la piba cree que somos novios.


    —Técnicamente “son” novios —le aclaró Tonio.


    —No me lo recuerdes.


    —¿Y entonces?


    —Dejá de preguntar “¿y entonces?”, Tonio. Que no me la puedo encontrar, ¿entendés? Porque si me la encuentro, ¿qué hago, ah?


    —¿Y no vas a salir de tu casa en dos semanas?


    —No.


    —¡Pero Fran, eso no tiene sentido! Se va a cruzar con tu hermana o con tu mamá, o Cándida le va a contar a todo el mundo. En el pueblo todo se sabe. ¡Te va a ir a tocar el timbre!


    —Por eso te llamé.


    —¿Querés que me pare en la puerta y le diga que no estás? —bromeó Tonio.


    —No, hermano. Para que me ayudes a pensar en algo.


    Tonio se pasó la mano por la cabeza.


    —Fran —dijo por fin—, lo mejor es que enfrentes la situación, vayas y le inventes cualquier excusa y le digas que terminaron.


    —No, Tonio, no. No pienso hacer eso. Al menos no cara a cara.


    —Escribile una carta.


    —¿Ehhhh?


    —Y… eso es bastante romántico…


    —Olvidate.


    Los dos se quedaron callados. No era fácil esconderse en el pueblo. Romina se iba a enterar de que Fran estaba ahí. Tonio no tenía dudas de que su amigo tenía que enfrentar la situación, y que escaparse no iba a hacer más que demorar la solución del problema.


    —¡Ya sé! —gritó de repente.


    Fran lo miró esperanzado.


    —Tenemos que preguntarle a la Vicky —dijo Tonio muy seguro.


    —¿A la Vicky?


    —La Vicky es muy imaginativa, es mujer como la Romi y además la conoce. Capaz que puede ayudar.


    Fran frunció la cara con disgusto. No era lo que esperaba. No era una buena solución, pero era mejor que nada. Aceptó.


    Tonio llamó a Vicky y le dijo que fuera a la casa de Fran. Vicky, por supuesto, no entendía nada porque ni siquiera sabía que Fran estaba en Las Cañas, pero como el mensaje decía que era “un asunto urgente”, no dudó y allá fue.


    Tonio arrancó primero para que no los vieran juntos y Fran, después de haberse puesto la gorra, anteojos negros y una bufanda que le tapaba la boca, también salió para su casa.
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