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			A aquellos que están en algún lugar,

			pero siempre en nuestros corazones

		

	
		
			Si no tardas mucho,

			te espero toda la vida.

			OSCAR WILDE

			And all along I believed I would find you

			Time has brought your heart to me

			I have loved you for a thousand years

			I’ll love you for a thousand more.[1]

			CHRISTINA PERRI, «A Thousand Years»

		

	
		
			

			Agosto de 2008

			Miro mi teléfono una última vez y no hay nada. Ya es demasiado tarde. Mis compañeros están eufóricos. Deseaban hacer este viaje desde hacía mucho tiempo. Un viaje de fin de curso que también, en parte, es una despedida. Una despedida por todo lo que hemos vivido juntos. Después de esto, cada uno emprenderá caminos por separado. La mayoría están avisando a sus padres de que ya vamos a subir al avión y yo, de nuevo, miro el teléfono solo para ver si me ha contestado. Es mi última oportunidad antes de que sea demasiado tarde. Él es la persona más especial que he conocido nunca y merece saberlo. Él es la clave de todo lo que siempre he buscado. Hemos pasado momentos inolvidables y tenido conversaciones que me han hecho entender muchas cosas. Pero sobre todo me ha regalado la llave para mi felicidad. Observo nuestra conversación esperando la respuesta que necesito leer para no cruzar esas puertas. Para no subirme al avión y poder dar media vuelta e ir hasta el único lugar donde quiero estar: en sus brazos. La azafata abre el control de la puerta de embarque y todos mis compañeros se agolpan para entrar los primeros, echo un vistazo a mi alrededor y me coloco el último tras una pareja. Vamos. Vamos. Por favor. Hazlo. La chica comienza a comprobar cada billete. «Adelante. Adelante. Buen vuelo». Su sonrisa amable y la de su compañera hacen que poco a poco todos los pasajeros vayan entrando. Mis colegas saltan de camino al avión, están felices, pletóricos por los días que nos esperan. Mi rostro en cambio refleja preocupación y puede que algunos se pregunten el porqué. Siempre he sido el alma de la fiesta, pero este día es el final para nuestra historia. Suspiro cada vez más porque me voy acercando poco a poco al mostrador y entonces no habrá vuelta atrás. Miro una última vez mi teléfono y ni rastro de su mensaje. No está su nombre. Sus cuatro letras. Pienso que hay historias que, por más que quieras estirarlas, el nudo acaba rompiéndose y todo cae. Quizá mi lugar no está allí, junto a él. Y, por lo tanto, su destino tampoco es estar aquí, junto a mí. Hay personas que solamente pasan por nuestra vida durante un corto tiempo, aunque su huella es tan grande que se convierte en imborrable. Yo tengo claro que nunca lo olvidaré. No olvidaré aquel primer beso bajo las estrellas en el mirador delante de mi casa ni nuestras charlas bajo el faro. Recuerdo aquellos atardeceres en esas calas secretas que le he enseñado y los ojos se me llenan de lágrimas. Apago el teléfono antes de darle mi billete a la chica de la aerolínea y, mientras lo hago, cada momento compartido con él se me pasa por delante. Una historia de amor que nadie podrá creer nunca. Pero que sucedió y que, por más tiempo que pase, permanecerá en mi corazón.

			HOY,

			MAÑANA

			Y SIEMPRE.
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			PRIMERA PARTE

			Cuando dos estrellas fugaces

			colisionan a la vez
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			GAEL

			EL HOY

			12 de julio de 2007

			Faltan 405 días para el final de nuestra historia

			—¿Que te vas a ir un año entero?

			Cayetana me miraba sin poder creerlo todavía. Pero era real. Esa mañana me habían llamado para darme la noticia: me habían concedido la plaza como profesor de Geografía e Historia en un instituto de Andalucía.

			—Son nueve meses. Sabes que es lo que siempre he querido hacer, Caye. Es la oportunidad perfecta para que pueda dejar atrás el trabajo del banco con mi padre. Decirle hasta luego a las víboras de mis compañeras que solo me critican a las espaldas. No puedo decir que no…

			—Sí, sí puedes, Gael. Pero no quieres.

			Y ahí estaba ella. Cayetana Herráiz-Gervás. Hija de uno de los principales líderes políticos del país y actual redactora jefa de la revista Vogue. Ella era la perfección en persona. También su pelo dorado, con corte long bob, el cual era tendencia en Estados Unidos según comentaban los estilistas de su revista. Su rostro brillaba, como si fuera de porcelana, con esa mirada felina que tanto impactaba a la gente, también gracias a las cremas más caras del mercado. Y su cuerpo acostumbraba a ir envuelto en la ropa de Gucci o Hermès en tonos tierra que tanto le gustaba vestir.

			—Joder, Cayetana. Cuando tú te fuiste a Nueva York a hacer el máster quién fue a despedirte al aeropuerto y después a recogerte cuando regresaste.

			—¡No es lo mismo, Gael! —su tono era desafiante—. Teníamos veinte años, no puedes compararlo. Y, además, quedó claro que solamente ibas a buscar en la Comunidad de Madrid, no en…

			—Almería.

			

			—¡Almería! —dijo ella riéndose—. Estás fatal de la cabeza, si allí no hay absolutamente nada. Por favor, ven. —Cayetana me cogió de la mano y me condujo hasta el gran sofá que teníamos en el salón. Me dejé llevar, a regañadientes. Nos sentamos y me miró a los ojos. Supuse que estaría evaluando cómo ordenar sus pensamientos y tener esa conversación. A nuestro alrededor, el ático de lujo que compartíamos, y que nos había regalado su padre, esperaba en silencio, como yo, expectante. Alfombras color beis, paredes blancas y grises, muebles rectos y pulcros sin personalidad, libros dados la vuelta en las estanterías para que los colores de los lomos no contrastaran con el ambiente minimalista y aséptico. Así era nuestra casa y nuestra vida: bonita, pero absurdamente equilibrada, bajo control. Caye suspiró.

			—Sabes perfectamente que soy la primera que te quiere ver feliz en tu trabajo. Estamos de acuerdo en que estar en el consejo del banco de tu padre no es tu puesto soñado. Lo entiendo. Pero… Joder, Gael. Teníamos unos planes ¿lo recuerdas?

			En ese momento Cayetana me enseñó el anillo de compromiso. Fue en Menorca, en el yate del padre de Cayetana. Pudimos irnos una semana entera a la gran mansión que su familia tenía en primera línea de playa. Estuvimos solos y fueron unos días geniales. Su padre me había llamado días antes para que nos encontrásemos en una cafetería del centro de Madrid. Vino con su escolta, como siempre. Allí fue muy claro conmigo: la familia deseaba que diéramos el paso de comprometernos. Y fue algo que no me sorprendió. La familia Herráiz-Gervás tenía seis hijos, cuatro chicos y dos chicas. Cayetana era la favorita de todos. Su desparpajo, belleza y talento la colocó en las listas de mujeres más influyentes del país en el año 2005. Fue un año después cuando entró en la revista Vogue y en pocos meses la nombraron redactora jefa de la publicación de moda más importante del país. Y también era la única hija de la familia Herráiz-Gervás que todavía no se había comprometido. Después de una conversación distendida con su padre, accedí a pedirle matrimonio en las próximas semanas. Y él lo planeó todo. Hablaría con su hija para dejarle las llaves de la mansión de Menorca donde podríamos pasar una semana nosotros solos y allí tendría la oportunidad perfecta para hincar rodilla. Al salir de la cafetería llamé a mi padre. Necesitaba su consejo y noté como él ya había hablado antes con el padre de Cayetana. Las dos familias se llevaban bastante bien. Desde pequeños éramos vecinos en el barrio de La Moraleja. Mi padre era el actual presidente de Caja Madrid, lo que lo situaba en la misma élite del señor Mariano Herráiz. Fue así como las cenas entre mis padres y los suyos se volvieron algo habitual. Nosotros teníamos la misma edad y, mientras ellos se tomaban copas hasta las tantas de la madrugada, nos íbamos a la planta baja para ver alguna película en una pantalla gigante. Del roce surgió la amistad, y, de la amistad, algo más.

			—Amor —dije con voz calmada intentando hacerme comprender—, me iré solamente unos meses. Sabes que lo necesito, desde hace tiempo siento que mi sitio no está en el banco. Y que todos los problemas y enfados que arrastro de allí los traigo a casa, y es cuando tú me notas raro. Me has visto muy mal muchos días. Apagado y sin ilusión por nada. Necesito esto para poder volver a ser el que era. ¿Lo entiendes, cielo?

			Ella entonces me miró con los ojos llenos de lágrimas.

			—Lo siento, Gael. Me estoy comportando como una egoísta, pero se me va a hacer muy difícil estar aquí —dijo ella contemplando nuestro ático en plena Castellana— absolutamente sola. Siento que no voy a poder.

			—Te voy a llamar cada día, cielo. Te lo prometo. Nos vamos a escribir, nos vamos a contar y en menos de lo que crees voy a estar de vuelta. Quizá para optar a ser profesor en algún centro privado de Madrid. Pero necesito dar este paso. Tengo que darlo por los dos.

			

			La realidad era que mi relación con Cayetana había sido siempre perfecta, lo teníamos todo: estabilidad económica, familias que nos apoyaban, buenos amigos…; pero, desde un tiempo atrás, las noches habían empezado a hacerse más largas, y los días, anodinos. No solo me costaba conciliar el sueño, sino que, en reuniones con amigos o familia, había veces que me sorprendía de pronto a mí mismo callado, mirando a ninguna parte, incapaz de escuchar las voces de los demás. Las conversaciones superfluas del día a día, las series de televisión, las fiestas, los problemas del banco…, todo eso se me resbalaba, era como si una película impermeable cubriera mi piel. No sentía nada. Y, cuando me di cuenta de eso, me dio tanto miedo que sufrí varios ataques de pánico, rompí a llorar y pasé noches y noches en vela. Cayetana lo sabía, no había secretos entre nosotros, y por eso me había apoyado en lo de buscar otro trabajo, renunciar al puesto en el banco de mi padre y labrarme un porvenir hecho a mi manera. Pero no todo el mundo lo entendía. Mis amigos me decían que no le diera demasiadas vueltas a las cosas, que era simplemente una mala racha.

			¿Era la crisis de los treinta? En un foro leí el artículo de una psicóloga que decía que, en momentos así, ella siempre recomendaba a sus pacientes que fueran a sus recuerdos, que mirasen en su interior y pensaran en aquellas cosas que, en alguna ocasión, los hubieran llenado, pero que quizá ahora tenían olvidadas. En esa posible pasión que se quedó en el camino y que nunca volvimos a mirar de cerca. Me quedé embobado leyendo aquel artículo. Y fue entonces cuando lo recordé. Mi abuelo había sido profesor en Madrid y, desde que era bien pequeño, me enseñaba sus mapas, aquellos libros con cientos de destinos que me hacía marcar con mis dedos y que después me explicaba. Alemania. Reino Unido. Portugal. Y que más tarde yo fui coleccionando. Preparaba expediciones con una mochila y una linterna. Explorábamos zonas de cerca de casa y yo apuntaba lo que iba encontrando, recogía hojas, piedras y curioseaba todo lo que me rodeaba. Escribía y llenaba diarios con todos esos pequeños tesoros. Entonces entendí que aquel chaval de quince años se había perdido por el camino. Pero estaba dispuesto a volver a encontrarlo.

			—¿Y si te acompañase? —me preguntó Cayetana—. También podría hablar con mi padre e intentar que te dieran un instituto de por aquí. Algo que esté más cerca.

			Yo le sonreí.

			—No puedes hacer eso, cielo. Quiero conseguir esto sin ayuda de nadie. Y tú, además, eres la redactora jefa de la revista de moda más importante de este país. Tienes aquí tu vida, tus reuniones, tu equipo. No podría hacerte eso. Yo estaré bien, les enseñaré a esos chavales el amor tan grande que siento por esos mapas —dije señalando el pasillo que iba a los dormitorios, donde estaban los mapas que me había regalado mi abuelo—. Quiero inculcarles que deben perseguir sus sueños y no conformarse, por más difícil que sea el camino. Pero sobre todo necesito sentir tu apoyo, sin ti no podré conseguirlo.

			Ella asentía con la cabeza, en mi interior había una sensación extraña. Por una parte, necesitaba hacer esto cuanto antes, porque sentía que me estaba consumiendo en aquella torre de Nuevos Ministerios. Mi labor principal estos años atrás era de consejero que no aconsejaba. En las reuniones a las que me convocaban se debatía de diferentes aspectos de expansión del banco y cuando llegaba mi turno, después de haberme preparado un buen dosier, no dejaban que hablase. Lo comentaba con mi padre y él me decía que tenía que pelear por conseguir que mi voz fuese escuchada, que todos los demás llevaban más de veinte años a las espaldas. Pero en el fondo sabía que no era por eso, sino porque nadie estaba realmente interesado en escuchar lo que tenía que decir el hijo de. Ni mi propio padre, que nunca se leyó ninguno de los informes que tuve que preparar.

			

			—¿Y cuándo se lo vas a decir a tu padre? —me preguntó Cayetana—, que te marchas en unos meses.

			—Cuando encuentre el momento.

			Cayetana entonces rompió a llorar. Y la busqué con mis brazos. Y nos emocionamos los dos porque era un momento difícil pero a la vez especial para mí.

			—Justo hoy nos había llegado esto a casa.

			Cayetana se levantó y fue hasta la isla de la cocina, un mastodonte de mármol blanco impoluto, donde cogió un sobre blanco. Se acercó hacia mí y me lo tendió. En la parte frontal aparecían nuestros nombres.

			Cayetana Herráiz-Gervás

			Gael Beltrán de Castro 

			—¿Qué es esto? —pregunté extrañado.

			—Ábrelo. Ya verás.

			Cuando abrí el sobre me encontré un papel que venía firmado por el arzobispo de la Comunidad de Madrid y donde se leía que nos concedían la catedral de la Almudena para nuestro compromiso el próximo 20 de agosto de 2008.

			—No puede ser —dije yo nada más leerlo.

			—Sí, cielo. Nos lo han aprobado: la catedral de la Almudena.

			—El 20 de agosto del año que viene…, pero esto es una noticia increíble, mi amor. Tenemos que celebrarlo. Vamos, acompáñame, hay que descorchar una botella. ¡Vamos a brindar! —exclamé levantándome con ella.

			Caye tenía los ojos brillantes. Se notaba que estaba triste, pero a la vez me conocía desde hacía tanto tiempo que sabía que aquello era algo que necesitaba sí o sí.

			—¡Vamos a brindar, pero por todo, mi amor! ¡Porque vas a ser el mejor profesor, el más guapo, tío bueno y enrollado de ese instituto!

			Y entonces la besé. La besé de una manera tan intensa que supe que era la mujer de mi vida. La mujer con la que quería formar una familia y con la que envejecer. La euforia nos llevó hasta el dormitorio, donde hicimos el amor como si fuéramos aquellos jóvenes que se pasaban las noches hablando por teléfono. En aquel momento me sentí casi pleno. Aun teniéndolo todo a mi alcance, no sabía cuál era la pieza que le faltaba a mi puzle. Y menos todavía dónde la iba a encontrar.

			La mañana del 31 de agosto de 2007, mi alarma sonó temprano. Me levanté con cuidado de no hacer ruido porque Cayetana aún dormía. Entré en la ducha y sentí esos nervios que hacía mucho tiempo no tenía. Esa sensación por algo nuevo. Una nueva ciudad. Una nueva casa. Una nueva rutina. A mi padre no le sentó muy bien mi salida del banco. Pero tampoco me importó, le dije que necesitaba emprender un nuevo rumbo. Salí de la ducha desnudo y me sequé el pelo con una toalla frente al gran espejo redondo de nuestro cuarto de baño. Tenía el pelo algo largo, no mucho, pero sí lo suficiente como para que un mechón me cayese justo a la altura de los ojos. Cayetana siempre me decía que le recordaba a como lo llevaba Leonardo DiCaprio en Titanic. Yo simplemente me limitaba a reírme de aquella comparación. Me apliqué una crema hidratante por el cuerpo y me puse la ropa interior para después asomarme a la gran terraza de nuestra casa. Desde ahí se veía todo el paseo de la Castellana. Era un domingo de finales de agosto y la ciudad parecía un desierto. Una manta de calor tórrido caía del cielo. La mayoría de los madrileños estaban todavía de vacaciones aprovechando hasta el último día. Regué las palmeras plantadas en inmensos macetones entre sillones y butacas de mimbre y volví dentro. Tenía que terminar de preparar mi partida. El plan era el siguiente: mi hermano Bosco me acompañaría hasta Cabo de Gata. Allí había alquilado una casa para los próximos diez meses. Él se había ofrecido a echarme una mano con la mudanza para que no me sintiera solo. En agradecimiento, yo había comprado dos abonos para un festival que se estaba celebrando precisamente esos días en Almería, como broche perfecto para despedir el verano juntos. Pasé a mi vestidor y me puse una camisa, la única que le había pedido a Flora, nuestra asistenta, que me dejase apartada para irme. Fui a abrir el cajón de los cinturones cuando encontré algo. Era una cajita pequeña que venía envuelta. Y un papel pegado con un trocito de celo en uno de los laterales que ponía GAEL. Lo cogí extrañado pensando en si era algo que Cayetana me había preparado y abrí la nota que venía al dorso.

			

			Querido Gael:

			Solamente te quería desear un buen viaje y una feliz estancia en mi Andalucía querida.

			En Almería viví unos pocos años junto a mis padres y fui tan feliz que todavía conservo recuerdos que me hacen sonreír ahora, tantos años después de que mis padres me dejaran. Mi niño, no te arrepientas de las cosas que haces, sino de las que siempre quisiste hacer, pero por miedo te has perdido.

			Yo siempre te animaré a que vayas un paso más allá, mi Gael.

			Abre esta caja cuando te sientas perdido.

			Cuando necesites esa luz que te ilumine y te guíe.

			Besos,

			FLORA

			Una lágrima me resbaló del rostro y cayó sobre la carta. Flora era de las mejores personas que conocía. Era la asistenta interna que teníamos en la casa de La Moraleja. Mis padres la contrataron cuando yo era pequeño y para mí fue como una segunda madre. Todo me gustaba hacerlo con ella. Cuando mis padres estaban de viaje de trabajo, ella me contaba los cuentos antes de irme a dormir y también algunas de las anécdotas de cuando era pequeña. Cuando ya todos mis hermanos y yo nos empezamos a hacer mayores, mis padres decidieron prescindir de ella, pero hablé con Cayetana para poder contratarla algunas horas a la semana en casa. Y así fue. Con ella también congenió a la perfección y desde el primer momento notó esa alma especial que desprendía Flora. Me sequé las lágrimas y guardé la caja en mi mochila para bajarla al coche. En el salón revisé que no me dejaba nada y le preparé el desayuno a Cayetana, que seguía durmiendo plácidamente; le dejé una nota y le di un beso en la frente. Antes de cerrar la puerta de mi casa eché un último vistazo. No imaginaba lo que cambiaría mi vida a partir de ese día. No sabía lo que me tenía preparado el destino. Sonreí a aquel ático donde tan feliz había sido, y también tan desdichado, y cerré con cuidado de no hacer ruido.

			Bajé hasta el aparcamiento, fui con el Mercedes hasta el punto de encuentro donde había quedado con mi hermano y emprendimos el camino juntos, él con su Audi detrás de mí, por las circunvalaciones y autovías de Madrid. Con cada nuevo giro y desvío, el navegador me decía cómo avanzar, pero al mismo tiempo cómo alejarme de lo que había sido mi vida desde que tenía uso de razón. Mi hermano estaría conmigo en Almería solo lo imprescindible para acompañarme y ayudarme a adaptarme a la nueva casa; al día siguiente, o como mucho después de un par de días, volvería a la capital. El paisaje urbano de Madrid pronto pasó a ser el de la periferia, lleno de carreteras y parques industriales, fábricas y ciudades dormitorio, y luego finalmente la civilización desapareció y todo era campo, tierra con poca vegetación, campos sembrados, pueblos pequeños mirase donde mirase.

			

			Decidimos parar a la altura de Albacete, estiramos las piernas, compramos un par de Coca-Colas y hablamos del plan de la noche. A Bosco le encantaban los festivales, las raves en las que podía dejar salir ese espíritu fiestero sin la mirada cercana de mis padres, en definitiva, salir de fiesta en general. Aproveché para agradecerle que me acompañara a instalarme.

			—¿Qué tal se lo ha tomado Cayetana? —me preguntó.

			—Bueno, ya sabes cómo es. Al principio mal, pero después fue escuchándome. Al menos todo lo relacionado con la boda hará que el tiempo pase más rápido. Haremos mil videollamadas con la wedding planner para ver opciones de fincas, cócteles, animadores, floristerías, fotógrafos… Está entusiasmada y sé que hasta agradecerá no tenerme cerca para poder gestionar mejor el tiempo. Es tan eficiente… Aunque en el fondo hay una parte de mí que se siente mal por no formar parte del proceso. ¿Sabes?

			—Creo que este tiempo atrás has pensado mucho más en ella que en ti, hermanito. Que te desvivías por complacerla, por estar a su altura. Ojo, y no solo con ella, creo que esa ha sido tu actitud siempre con todo el mundo. Y eso es algo muy difícil, Gael. No podemos vivir por y para los demás. No pasa nada por que te marches unos cuantos meses en busca de esa felicidad que antes irradiabas. Sé que lo vas a conseguir, pero tienes que mirar por ti.

			Le sonreí.

			—Nunca me habías dicho cosas tan bonitas, hermano.

			—Porque nunca te habías preocupado de querer escucharlas. Siempre he estado aquí. Además, Cayetana no está sola: tiene a sus amigas, con las que pasa el tiempo en el club de golf; le apasiona su trabajo; ayuda a su padre en la campaña, y es hasta embajadora de marcas… ¡Tiene una vida social tremenda! Tú siempre has sido de no conformarte; eras, de todos nosotros, el que más pájaros tenía en la cabeza y eso no era nada malo. Al contrario, te hacía soñar a lo grande.

			—Lo sé, Bosco. Quiero intentar recuperar al Gael que fui hace tiempo, pero no sé por dónde empezar.

			—Tengo que confesar que este tiempo atrás he estado algo preocupado por ti, hermano —dijo ahora mirándome.

			—¿Por qué? —le pregunté viendo que su tono había cambiado.

			—Sentía que había algo dentro de ti que no iba del todo bien, que no acababas de estar al cien por cien con el resto. En las comidas en La Moraleja, en casa de papá y mamá. Te notaba ausen­te en nuestras conversaciones en las que te decía que estaba ilusionándome por alguna chica. Tú y yo nos hemos contado todo desde que éramos pequeños. Y esperaba tener a ese Gael que me había acompañado toda la vida y no entendía muy bien por qué no podía encontrarlo.

			—Bosco, yo…

			Pasó su brazo alrededor de mí y me acercó todavía más a él.

			—Siempre has sido el de los mapas. Si ahora mismo te sientes algo perdido, solamente tú sabrás cómo volver a encontrarte, hermanito. Y confío en que lo harás. Date algo de tiempo, ¿vale?

			

			Yo asentí mirándolo con la piel de gallina por lo que me había dicho, ya que por un momento había vuelto a cada una de las conversaciones que me había nombrado. Aquellas comidas infinitas en casa de mis padres en las que mientras todos mis hermanos hablaban yo le daba vueltas al plato y también a la cabeza. 

			—¿Vamos? —dijo él abriendo de nuevo su coche mientras yo asentí y fui de vuelta al mío.

			Unas horas después, me quité las gafas de sol al leer el cartel sobre azulejos y entre cactus que nos daba la bienvenida a Cabo de Gata. Habíamos llegado. A la izquierda, una bandada de flamencos sobrevolaba las salinas rosadas. Me fijé en el mar, al fondo, que tenía un azul como no había visto nunca. Las casas de pescadores que se encontraban de frente eran preciosas, y tras ellas una pequeña iglesia surgía en mitad de todo aquel paraíso. Bajé la ventanilla del coche mientras me acercaba a la dirección que marcaba el navegador. La brisa que se levantaba me daba en el rostro y volví a sentir una sensación que hacía mucho tiempo que no vivía: ilusión por descubrir un lugar desconocido. Y, desde ese momento, fui poco a poco comprendiendo lo que Flora me había dicho siempre cuando rememoraba su lugar de nacimiento, su tierra. Para ella este lugar era mágico. Se le notaba en los ojos, que brillaban cada vez que me contaba anécdotas de su infancia. De cómo recogía conchas en la playa de debajo del faro, de cuando en su colegio hacían excursiones al desierto para ver los platós de cine que habían construido para muchísimas películas western.

			El GPS me dijo que mi destino estaba a la derecha. Giré la calle con el coche y entonces la vi. Era blanca y azul y quedaba a un paso del mar. Algunas casas cercanas tenían coches aparcados en la misma puerta, pero se notaba que otras ya estaban cerradas y con las persianas bajadas por el fin del verano. Lo que más me enamoró de las fotos de la vivienda que había alquilado cuando buscaba en portales de internet habían sido las vistas desde la terraza, junto a la piscina. Desde ahí se contemplarían atardeceres de infarto… En el momento en que lo vi, supe que quería estar aquí. Me imaginé leyendo la pila de libros que tenía acumulados en mi mesita de noche, también corrigiendo exámenes mientras me tomaba un té calentito y los días de frío encendiendo la chimenea junto a una manta y una buena botella de vino.

			—¿Es aquí, tío? —preguntó Bosco—. Qué pasada, ¿no?

			—Espérate a verla por dentro.

			Bosco se quitó las gafas de sol frente a la casa. Me acerqué al buzón y seguí los pasos que me habían dado los de la agencia: levanta la tapa y debajo de unos folletos encontrarás las llaves. Y así fue. Las extendí en la palma de la mano y vi como las enlazaba un llavero de un indalo de Almería. Abrí la puerta y subimos los cinco escalones que conectaban con la casa. Fue allí cuando me quedé con la boca abierta. Descubrí junto a la puerta principal un jardín perfectamente cuidado. El agua de la piscina bordeaba con los suelos blancos de piedra que tenía la casa y un par de tumbonas descansaban al lado. Pensé en los baños nocturnos que con gusto podría concederme. Al fondo de todo el horizonte, entre las palmeras y buganvillas que rodeaban la casa, se encontraba el mar. Veía cómo las olas rompían en la orilla y supe que había elegido muy bien. Cogí la segunda llave y abrí la gran puerta de madera para acceder al interior de la casa. Era muy grande, de planta baja, con unas cristaleras que daban a toda la costa. La cocina era preciosa y además toqué con las manos la isla que había a mitad de camino. Era de mi mármol favorito, el blanco Macael.

			—Vaya barbaridad —dijo Bosco entrando detrás de mí.

			De la pared del salón colgaban fotografías de la bahía de Almería. Y en la del comedor, justo al lado de la mesa de cristal, descansaba un gran cuadro de tonos azules y naranjas. El dormitorio principal estaba pegado a la gran cristalera de la terraza y al momento supe por qué: desde esa habitación tenías las mejores vistas de todas. Y algo que me pareció increíble fue que la ducha estuviera abierta en la misma estancia; justo encima había un cristal que daba al pleno cielo de Almería. Bosco se tumbó en el sofá nada más llegar después de las cinco horas y media de viaje.

			

			—¿A qué hora vamos para el festival? ¿Me da tiempo a echarme una cabezadita? ¡Que esto está lejos, eh!

			—Descansa mientras coloco la ropa, anda.

			Bosco se quedó dormidísimo. Abrí la maleta y fui sacando las camisas y los polos de Ralph Lauren que Flora me había preparado. Los pantalones de pinza que tanto me gustaban. Saqué mis zapatos y algunas zapatillas más cómodas, también me traje ropa deportiva para salir a correr y en una de las bolsas tenía mis gafas de bucear para investigar dónde era la mejor zona por aquí para sumergirme. Encontré el paquete de Flora al fondo de mi mochila, junto a algunas novelas, y lo guardé en uno de los cajones. Coloqué mi perfume y las cosas de aseo en el baño, junto al cepillo eléctrico, y aproveché para llamar a Cayetana y decirle que ya habíamos llegado.

			—¿Qué tal la casa, mi príncipe?

			—Mejor incluso que en las fotos, Caye, no te haces una idea. ¡Tienes que venir pronto! Ya te imagino alguna noche aquí conmigo.

			Noté como si sonriese al otro lado del teléfono.

			—En cuanto pueda quitarme trabajo de la revista, me escapo contigo algún fin de semana.

			Yo sonreía de vuelta mientras terminaba de colocar algunas cosas en el cuarto. Salí a la terraza y el mar sonaba cerca.

			—¿Lo oyes? Está tan cerca del mar que, como sople algo de viento, seguro que me llegan gotas y espuma saladas. Bueno, cariño, solo quería decirte que todo ha ido bien…; voy a ver si despierto a Bosco que nos iremos en breve para el festival. ¿Tú qué tal?

			—Bien, preparando los dosieres de mañana. Es la vuelta a la rutina y la mayoría del equipo necesitará una motivación extra, así que les contaré a quién vamos a sacar en portada en el siguiente número para que se vengan arriba y se olviden rápido de la depresión posvacacional.

			—¿A quién sacaréis?

			—Vamos a hacer una entrevista a Penélope Cruz junto a una sesión de fotos en el Hotel Palace. Va a quedar muy bien.

			—¡Qué pasada, cielo! Enhorabuena, eres la mejor.

			—Gracias, amor. Te tengo que dejar, que se me va el día. Ve contándome todo, ¿vale? Te quiero mucho, cariño mío.

			—Y yo a ti, cielo.

			Colgué y cerré la tapa de mi teléfono. Tragué saliva al sentir a Cayetana tan lejos. Me cambié de ropa y me puse uno de mis polos junto a unos pantalones cortos de lino y unos zapatos castellanos. Agarré mis gafas de sol y me eché colonia. Llegué hasta el sofá y zarandeé a Bosco, que roncaba cada poco.

			—¡Eh! —dije moviéndole el brazo—. Va, dormilón, venga.

			Él abrió los ojos y suspiró.

			—Estaba en la gloria.

			—Ahora con una cerveza en la mano lo vas a estar todavía más.

			

			Bosco salió de casa en dirección al coche. A mis veintiocho años, había salido bastante de fiesta. La mayoría eran las que organizábamos los vecinos de La Moraleja en algunas de nuestras casas cuando aprovechábamos que nuestros padres no estaban. Pero con quien más salía era con mi hermano, Bosco. Él y yo nos llevábamos un año solamente. Como yo era el pequeño de los cinco, con quien más relación tuve fue con él. Muchos veranos los pasábamos frente a la consola, siempre teníamos lo último y lo más nuevo. El Action Man que acababan de estrenar. El balón de futbol firmado por algunos de los jugadores del Real Madrid. La planta baja de mi casa parecía un almacén de juguetes, consolas y juegos para entretener a muchos niños. Por eso que él estuviera aquí conmigo, acompañándome en un paso tan importante para mí, me hacía especial ilusión.

			Eran las ocho y media de la tarde cuando llegamos allí y los colores del atardecer inundaban el cielo. El festival se celebraba en una de las mejores localizaciones de todo Cabo de Gata. La playa de Mónsul nos daba la bienvenida; nada más ponernos las pulseras y permitirnos acceder al festival nos quedamos muy sorprendidos con el despliegue que había allí montado. Era un festival de música que se había hecho muy conocido en las pasadas ediciones. El broche perfecto para despedir el verano. Estábamos junto al mar y se notaba que la mayoría de los asistentes eran de Almería porque cuidaban sus rincones más que nadie. Muchos de ellos llevaban sus vasos colgados con una cuerda para que no se quedasen por el suelo, había papeleras cada pocos metros y, al levantar la vista, un escenario mediano estaba en mitad de la arena, rodeado de luces y barras en los laterales para poder pedir. Una hilera de bombillas brillaba en la bajada hasta la playa y muchos grupos de amigos saltaban de camino al escenario. Aquel no era como otros festivales, multitudinario y que deja tras de sí un reguero de desperdicios y basura, sino más bien una celebración íntima y paradisiaca que cuidaba el entorno natural y ayudaba al negocio local a alargar un poco más la temporada estival, tan importante para las familias autóctonas que vivían del turismo. Bosco me miraba y me sonreía al saber que yo estaba feliz. Feliz de verdad. Aquella era la mejor bienvenida que podía haber imaginado.

			—¿¡Quieres algo, hermanito!? —exclamó él de camino a las barras.

			—Birras, ¿no? —pregunté.

			—Así me gusta. —Dos chicas pasaron por delante de él y Bosco siguió la estela de sus cuerpos—. Madre mía.

			—Bosco, por favor —dije yo.

			—Tú lo tienes prohibido, que te vas a casar —contestó él dándome una pequeña torta en la cara.

			Las novias de Bosco siempre habían traído quebraderos de cabeza en casa. Él era muy fiestero y cada semana aparecía por casa con una chica diferente. Hasta que mi padre se hartó y le dijo que su casa no era un hotel, que si estaba bajo su techo era para estudiar y no para golfear. Que, si él quería vivir así, se podía marchar a un apartamento él solo, hasta que terminase la carrera de arquitecto. Pero que mi padre no lo iba a costear. Parece que aquello caló en Bosco y desde ese momento se centró mucho más en su carrera, lo que le permitió un año después fundar su estudio de arquitectura junto a un compañero de la universidad. Los dos brindamos con las cervezas en la mano. Al poco tiempo después de llegar al festival, subió Estopa al escenario. Los dos hermanos con sus éxitos hicieron que todos nos agolpáramos en las primeras filas y coreáramos como nunca sus canciones más famosas. Pero hubo una que hizo que todos saltásemos, la que decía aquella famosa estrofa de: «Tu perfume es el veneno, que contamina el aire que tu pelo corta, que me corta hasta el habla y el entendimiento». Todos los presentes nos pusimos a bailar. Unos con otros. Nos conociéramos o no. Y dábamos palmas mientras bebíamos. Y aquel momento se convirtió en el punto álgido del día, el sol se escondía despidiendo el verano y recibiendo los primeros días de septiembre. Eran las once de la noche y La Oreja de Van Gogh le cogió el testigo a Estopa, aunque yo hubiera preferido que ellos tocasen muchas más canciones. Entonces Amaia se puso a cantar y yo ya había perdido la cuenta de cuántas cervezas llevaba. Bosco consiguió un porro y lo encendió para que fuéramos pasándonoslo. Noté cómo todo me subía por momentos, el alcohol de todas las cervezas que me ha­bía bebido, el porro que iba muy cargado y que todavía no habíamos cenado nada. Tras un parón aprovechamos para levantarnos e ir en busca de algo para comer en alguno de los puestos que había de comida rápida. Devoré una hamburguesa en minutos y Bosco se puso las gafas de sol para hacerse el gracioso. Al momento aparecieron dos chicas y se abrazaron a él. Parecían muy simpáticas. Bosco me llamó para presentármelas, pero le dije que necesitaba descansar y salir del meollo de la gente. Las luces del escenario principal se encendieron para dar paso al último artista, momento en el que Bosco y las dos chicas salieron corriendo. Yo aún estaba algo mareado, así que me alejé del gentío en dirección a una pequeña colina de arena. Pensaba ver el concierto desde allí, sentado, cuando abrí mi teléfono para ver qué hora marcaba. Eran casi las dos de la madrugada. Tecleé intentando escribir a Cayetana y, de pronto, me choqué con algo o alguien.

			

			—¡Hostias!

			Mi cerveza salió volando y aterrizó directamente en él.

			—Perdona, perdóname. Jooooooder.

			Le había tirado el vaso por toda la camiseta a aquel chico. Me puse tan nervioso que no supe ni qué decir. Por cómo me miraba, se notaba que estaba enfadado.

			—No te preocupes —contestó él limpiándose los brazos donde también le chorreaba cerveza.

			—Hostias, me siento fatal. —Miré a mi alrededor para intentar buscar alguna solución—. Puedo… Puedo… —cerré los ojos intentando ordenar bien lo que quería decirle—. Puedo comprarte una camiseta —dije recordando que nada más entrar en la playa había visto un puesto de camisetas de los grupos que tocaban esa noche en el festival.

			—Bueno, no te preocupes, pero mira por dónde vas, tío…

			—Vente, de verdad —insistí empujándolo con suavidad—, me siento como el culo.

			—No creo que lo hayas hecho a posta —me dijo él mientras se le pasaba un poco el cabreo.

			Los dos echamos a andar en busca de aquella caseta donde vendían las camisetas.

			—He bebido demasiado y no te he visto. Lo siento de verdad.

			Caminábamos hacia la entrada del recinto donde recordaba haber visto aquel puesto de merchandising de los grupos que tocaban hoy aquí. El chico iba mirando por detrás como si buscara a alguien.

			—¿Has venido solo? —le pregunté para no ir todo el tiempo en silencio.

			—Estaba trabajando, acaba de terminar mi turno.

			Y entonces me fijé en su camiseta. En esa que le había llenado de cerveza. En el lado derecho tenía el logo del festival y el año de celebración.

			—¿Y qué tal, te ha gustado? —dije yo—. Es la primera vez que vengo y la verdad es que es una pasada. Aunque no soporto a La Oreja de Van Gogh.

			—Bueno, la verdad es que servir cervezas no es mi pasión, pero pagaban bastante bien para ocho horas.

			—Ya, perdona. La verdad es que no lo había pensado así. Discúlpame.

			—Me has pedido perdón demasiadas veces en menos de dos minutos.

			

			Joder. En ese momento la luz de uno de los puestos de comida le iluminó sus ojos y lo observé detenidamente. Eran azules, como el mar cuando habíamos llegado en coche a la costa. El chico tendría mi edad, o algo menos, pero estaba tan mareado por la bebida que tampoco podía fijarme mucho en analizar sus facciones.

			—Ya, es verdad. Ya me callo.

			Él se rio.

			—No eres de aquí, ¿verdad? —preguntó.

			—¿Por qué lo sabes?

			—Bueno, no te lo tomes a mal, pero a quién se le ocurre venir a un festival en la playa con polo y unos zapatos de comunión —nada más terminar la frase se rio—, y sobre todo porque pronuncias todas las «eses».

			Me detuve en seco en medio del camino que llevaba a la última caseta del festival.

			—Perdona, pero ¿qué problema tienes con mis zapatos y mis «eses»?

			—No. No. Ninguno. Pero quizá no es lo más apropiado para venir de festival, ¿no? Bueno, no sé. Cada uno que se ponga lo que quiera, yo hablaba de comodidad.

			—Voy cómodo —respondí serio.

			—Ahora la he cagado yo —dijo él—. No te lo tomes a mal, me refería a que, con la camisa, el calor, la arena. No sé. Te sienta bien, de todas formas.

			Lo miré. Aquel tío era un sobrado, le pagaría la camiseta y nos perderíamos de vista.

			—Es aquí —dije yo señalando el puesto que estaba pegado a la salida.

			Nos acercamos juntos y una señora que estaba sentada en una silla leyendo una revista nos miró por encima de las gafas.

			—¿Cuál quieres? —le pregunté.

			Aquel tío observaba las camisetas que estaban pegadas en la pared de aquel puesto. Era más alto que yo y mucho más fuerte. Haberle tirado toda la cerveza por encima hacía que sus pectorales se marcasen mucho más. Eran, cómo decirlo, muy grandes, tanto que hasta me resultaban feos.

			—Aquella —dijo señalando a una de La Oreja de Van Gogh.

			—¿La de «Apareces tú»? —preguntó la mujer agarrando un gancho para escoger la que él quería.

			—Sí. Es mi canción favorita.

			No podía ser verdad.

			—¿En serio? —pregunté—. ¿Teniendo las de Estopa?

			Él me miró sin saber muy bien qué decirme.

			—Somos tan distintos tú y yo —respondió agarrando la camiseta donde aparecía la portada del disco y en letras blancas APARECES TÚ de La Oreja de Van Gogh.

			—Son veinte euros —dijo la mujer—, ¿quién paga?

			—Él —contestó.

			Aquel chico me miró y solo le salió reírse. No podía creer que estuviera pagando veinte euros por esto. Abrí mi cartera, y asomaron varios billetes.

			—Aquí tiene —le dije extendiéndole a la mujer el dinero.

			Nos alejamos de allí en silencio, me percaté de que casi habíamos salido del recinto del festival sin darnos cuenta porque vi el aparcamiento de los coches.

			—Gracias por la camiseta —dijo él mientras llegamos a los vehículos—; aguanta un segundo.

			Me dejó sobre la mano la camiseta que acababa de comprarle. Y entonces se quitó la suya. Se quedó sin ella allí en medio y yo, reflejo de aquello, aparté la mirada hacia la entrada del festival, donde no había nadie. Aunque me fue imposible no fijarme en aquellos abdominales. Yo siempre había intentado tenerlos, pero nunca lo había conseguido. Aquel tío se puso su camiseta de La Oreja de Van Gogh y tiró la que llevaba manchada de cerveza a la basura.

			

			—¿Dónde tienes tu coche? —pregunté.

			—Mi coche está en el taller. Me han traído esta mañana, esperaré a ver si pasa alguno que me pueda acercar. Vivo en el pueblo de al lado.

			—¿Vas a hacer autostop?

			Él se rio.

			—Aquí es bastante común. Hasta el martes no me dan el coche, así que mientras tanto tiro de esto.

			Yo miré a un lado, mi Mercedes estaba aparcado frente a nosotros. Cómo iba a dejarlo ahí teniendo mi coche aparcado. En ese momento recibí un SMS. Era Bosco.

			Bosco
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			Hermanito. Estas dos quieren jarana.

			Me voy con ellas a su hotel. No me esperes despierto.

			¡¡¡Qué fuerte esto!!! Te quiero. 

			Suspiré al leer aquello, pero realmente no me sorprendió. Levanté la mirada y saqué las llaves de mi todoterreno.

			—Yo te acerco —le dije—, por lo de antes.

			—Oye, no hace falta. Si estabas aquí con tus amigos, no quiero cortarte el rollo y eso.

			—Tranquilo. Ya me has jodido la noche y mi hermano ha ligado, y, la verdad, me haces un favor sacándome de aquí.

			Miró con cara de asco conforme nos fuimos acercando al coche.

			—Joder. Un Mercedes.

			Al subirse, la luz del interior del coche le iluminó el color de los ojos. Y los nuestros coincidieron. Miré para otro sitio de inmediato, pero de nuevo, pude fijarme en lo azules y bonitos que eran.

			—Perdona, ¿dónde has dicho que vives?

			—Arranca, yo te guío. Es el siguiente pueblo, está a veinte minutos.

			Suspiré y pensé que, cuanto antes lo llevase, antes acabaría aquella noche. Arranqué el coche y salimos del aparcamiento. La borrachera se me había ido pasando poco a poco, aunque tampoco iba perfectamente. Él lo notó por cómo cogía las curvas.

			—¿Cómo has dicho que te llamas? —le pregunté.

			—No lo he dicho.

			—Pues dilo.

			—Hugo.

			Yo asentí con la cabeza. Hugo.

			—¿Y tú?

			—Gael —dije estirando la mano que tenía apoyada en las marchas del coche—, encantado.

			—Gael…, no lo había escuchado nunca. —Me giré y nuestros ojos se encontraron de nuevo—. ¿Y qué te trae por aquí?

			

			Y a ti qué te importa, estuve a punto de decirle.

			—Mañana empiezo a trabajar en Cabo de Gata.

			—Qué bien, este lugar es lo mejor que hay. Un paraíso de principio a fin. Hay muchas calas y rincones que casi nadie conoce y que ahora que se han ido todos los turistas quienes realmente los disfrutamos somos los de siempre. Los de aquí.

			—Me gusta bucear, por si te sabes alguna cala buena para ver peces.

			—Playa de los Muertos —dijo él sin dudar—. Es el mejor sitio de aquí si quieres bucear.

			Vaya. Qué contundente, pensé.

			—Perfecto. Lo anoto. Espero acordarme mañana.

			No había nadie por la carretera de camino al pueblo de aquel chico. Él miraba por la ventanilla y me avisaba cuando tenía que aflojar el pie del acelerador; hubo unas cuantas curvas, pero por suerte todo salió bien. Observé un cartel que anunciaba que habíamos llegado a su pueblo.

			—¿San José? —pregunté.

			—Exacto. Este es mi pueblo.

			Era un pueblo diminuto, con casas blancas, al borde del mar, y reinaba el silencio; se notaba que muchos de los turistas se habían marchado ya.

			—¿Dónde te quedas tú?

			—He alquilado una casa al principio de Cabo.

			—Ah. Muy buena zona. Si no lo conoces, este pueblo también es muy especial. Mira, para, para aquí —dijo Hugo señalando un lateral de la carretera. Me eché a un lado y nos detuvimos en una especie de mirador que había antes de salir del pueblo. Ambos bajamos del coche y solamente se oía el cricrí de algún grillo a lo lejos. Hugo caminó en dirección al mirador y al poco tiempo llegué yo para apoyarme a su lado. Los dos nos acomodamos en aquella barra de madera desde la que se veía todo el pueblo y parte de la playa de la que veníamos.

			—¿Aquello es? —pregunté señalando a lo lejos.

			—Mónsul —dijo él—, es una playa genial, aunque yo prefiero otras.

			—Te conoces todo esto.

			Me miró de nuevo. Se le marcaban las venas de los brazos y me fijé en que una de sus orejas tenía la punta ligeramente caída hacia delante. Dejé de mirarlo para concentrarme de nuevo en las vistas.

			—Llevo aquí toda la vida. Conozco lugares que todavía nadie ha pisado.

			Qué sobrado me pareció, no me apetecía escucharlo mucho más.

			—Un auténtico conquistador —dije riéndome de él.

			Fijé la vista y me di cuenta de que, si seguías la línea de la orilla del mar, llegaba hasta una especie de torreón.

			—¿Y aquello de allí no es…?

			—El faro de Cabo de Gata.

			—Pero… no funciona, ¿no?

			—No, desde hace unos cuantos años no da luz. La bombilla se rompió hace ya tiempo y los ayuntamientos de por aquí se han lavado las manos en cubrir los costes. Total, para qué, dicen. Si ya teniendo el faro de Sabinar a unos treinta kilómetros que va automatizado y no hay que invertir en personal, ¿para qué queremos otro aquí?

			—Parece bonito…

			—Lo es, los mejores atardeceres se ven desde allí. —Su mirada estaba clavada en aquel lugar—. Por cierto, ¿qué edad tienes? —preguntó él.

			

			—Veintiocho —contesté—. ¿Tú?

			—Dos menos —respondió él—, veintiséis.

			—Pensaba que eras mayor que yo.

			Él me miró.

			—¿Y eso? —me preguntó.

			—Bueno. No sé. Apariencias. Eres un poco más alto.

			Se acercó.

			—Pero no mucho.

			Lo tenía delante y nuestras narices estaban demasiado cerca. Yo me puse muy nervioso, qué estaba haciendo. Ambos nos quedamos en silencio y solamente se oían las olas romper justo debajo de nosotros. Era un silencio diferente porque de alguna manera sentías como si te abrazaran. En ese instante entendí que ya me había dado el bajón del alcohol. Pensé que era hora de volver a casa porque mañana tenía que estar concentrado en el primer día de instituto y no se me podía notar que estaba cansado o que había pasado una mala noche.

			—¿Te llevo a casa? —pregunté a Hugo mientras abría la puerta y me apoyaba en el asiento.

			Hugo entonces caminó lentamente hacia mí.

			—Sí. Si quieres.

			Observaba a aquel chico que se acercaba cada vez más y noté cómo el corazón me bombeaba distinto. Se aceleró al ver que clavaba sus ojos en los míos. Sentí un hormigueo en el estómago que hasta ahora desconocía. Pero que a cada paso que Hugo daba se hacía más notable. Miré hacia los lados y allí no había absolutamente nadie.

			—¿Y qué quieres hacer si no? —pregunté nervioso.

			A Hugo le faltaban dos pasos para llegar hasta mí, y los dio, con firmeza y mirándome a los ojos. Sus grandes brazos apretaban la camiseta que le había comprado y, cuando me quise dar cuenta, esos brazos estaban sobre los marcos del coche. Estábamos el uno a escasos centímetros del otro. Y comencé a temblar. Cada vez más.

			—Tengo alguna idea —dijo él rozándome los labios.

			Y, en aquel instante, cerré los ojos. Casi por instinto. Sabía perfectamente lo que venía después. Y no pude pararlo. Los labios de Hugo chocaron con los míos. Fue lento. Muy lento. Con una inmensa delicadeza. Hugo puso su mano en mi nuca mientras nos besábamos con cautela. Mi lengua temblaba, pero la suya me calmó. Necesitaba pararlo. Sentí su cuerpo junto al mío cuando se echó hacia delante y no sabía lo que estaba ocurriendo. Abrí los ojos a la vez que Hugo y lo aparté de inmediato. Él me sonrió dando dos pasos atrás.

			—Es mejor que me vaya —dije yo sin poder levantar la cabeza y con la vista en el suelo.

			—Sí…, yo, yo también debería volver.

			Suspiré sin creer todavía lo que había ocurrido. Necesitaba salir de allí cuanto antes. Cuando fui a cerrar la puerta, Hugo me detuvo.

			—Espera. Espera.

			Estiró su brazo y agarró mi móvil.

			—¿Qué haces? —le dije yo intentando quitárselo de las manos.

			—No puedo irme sin al menos darte la oportunidad de que me llames algún día.

			Yo no podía creer aquello. No lo iba a hacer.

			—No voy a llamarte. Esto, de verdad, ha sido un error.

			—Haz lo que quieras. Por cierto —dijo él entonces señalando mis pantalones—, los pantalones te quedan bien, pero te has puesto demasiado contento, ¿no? —Y sonrió marchándose de espaldas a mí tras darme mi móvil de nuevo. Me fijé en mi paquete y, efectivamente, me había empalmado y se notaba a través del fino pantalón de lino.

			

			Hugo se perdió en la oscuridad de su calle y, una vez que me quedé solo, estuve unos minutos en silencio dentro del coche mirando a la nada mientras pensaba en lo que acababa de ocurrir. Estaba completamente avergonzado, suspiré sin creerlo todavía y pensé en lo absurdo que había sido dejarme besar por aquel desconocido… De hecho, ¿qué pensaría Caye si se enterara? Un beso no tenía mayor importancia, no al menos en el tipo de relación que habíamos construido nosotros, nuestro vínculo era más profundo. Pero ¿qué era lo que había sentido en el cuerpo? El cosquilleo en el estómago, el calor en la frente y la nuca, la rapidez con que mi lengua y mis labios habían respondido a los de Hugo…

			No, no podía perder todo lo que había construido con Cayetana por una gilipollez así. El alcohol y las caladas al porro habían nublado mi juicio y la realidad, pero había conseguido parar a tiempo, y eso era lo importante. Solamente había sido un beso. No significaba absolutamente nada. Cogí aire e intenté mantener la calma. Pero todo me volvió a la cabeza como si fueran dardos. Cayetana. La boda. Me había besado con un tío. Me miraba las manos y temblaba. Seguí cogiendo aire y lo sacaba por la boca. Cuando me tranquilicé un poco, pensé fríamente en que nadie nos había visto y que aquello no tendría por qué saberse. Mi hermano se había ido con dos tías, yo cogí el coche y me fui a casa. Nunca nadie sabría qué pasó con este imbécil de un pueblo perdido de la mano de Dios. No lo volvería a ver, no le hablaría, solo sabía su nombre, pero nada más. Podía estar tranquilo, porque aquel secreto me lo llevaría a la tumba. Fui a desbloquear el teléfono para borrar su contacto y vi en la pantalla: TU ERROR. Y a continuación estaba el teléfono de Hugo. Apagué el móvil y eché la cabeza hacia atrás.

			Volví por la carretera por la que había venido y deshice el camino, pasé de nuevo por el festival y vi que la gente ya empezaba a marcharse. Llegué hasta mi casa y vi las luces de la piscina, que iluminaron mi sombra. Entré en la habitación deprisa y coloqué las sábanas que traje de mi casa, puse mi móvil a cargar y programé la alarma para las ocho y media. Tenía que estar a las diez en el instituto, que quedaba a apenas cinco minutos a pie. Pero quería ducharme, desayunar tranquilamente en la terraza y, si me daba tiempo, despedirme de Bosco antes de que él pusiera de nuevo rumbo a Madrid. Me dejé caer sobre la cama y cerré los ojos, pero todo lo que veía era a Hugo. Veía a Hugo besándome. La sensación de sus labios recorriendo los míos. Lo tenía frente a mí. Me besaba lentamente. Tocaba sus brazos. Con la mano me rocé el labio y sentí como si lo rozase a él. Un escalofrío me recorrió la espalda al pensar en lo que estaba haciendo y tuve que salir corriendo al baño. Una arcada me subió por la garganta y me puse a vomitar en la taza del váter. Una y otra vez. Después de vomitar todo lo que tenía dentro, conseguí ponerme de pie y me mojé la cara frente al espejo del lavabo. Me miré en el reflejo y la imagen era deplorable. Qué cojones había hecho. Sentí rabia, pero, sobre todo, vergüenza. Volví a la cama y empecé a girarme sobre ella. «Olvídalo, olvídalo», me repetía una y otra vez. Cogí una de las almohadas y hundí fuerte la cara mientras gritaba de rabia sin entender cómo había llegado a permitir que aquello siquiera ocurriese. Al cabo de un rato entendí que todo era cuestión de tiempo. Solo necesitaba tiempo para olvidarme de lo que había pasado. Tenía que enfocarme en la razón principal por la que había venido aquí: iba a estar bien. Un nuevo trabajo y toda una zona virgen que explorar. Salir a bucear, pasear, hacer deporte, leer. Podría hacer todo lo que había dejado de lado este tiempo atrás. Y, después de todo eso, volvería a Madrid para casarme con Cayetana. Todo estaba bien. Todo iba a salir como estaba previsto. Porque así era como tenía que ser.
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			HUGO

			EL HOY

			1 de septiembre de 2007

			Faltan 354 días para el final de nuestra historia

			—¡Me cago en mis muertos! —Mi grito sonó en toda la habitación.

			Si es que soy idiota. Soy imbécil. Soy la persona más tonta de este mundo. Miré el móvil que descansaba en mi mesita de noche y me di cuenta de que no lo había programado para que sonase esa mañana de lo cansado que estaba al acostarme. Salté corriendo de la cama y comencé a vestirme con lo primero que pillé: la camiseta que me habían regalado la noche anterior. Me puse los pantalones mientras me abrochaba el cinturón a la vez que me metía las zapatillas como bien pude. No había nadie en mi casa. Mi madre se había ido bien temprano a trabajar al invernadero. Agarré el casco de la moto, que estaba sobre la mesa del comedor, y salí disparado hacia la calle donde estaba mi scooter. Introduje la llave y arranqué mientras me ataba el casco. Si me daba prisa, llegaría solamente cinco minutos tarde. Apreté el acelerador y bajé todas las curvas con cuidado de no caerme en alguno de los giros, aceleré todavía más cuando llegué a la gran recta que había en Cabo de Gata. El tubo de escape rugió y los vecinos se sorprendieron de la velocidad que llevaba. En cuestión de unos cuantos minutos llegué a mi destino. Aparqué la moto en la puerta donde siempre la dejaba y entré corriendo, me saludaron al pasar, era uno de los grandes conocidos en aquel lugar después de todos los años que había pasado allí dentro. Subí las escaleras a toda prisa y vi la puerta al fondo. «El último esfuerzo —pensé—. Ya estoy aquí. Vamos, Hugo». Cogí la última bocanada de aire en la misma puerta para después tocar y abrir. No podía creerme lo que encontré tras ella…

			—Y una mierda.

			Quería morirme. Tenía que estar soñando. Esto no podía ser verdad. Allí estaba él. El tío de la noche anterior estaba de pie en la pizarra frente a todos mis compañeros. Él abrió los ojos como platos sin poder creerlo.

			—¿Tú eres el Hugo que falta?

			—Ya lo irás conociendo, profe. Siempre llega tarde —dijo la sabionda de la primera fila.

			—Cállate, Alicia.

			—Siéntate, por favor —me dijo él.

			Cerré la puerta mientras deseé que el instituto entero ardiese conmigo dentro. Y que, al terminar, esparcieran mis cenizas entre lo que quedase. Fui en dirección a mi sitio de siempre. Al lado de Jonathan y Celia.

			—De verdad, Hugo, ni el primer día —me dijo ella nada más sentarme. Ella era Celia, mi mejor amiga, nos encontramos cuando yo repetí primero de bachiller. Y, desde entonces, se ha convertido en mi persona favorita. Sus mofletes rechonchos que tanto me gusta estirar y morder. Su sonrisa inmensa y su característica risa.

			

			No podía articular palabra. Estaba completamente en shock. ¿Qué posibilidades había de que aquello ocurriese? Nos habían dicho que nuestro profesor de Geografía e Historia había pedido la baja temporal y que, para el nuevo curso, llegaría un sustituto. Y ahí estaba. El puto sustituto.

			—Como os decía, mi nombre es Gael, y seré vuestro profesor de Geografía e Historia, aparte de vuestro tutor en este último año de instituto.

			Ah. Que también iba a ser nuestro tutor. De puta madre.

			—Yo me lo tiraba —dijo Jonathan.

			Y él era Jonathan. Mi mejor amigo. Nos conocíamos de hace más de diez años, juntos repetimos primero de bachiller, no sé si a posta o porque realmente sabíamos que no podríamos vivir por caminos separados.

			—Y debéis saber que será un año intenso. Tenéis que preparar vuestra prueba de acceso a la universidad. Pero estoy a vuestra completa disposición para lo que necesitéis.



OEBPS/font/DidonesqueScript-Regular.otf


OEBPS/font/HelveticaLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/cover.jpg
pLaza [] sanes






OEBPS/font/ModernMTPro-Display.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
DAVID OLIVAS

HOY, MANANA
Y SIEMPRE

.
N

pLaza [ sanes





OEBPS/image/faro.jpg





OEBPS/image/llaves.jpg





OEBPS/image/pajaros1.jpg





OEBPS/font/HelveticaLTStd-Light.otf


OEBPS/font/SenkoHanabi-Regular.otf


OEBPS/image/pajaros2.jpg





OEBPS/font/LiorahBTW01Regular.otf


