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    Sud-oest d’Alemanya, 1936


    CAPÍTOL

    U


    La meva, ha estat una família de pagesos generació rere generació. I de dones de pagesos. Al sac del gra de l’aviram, n’hi ha una de dibuixada. Està mirant a terra, com he vist sempre la gent del camp. No sé si vol representar que fa res en concret, però és igual, perquè, fes la feina que fes, del camp o de la casa —el menjar, repassar la roba, vigilar la mainada— estaria en la mateixa actitud: amb el cap cot. Jo, quan l’alço, acostuma a ser per comprovar el temps, per veure a la posta si l’endemà tindrem bon dia o per calcular si s’eixugarà la bugada abans no arribarà la tempesta. Per regla general, però, tinc el cap baix, com ella. Se n’ha perdut fins la memòria, de quan la meva família va començar a treballar la terra.


    El nostre mas és petit, tant, que no només ens el podem portar nosaltres dos sols, sinó que, al cap de l’any, amb prou feines en traiem beneficis. No som deis hisendats, ni pagesos rics. No tenim quintàs lluny per donar-los a llaurar a alguna família humil. I quan toca entrar les garbes, no necessitem jornalers. En èpoques de molta feina, els filis no anaven a escola i ens ajudaven. Es pot dir que tot el que poso a taula surt del mas, però la collita no dona per poder portar res a mercat, justet uns quants tomàquets i una mica d’hortalisses a l’estiu, i quatre patates i quatre cebes de tant en tant. Però engrandir l’hort seria massa enrenou. M’han dit que per aquests verals hi ha masos molt grans, però el nostre no ho és.


    Si no sou de la zona, el nostre mas, d’un tros lluny, us semblaria igual que tots els deis voltants: veuríeu la casa i, a mà esquerra de la casa, una mica separat, l’establa; després, el corral, que agafa tot el tros de davant de l’establa i la paret esquerra, fins a tocar del galliner. Davant de la casa, a cada costat de l’escala, hi tenim quatre flors. L’hort és a la part del darrere. Si us hi acostàveu, us adonaríeu que la casa és petita; sense comptar el rebost, té quatre habitacions i prou. A la planta de dalt hi ha els dos dormitoris, cadascun justet pels llits, i, a la de baix, l’habitació del davant, la cuina i, a fora de la cuina, el rebost. La graonada del portal es transforma en una mica de porxo on hauríeu d’entrar per tocar la campana. Els forasters solen tibar-ne la corda massa fort i tots ens espantem: ells, jo i les gallines. Però necessitem que faci molt de xivarri, perquè no sols és el timbre, també serveix per a avisar quan és l’hora de dinar i de sopar, i fa d’alarma en cas d’alguna emergència. La casa té la mida justa per a nosaltres; les habitacions tenen l’espai suficient per a les coses que tenim. S’assembla molt a la casa on em vaig criar, per això sempre m’ha semblat bé.


    Abans i tot que arribéssiu al clos, sentiríeu la ferum del bestiar. La tanca voreja el camí i, davant de l’establa, fa de límit al corral. No tingueu por que dins el corral el bestiar es barregi mai. Les vaques no es mouen de la vora del portell, els porcs s’estan ajaçats a l’ombra i les gallines s’empaiten per la cleda de davant del galliner. La fortor de les vaques se sent d’un tros lluny i costa d’acostumar-s’hi. A la llarga no la notaríeu, com jo, però de bon primer ofèn. Us podríeu acostar a les vaques, que no s’immutarien pas; les gallines, en canvi, s’esvalotarien de mala manera i cuitarien a ficar-se al galliner només que les miréssiu. Quan l’enrenou i la pudor haurien afluixat, us fixaríeu en el desgavell. No ens vaga d’endreçar i netejar, tenim massa feina. El pati està tan ple de brutícia que hem de mirar on posem el peu, com faríeu vosaltres si entràveu al corral.


    L’hort està ple d’herbots; els enciams i les remolatxes gairebé ni es veuen. Però no hi podem dedicar gaire temps, hem d’arribar a tot. El meu home s’encarrega del camp de l’altra banda del camí, hi conrea blat i blat de moro. Jo, de la casa, de l’hort i deis animals. Al matí, abans d’anar-se’n, em porta l’aigua i em diu què toca que faci. A migdia, quan ve a dinar, acaba les coses que no he tingut temps de fer. Havent dinat, se’n va a la pedrera, i hi ha dies que aprofita, si li ve de pas, per portar ous a alguna casa del poble. Quan torna a l’hora de sopar em pregunta si ho he fet tot i mira si s’ha de repassar res.


    No va anar a escola, com aquell qui diu. Per això porto jo els comptes, que hi vaig anar fins que em vaig casar. A casa del pare érem molts i no em necessitaven, amb l’ajut deis meus germans n’hi havia prou. Per això sé l’aritmètica, i ni l’angúnia que passo de tenir-lo tota l’estona darrere meu fa que em descompti. De llegir, sí que en sap una mica, i també sap escriure el seu nom, però no son coses que li calgui fer sovint. Ara que hi penso, dubto que mai hagi llegit un llibre de debò, vull dir de gent gran, de cap a cap. Quan els filis eren petits, m’agradava llegir-los contes a l’hora de portar-los a dormir, i ell els escoltava. No m’ho havia dit mai, però si s’adormien abans que l’acabés o era massa llarg i m’aturava perquè em feia mal al coll, me’n preguntava el final. Ja us he dit que casa nostra és petit, i em sentia tant si estava estirat al nostre llit com si era a baix a la vora del foc. Jo sempre havia volgut que els meus filis fessin tots els anys d’escola. No els en podia parlar sense sentir-los rondinar, però pensava que un cop casats els podria fer servei, com a mi.


    Ells pujaven d’altra manera que no havia pujat jo. Eren part d’un projecte col·lectiu, i s’hi abocaven amb entusiasme i una mena d’encegament. Estaven convençuts que del seu compromís i obediència constants i totals en depenia l’èxit, i s’hi lliuraven amb alegria i un sentit total de renuncia. El vivien tant de ple, aquest projecte, que de mica en mica van deixar d’interessar-se per les coses més personals i, al final, van acabar que no en tenien. Per nosaltres els grans era tot el contrari. Només comptava el mas i sobreviure fins a la collita següent. Vivíem per això i prou, la resta de coses eren entrebancs.


    D’un tros lluny, el mas pot semblar un lloc de pau i tranquil·litat. Es perquè no trenca l’harmonia de l’entorn. Un petit pujol darrere l’hort fa de recer a la casa, i a l’altra banda de l’establa s’estén un gran prat. Les construccions —la casa, l’establa i el galliner— combinen amb els arbres i els turons del voltant. Hi queda bé. Fa l’efecte que n’és part, i és veritat. Els amos anteriors s’hi van estar cap a cent anys. Tenia una gran extensió, aleshores, però aquella gent es va anar venent les terres fins que no en va quedar sinó el parell de jornals que tenim ara. Si no hagués estat per les febres encara hi foren. Les van agafar tots i no els va quedar altre remei que vendre’ns-el. Aleshores érem joves i el vèiem molt gran i ple de promeses, ens semblava que teníem davant nostre un futur meravellós. Però de futur meravellós, res, i, de promeses, justet per anar empaitant les estacions. Van ser coses, però, que vam anar sabent amb el temps.


    Quan hi vam venir jo tenia setze anys. Vol dir, dones, que ja fa mes de mitja vida que hi som. Sé prou de comptar per no errar-me. He fet ja la meitat del meu camí, em fa l’efecte. A la primeria, la casa ens semblava molt gran. Mai no havia netejat tant ni havia arreglat tantes coses. Sempre anava curta de temps, això que només érem nosaltres dos. Ara que els meus filis ja viuen pel seu compte, me’n surto forca mes bé. Vivia mig esporuguida. Quan el meu home va anar a demanar la meva mà al pare, només el coneixia de vista, jo. Però com que sabia on vivia, el pare en va poder demanar raó a gent que el coneixien. Li van dir que era treballador i no gens colèric. Això darrer va quedar demostrat. Aleshores em va cridar. Em va dir que havia arribat l’hora de casar-me, que havien enraonat, aquell home i ell, i veia que es podia fer càrrec de mi. A partir d’aquell moment hauria de ser Hans qui vetllés per mi, perquè el seu deure de pare s’havia acabat. Jo, per la meva banda, tindria l’obligació de ser una bona esposa, i si feia tot el que tocava a la muller, no hauria de patir per res la resta de la meva vida. Estava content de tenir-me col·locada i en camí de formar la meva pròpia família, tal com havia de ser. Va avisar al meu home que no em podria donar gaire dot, però que cada any, pel meu aniversari, ens passaria un tant. Com que el pare tenia fama de persona recta i jo era una dona forta, s’hi va avenir. A mes, sabia que havia anat a escola i va pensar que on no arribava ell, hi arribaria jo. Em portava quatre anys. Així i tot, de les coses del llit en sabia tan poc com jo, no li donaven gaire delit, i només els primers mesos pensà una mica en mi, mes endavant va deixar de tenir-me en compte. Al principi, venia a l’hort sense que jo hagués tocat la campana per dinar, em feia ajaçar entre els soles, em deslligava el davantal i m’arromangava la faldilla. Si m’acariciava a poc a poc, si em feia petons al coll, jo acabava per mirar enlaire i em bellugava amb ell, gronxant fins que li venia l’orgasme. El meu moment de plaer era quan havíem enllestit.


    Un cop va haver nascut el nen, no ho vam tornar a fer a l’hort mai mes. Si em buscava no li feia escarafalls, però jo no prenia mai la iniciativa. Amb el nen no estava per aquestes coses. M’agradava, cuidar-lo, però semblava com si fos fill meu i prou. I continua així fins que no tingué edat d’ajudar el seu pare. De totes les meves feines, la d’estar pel nen era la que m’estimava mes, però les altres també s’havien de fer.


    El meu home munyia les vaques de bon matí, abans d’esmorzar. Donava menjar ais cavalls, ais porcs i a les gallines i recollia els ous. Després se n’anava al camp. Jo m’encarregava de l’hort i de la casa, rentava la roba i feia el menjar i, a la tarda, quan ell era a la pedrera, m’ocupava del bestiar, de l’aviram, del nen i de qualsevol altra cosa que s’hagués de fer. No era difícil, però no podies parar. En la nostra feina no hi ha ni un moment de repòs. De seguida vaig tornar a quedar prenyada i fins que no van tenir edat per anar a l’escola, sempre tenia l’un o l’altra a coll.


    Del meu home, no en puc dir mal. Es un escarràs. Quan vam decidir de venir al mas ell ja sabia que no en podríem viure. En certa manera el mas és cosa meva, llevat que els matins m’hi dona un cop de ma. Si jo no hi fos, ell sol no se’n sortiria. Se n’hauria hagut d’anar a viure al poble i treballar de picapedrer tot el dia. Tots dos estem fets a la vida de pagès, per això l’entesa a què vam arribar és la millor solució.


    Si el vèieu endevinaríeu com és la vida al seu costat. El seu aspecte parla per ell. Té la cara llarga i prima, amb unes línies que li solquen les galtes des del pòmul fins al mentó. Els ulls son d’un blau molt ciar i els cabells, castanys, llevat deis del cim del cap, que son una mica mes clars, tirant a rossencs. Els té molt llisos, i quan li cauen damunt deis ulls jo mateixa els hi tallo. En té molts, però molt fins i sempre se’ls ha pentinat de la mateixa manera, amb la clenxa al mig, un xic descentrada cap a l’esquerra. Riu molt poc. Abans sí que de vegades feia gresca amb la canalla. El mes corrent és que tingui les dents serrades, la línia deis llavis ben recta. Té una d’aquelles cares sense expressió. Jo, però, li sé veure quan està de mal humor, o si està enrabiat o cansat. Això sí, el meu pare va tenir bon ull, amb mi no ha perdut mai els estreps ni ha estat agressiu. Val a dir que tampoc no ha estat mai tendré. Quan em buscava per fer l’amor, era per necessitat fisiològica i res mes. La nostra vida en comú és, com us ho diria, atrafegada. No hi ha lloc per ais sentiments; ni que en tinguéssim, no n’hi hauria. No fem res mes que seguir la tradició de la gent de pagès, que no coneix cap altra manera de viure. Cada dia és la copia de l’anterior, només les estacions aporten canvis. Ara, repetir les mateixes feines un dia rere l’altre dona una mena de confort, no us penseu. El mas et fa sentir necessari, perquè el bestiar i els sembrats depenen de tu. Si no ens haguéssim quedat, a hores d’ara se n’hauria anat en orris.


    D’un temps ençà, sembla que tothom se’n vulgui anar a viure a ciutat. Nosaltres, però, en sabem molt poc, de com s’hi viu. Al llarg deis anys forca veïns, tips de treballar el camp, hi han marxat, però, com que no n’han tornat mai mes, ningú no ens n’ha pogut explicar res.


    No tenim manera de saber què s’hi fa, a viles i ciutats. De vegades, algú de la pedrera n’explica alguna cosa al meu home i ell me l’explica a mi, però son coses que costa d’empassar. Una vegada un li va dir que en una ciutat hi havia una placa tan gran que hi cabien mes de mil persones. Ell, com que no li agrada cercar raons, li va seguir la veta, però a mi em va dir que era pura exageració.


    Jo només sé de pagès, no em vingueu amb res mes. Em costa d’entendre com s’ho fan els de ciutat per omplir les hores sense bestiar ni terres. Sempre m’ha fet l’efecte que si hi anava a parar, estaria tan desvalguda com una criatura de bolquers, que no em sabria valer per mi mateixa ni per a les coses bàsiques de menjar i vestir. Sempre m’ha semblat que a ciutat tot es fa diferent, que has d’aprendre unes maneres de fer completament noves per a cada moment del dia.


    L’època de què us estic parlant va ser un temps de molts de canvis, però forca d’aquests canvis ens van passar per alt, estàvem massa enfeinats. La veritat és que tampoc no ens preocupaven gaire. Vam venir al mas just acabats de casar, en acabar la Guerra Gran. De bon primer va semblar que fent de pagès i prou podríem tirar endavant, però van venir temps dolents i les coses es van torçar. Els preus del blat i de les patates van caure, i el meu home va provar en va de trobar feina per completar els ingressos que ens donava la terra. Després d’un parell d’anys molt dolents, tant, que vam haver de demanar al pare que ens deixés diners a banda deis que ja ens passava, les coses es van començar a redreçar i el meu home va trobar aquesta feina de picapedrer que, encara que només és de mig dia, ens ajuda a anar tirant.


    Una tarda, mentre ell era a la feina, va venir un inspector del departament d’agricultura. Va prendre nota de tot en un quadern. Em va explicar que l’Estat estava fent una recerca per veure els masos que podien beneficiar-se d’algun ajut, com ara comprar el blat a mes bon preu o aconseguir un crèdit, si mai calia. El meu home ja n’havia sentit parlar. Li vaig haver d’ensenyar les nostres partides de naixement i les deis nostres pares i, després d’uns quants entrebancs, vam tenir el gra més barat i podíem demanar un préstec, si mai volíem. A partir d’aquell dia va venir sovint, per regla general a la tarda. Anava amb una llibreta i hi anotava qualsevol canvi que veia, com ara si havien nascut garrins, si havíem collit mes o menys roves de patates, i coses d’aquestes. De vegades ens deia de canviar la manera de fer alguna cosa i jo l’hi deia al meu home. No en fèiem gaire cabal, però com que eren coses poc importants, no passava res.


    Quan van cridar el meu home a files, alio sí que va ser un canvi! Un dia va tornar de la feina dient que l’exèrcit estava reclutant tots els homes. Teníem una mica d’estalvis, un raconet que ens havia costat Déu i ajut d’aconseguir. Això no obstant, el va donar a l’inspector perquè declares el mas d’interès militar. Pensava que d’aquesta manera es lliuraria d’anar a la guerra. L’home va agafar els diners i va dir que hi faria tant com podria. Suposo que eren massa pocs, perquè es va haver d’allistar igualment. Això sí, els diners no els vam veure ni en palla ni en pols.


    Em va deixar dit com havia de portar les coses mentre ell no hi fóra. Segons deia, me’n podia sortir. La canalla m’hi hauria d’ajudar, és ciar. M’havia de centrar en dues coses: l’hort, perquè no ens faltes el plat a taula, i l’aviram. Calculava que les gallines ens proveirien del que no ens donava la terra. Les faríem criar i jo aniria dia per altre al poble a vendré els ous, d’aquesta manera aniríem fent la viu-viu. Abans d’anar-se’n, va engrandir una mica el galliner, va canviar els taulons corcats i va bastir una cleda al davant per separar les gallines del bestiar. Em va explicar com les havia de cuidar i les cases on havia d’anar a portar els ous.


    Va tenir raó. Les coses no van anar ben bé com ell les havia planejades, però ens en vam sortir. El primer problema, el vaig tenir amb els filis. Perquè el mas anés com una seda, havien de col·laborar. El seu pare els havia assignat unes feines a cadascú. A la noia li tocava munyir les vaques a la tarda i vigilar el bestiar. El noi havia de mantenir les eines en bon estat i els camps nets; cada dia abans d’anar a escola havia de pouar l’aigua i havia d’arreglar tot el que s’espatllés. No sempre va anar així. Com mes dies passaven, menys hores eren a casa, fins que un dia vaig preguntar al noi per què tornava tan tard i em va dir,


    —Hi ha hagut reunió de les Joventuts.


    —I no els podies dir que tens feina a casa i que te n’havies d’anar?


    —Les Joventuts son mes importants que el mas, mare. Ja m’han castigat dues vegades per haver faltat a les reunions.


    —Dones, potser te n’hauries d’esborrar, d’aquestes Joventuts. El teu pare és a l’exèrcit. Que no n’hi ha prou, amb un membre de la família dedicat a la pàtria? A mes, aquí m’hi fas falta.


    —Però tots estem en la mateixa situació, mare. Si em tornen a castigar, dubtaran de la meva lleialtat i m’expulsaran, per subversiu. I ningú no gosarà comprar ous a la família d’un subversiu.


    No em vaig atrevir a parlar-ne mai mes, i ell es va dedicar cada cop mes de ple a les Joventuts. El camp va quedar que feia plorar de veure. L’inspector me’n va demanar la raó i va fer unes quantes anotacions a la llibreta.


    La meva filia també passava moltes hores amb la Lliga de Noies. I jo anava cada cop mes carregada de feina. Ara havia de munyir les vaques matí i tarda, portar l’hort, fer el menjar, rentar la roba, endreçar la casa i cuidar-me de les gallines. I, matí per altre, anava al poble a repartir els ous.


    Quan l’inspector em va dir que hauríem de vendré els cavalls, vaig pensar que tenia tota la raó. Per les vegades que els fèiem servir darrerament, eren massa cars de mantenir —el farratge, procurar que no agafessin malalties...—. Va semblar que em treia un pes de sobre i fins vaig estar a punt de donar-li’n les gràcies. Cada cop que tornava del poble i veia l’estat del camp, i de tantes altres coses que no tenien espera però que ens faltava temps per fer, em feia mal el cor.


    Així, dones, vam vendré els cavalls. De fet, l’inspector ho va fer per mi, no hauria sabut com posar-m’hi, jo. Ni els hauria sabut vendré ni sabia què n’havia de demanar. Amb els diners vam comprar unes quantes llargades de roba i gra de mes qualitat per ais polis.


    El juny, quan el meu home se’n va anar, teníem vint-i-cinc ponedores i quatre galls. Teníem intenció d’arribar ais cent caps d’aviram i en vam parlar a l’inspector. Ens va dir que rebríem mes gra i que, d’acord amb els progressos que faríem, ens aniria augmentant la quota que pagàvem cada mes. De primer, només vendríem les gallines mes velles i les esguerrades; les altres, les deixaríem per criar. Durant els sis darrers mesos de l’any no ens en trauríem cap, ni tan sols les que no ponien. Va ser el primer pas per ampliar el negoci. Gairebé tot el gra suplementari per tirar endavant els polis sortia de la nostra collita, perquè aquell any el meu home n’havia sembrat un bancal mes expressament.


    Tot va ser vendré els cavalls i arribar el meu home, amb un permís de dues setmanes, perquè era l’època de segar. Se’n va fer càrrec, però es va haver de passar les dues setmanes traginant les garbes des del sembrat. Va estar content deis ingressos que trèiem deis ous, que, així que tindríem mes gallines, cobririen les nostres necessitats. Una tarda, ell era al sembrat i jo vaig anar a recollir els ous. Sempre que m’acosto al galliner canto una tonada, així les gallines saben que sóc jo. Sempre és la mateixa, les calma i, quan hi entro, no s’esvaloten. En acabar de tancar la porta algú em va agafar pel darrere, em va tapar la boca i em va dir a cau d’orella que no crides, que no em faria cap mal. «Deixi’m amagar aquí, si us plau. Estic en perill. No em faci fora, si m’agafen em mataran.» Li volia veure la cara, però em tenia ben agafada i era darrere meu. El cor semblava que m’havia de sortir del pit, però, a jutjar per la veu, era algú que estava molt espantat. A mes, era una veu dolça. Em va fer l’efecte que ho deia de debò i que qui estava en perill era ell, no pas jo. Em va fer girar i em va destapar la boca, però fent senyal que no crides, implorant amb els ulls que no el fes fora. Així que el vaig veure, em va fugir la por. No tenia aspecte de delinqüent, sinó, mes aviat, d’una persona molt espantada, i no semblava que em volgués atacar. No vaig dir res, però, mirant-me’l ais ulls, em vaig relaxar. Es devia preguntar com era que, de cop sobte, deixés d’estar rígida, perquè es va mirar i es va espolsar la palla i les serradures que portava per tota la roba. Amb un xiuxiueig ronc em va explicar d’on venia. Jo m’havia quedat com un estaquirot, sense esma per parlar ni per moure’m. «M’he escapat. Sóc estudiant. Em van tancar en un camp perquè no vaig voler deixar la universitat, però n’he fugit. Deixi’m quedar, si us plau, no els faré cap mal. No em faci fora. Si m’agafen em mataran.» Jo continuava quieta i muda, però el meu cervell volava. No m’havia passat pel cap de fer-lo fora. No em feia por, i tenir-lo al galliner, tampoc. Encara que el meu home era a l’altra banda del camí, no tenia necessitat de cridar-lo. Sabia el que havia de fer. Vaig actuar decidida, com si trobar rodamóns al mas fos una cosa ben normal. Vaig anar cap a l’amagatall de sota el jóc i li vaig fer senyal que em seguís. Va ficar el cap sota la postada i, en veure-hi el clot, s’hi va arrupir. Quan em girava per anar-me’n, em va agafar la mà i em va mirar amb els ulls plens de gratitud. No calia que em digués res, amb els ulls ho expressava tot. Vaig recollir els ous i me’n vaig anar.


    Estava mes alterada que no em pensava. Tremolava tota jo, el cor i la sang em batien amb forca i els meus ulls buscaven forasters pertot arreu. N’hi devia haver mes d’amagats, potser a l’establa, dins de casa? Qui sap si el meu home no se n’havia trobat algun, com jo. No vaig veure res que ho fes pensar, ni ningú que hagués pogut veure l’home del galliner.


    En el temps de portar els ous al rebost vaig aconseguir d’asserenar-me una mica, justet per recuperar l’expressió de sempre. No m’havia aturat a pensar si li ho havia d’explicar al meu home; només em preocupava recuperar-me del seguit d’emocions: la sorpresa, l’instant de por del primer moment i la decisió d’amagar aquella persona al galliner. Estava acabant de classificar els ous i encara no havia tingut temps de pensar si el meu home ho havia de saber, que el vaig sentir que entrava rondinant. Estava enfadat amb el noi perquè no l’ajudava a traginar el blat. Ara comprenc que era just aleshores que li n’havia d’haver parlat. Al capdavall, tractant-se d’una cosa tan insòlita, li hauria d’haver dit, ni que l’hagués hagut de tallar, que havia amagat un individu al galliner. Però no ho vaig fer. No sabia encara que mai no trobaria el moment. El secret es va crear just aleshores, sense intenció ni malicia. I va créixer a partir d’aquell pas que, mes per irreflexió que per una altra cosa, no vaig ser capaç de fer. No ho vaig fer per protegir aquell home; no pensava tant en el fet que l’amagava com que hi era. No sabia quin era aquell perill que deia, però la mirada deis seus ulls quan me n’anava, va fer que decidís de no delatar-lo. El gest d’estirar-se per agafar-me la mà, i aquella mirada tan intensa, que em va recordar un gos que havíem tingut, que s’agemolia i ens mirava de cua d’ull quan demanava perdó d’alguna malifeta, era van tocar el cor. En la mirada d’aquells ulls tan negres, uns ulls que miraven de dret ais meus, hi havia confiança i una promesa. La confiança en el meu silenci, i la promesa de no oblidar mai que em devia la vida.


    En tota l’estona que vaig estar classificant els ous, picant-los fluixet l’un contra l’altre per separar-ne els esquerdats, i després, mentre escoltava a mitges les explicacions del meu home sobre com ho havíem de fer perquè el camp no es perdés, no em treia del cap l’home del galliner. No entenia la raó per la qual hi havia anat a parar, però m’adonava que entre ell i jo havia passat alguna cosa. L’estava protegint fins i tot del meu home.


    No me’l podia treure del pensament. Van arribar els meus filis d’escola, vaig fer el sopar, vam sopar i vaig arreglar la cuina, i en tot aquell temps no vaig poder pensar en res mes que en l’hora d’anar a arreglar les gallines. Era una feina que deixava sempre pel darrer moment, perquè així, quan es feia ciar, encara tenien menjar i no les havia de sentir cridar de bon matí. Haver-lo de tornar a veure em neguitejava una mica. Tot i que teníem el costum de donar les sobres deis plats i les madures a les gallines, em vaig posar d’amagat un tros de pa i una patata a la butxaca del davantal. Quan va ser l’hora, me’n vaig anar cap al galliner amb l’aigua, el blat de moro, el blat i el menjar de la butxaca. Travessava el corral esforçant-me per caminar a poc a poc i cantant la meva tonada. El meu home era al portal de l’establa arreglant una eina i si hagués fet alguna cosa estranya m’hauria vist. Vaig obrir la porta sense parar de cantar i, un cop a dins, vaig deixar la galleda a terra. Abans d’agafar l’abeurador per llençar-ne l’aigua bruta, vaig tirar el pa i la patata al sot de l’ajocador. Vaig obrir la porta, vaig llençar l’aigua i, mirant de reüll al meu home, vaig tornar a tancar. Vaig omplir l’abeurador amb l’aigua neta, vaig posar el gra a les menjadores i, quan ja me n’anava, m’ho vaig fer venir bé per donar un cop d’ull al racó de la porta estant. Estava arraulit sota l’ajocador, menjant i mirant-me. Vaig tancar la porta i me’n vaig anar.


    Estirada al llit al costat del meu home, pensava en el foraster. Estava satisfeta de mi mateixa per haver-li portat menjar. El que m’havia explicat em feia rodar el cap. No ho entenia. M’hauria agradat poder-ho preguntar al meu home, ell ho devia saber, però no sabia com treure el tema sense aixecar sospites. Li quedaven tres dies de permís, però no patia perquè el pogués descobrir. No pensava pas que aquell home es podria estar tres dies ficat allà dins sense que el veiés ningú, mes aviat em semblava que quan aniria a portar el menjar a les gallines l’endemà al matí, ja no hi seria.


    Tots tres dies vaig fer el mateix. Tirava una mica mes de menjar a l’olla amb la idea que en sobres. El meu home no s’adonava de res; estava amoïnat perquè havia de tornar a l’exèrcit i no tenia el cap per a res mes, ni tan sols pel que això significava per a mi, que d’ara endavant hauria de fer rutilar el mas i la família tota sola. No ens enraonava gaire i, quan ho feia, era per manar-nos alguna cosa. Nosaltres, com que sabíem que aviat tornaríem a fer la nostra, obeíem sense rondinar. Quan l’acomiadàvem vaig tenir la impressió, per un moment, que estava a punt de dir-nos que ens trobaria a faltar, però m’equivocava, estava massa preocupat per ell mateix per poder pensar en nosaltres.


    Ell tenia els seus motius de preocupació i jo els meus. Els rumors de guerra que circulaven pel destacament el feien estar espantat. A costat d’això, la meva angúnia per si sabria portar el negoci deis ous devia semblar una bestiesa. Però, a mi, em feia molta por no saber-me’n sortir i acabar perdent el mas. Sempre ens havia semblat que era el pitjor que ens podia passar després de tants d’anys de moldre’ns-hi els ossos. D’ara endavant tota la responsabilitat seria meva, i no estava convençuda de ser prou capaç.


    Se’n va anar un diumenge i els filis eren a casa. Drets al mig del camí el miràvem marxar, com fan totes les famílies. Quan va arribar al revolt es va girar i ens va fer adéu, nosaltres continuàvem allà drets, esperant precisament això, i li vam fer adéu. Des d’allà on era, tot semblava perfecte: la casa, l’establa, el corral, el camp de l’altra banda del camí, els filis i jo; sense els detalls que mostren les coses tal com son. Devíem semblar trets d’un llibre d’estampes, però a nosaltres no ens feia pas aquest efecte. Jo pensava mes en l’home amagat al galliner que no pas en el del capdamunt del camí que se n’anava a la guerra.


    L’endemà, quan els meus filis van ser fora, el primer que vaig fer va ser anar al galliner, cantant per tranquil·litzar les gallines. Ja els havia portat l’aigua i el gra i havia recollit els ous, però era el primer cop que podia parlar amb aquell home sense haver de patir. El vaig trobar al costat de la porta, esperant-me. Havia vist marxar el meu home el dia abans i, ara, els meus filis. Sabia que al mas no hi havia ningú mes. Em va rebre amb una abraçada i no parava de dir «grades». Jo, poc acostumada a les abraçades, tornava a estar torbada. Me’n vaig separar i el vaig mirar. De fet, era el primer cop que ho feia des del dia que va arribar. Aquell acolliment tan efusiu m’havia desconcertat. Vaig abaixar les lones de les finestres per poder enraonar sense esverar les gallines.


    Anava vestit amb uns pantalons d’un color fos , difícil de precisar i una camisa del mateix to, amb crostes de fang sec per tot arreu; els punys i les butxaques estaven estripats i esfilagarsats. Els pantalons se li sostenien ais malucs, com si li anessin un parell de talles grossos i n’arrossegava els baixos per la gallinassa. Tenia una expressió dolça i una mitja rialla als llavis. Quan enraonava, els ulls i les celles recalcaven les seves paraules. Li havia crescut la barba, negra com els cabells, llargs i escabellats. Anava amb ulleres, tenien un vidre petat i les portava de gairell perquè els faltava una barnilla, però saltava a la vista que no en podia prescindir. Tanmateix, darrere aquell aspecte desastrat hi havia una certa gracia natural. Parlava baixet i a poc a poc, però amb una gran intensitat.


    —Gràcies pel menjar, li estic molt reconegut. He begut aigua de les gallines, confio que no li sabrà greu. M’ha salvat la vida, mol tes gràcies.


    —Per què està en perill, jove? —li vaig demanar—. De qui fuig, si es pot saber? Què ha fet?


    —No he fet res. Em van obligar a deixar la universitat perquè no tenia els papers que em demanaven. M’hi vaig negar, perquè volia acabar els estudis, aleshores em van arrestar i em van portar al camp de Mauernich, però me’n vaig escapar.


    —Mauernich? On és això?


    —A tres dies de camí, cap a l’est.


    —Quant de temps s’hi havia d’haver estat, en aquell camp?


    —No ho sé. Hi vaig ser cosa d’un mes. Em sembla que era un camp de trànsit i prou. Em volien portar fora del país.


    —Només per no tenir els papers que li demanaven?


    —Sí. Es pot dir així.


    —I què pensa fer?


    —No ho sé. Confiava que vostè em deixés quedar un temps.


    —Si és uns quants dies i prou no hi ha cap problema —li vaig dir una mica seca, alçant les lones de les finestres. Estava desconcertada i tenia la sensació que hi havia mes que no m’havia dit.


    Vaig entrar a casa convençuda que no serien només uns quants dies. No acabava d’entendre per què l’havien empresonat en un camp. Havia contestat tot el que li havia preguntat i, no obstant això, no sabia comprendre què havia fet. Se’l veia disposat a donar-me les explicacions que fessin falta sense enredar-me, però no se m’acudia cap pregunta. Necessitava temps per pensar en el que m’havia dit, per mirar d’entendre-ho i veure què mes li havia de preguntar. Mai no havia enraonat tanta estona amb ningú, jo, i me’n faltava pràctica.


    Al vespre, juntament amb el sopar li vaig portar una galleda perquè hi fes les seves necessitats. Era el començament d’una nova rutina, la de recollir-la-hi cada matí quan anava a la comuna a buidar la nostra de la nit.


    Així va passar la setmana. Els meus filis s’havien apuntat a una excursió de les Joventuts. El noi es va fer la motxilla i, el divendres a la tarda, després d’escola, se’n va anar amb el seu grup. Tenia permís del seu pare. La noia va fer el mateix, quan es va haver planxat l’uniforme i el mocador del coll, es va fer la bossa, hi va posar la labor, i se’n va anar a uns tallers d’estudis domèstics. Fins diumenge al vespre no tornarien a casa. Havent sopat, vaig anar al galliner amb l’aigua i el gra de les gallines i el menjar del foraster. Com que no em podia veure’ ningú, li’n vaig portar un bon plat. Mentre arreglava les gallines el sentia menjar amb desfici. Com m’havia pogut quedar tan tranquil·la amb el bocí de pa i la mica de menjar que li havia portat sempre! No l’hi arribava enlloc, a un home jove i corpulent com ell. I jo, mentrestant, tan cofoia de mi mateixa! Li havia llançat aquella mostra de menjar com qui ho llança al gos i, com que l’havia agafada d’amagat, encara em semblava que feia una gran cosa. Em maleïa a mi mateixa per haver estat tan beneita. Des d’aleshores en va tenir un plat com el nostre. A mes, me les vaig enginyar per portar-li un mos al matí i a migdia, fins que em va semblar que ja no tenia gana endarrerida.


    L’endemà era dissabte. Quan hi vaig anar al matí li vaig proposar de venir a casa, per canviar una mica d’aires. No s’hi va pensar gens i, travessant el corral amb cautela, em va seguir. S’estava assegut a la cuina mentre jo preparava les coses que m’havia d’endur al poble. Era el dia de mercat i per regla general m’emportava un cistell d’ous mes gran que els altres dies i algun pollastre. Va estar mirant com m’organitzava: el cistell d’ous penjat a l’espatlla, els dos pollastres, esbategant una mica, en una mà i, a l’altra, un sac de patates i cebes. Faria un bon calaix, podria comprar gra i potser una mica de carn i tot.


    —S’hi pot estar fins que torni —li vaig dir. Devia ser molt carregós passar tot el dia encongit sota l’ajocador i envoltat de gallines. Per això vaig deixar que es quedes.


    A primera hora de la tarda ja tornava a ser a casa. A baix, no se’l veia per enlloc. Però, pujant l’escala, com que la porta del meu dormitori estava una mica oberta, el vaig veure estirat al llit. El soroll de les sabates picant contra la pedra deis graons el va despertar i, en entrar-hi, es va asseure en un costat del llit.


    —Oi que no li sap greu? Feia tant de temps que no podia estirar les cames i dormir en un llit tou que no me n’he pogut estar. No es pensi que em queixo, al galliner hi estic molt bé, i gràcies que m’hi puc estar, però, en veure el llit, ha estat mes fort que jo. No voldria pas que s’hagués ofès.


    —No.


    Però trobar-lo al meu llit m’havia sobtat. Era Púnica persona, tret del meu home i jo, i deis filis, és ciar, que havia entrat mai al meu dormitori. No estava ofesa, sinó perplexa que hagués pogut passar una cosa com aquella. En anar cap al mirall per recollir-me els cabells, tenia la impressió que hi veuria la cara d’una altra dona. Era una mena de sensació que no us sabria definir. No m’afigurava del tot què era viure en un galliner. Em vaig adonar ben bé que si es disculpava era per la cara que jo havia fet, però la meva reacció només havia estat de sorpresa.


    —Ha estat un bon dia de mercat. Ho he venut tot —vaig dir.


    —Me n’alegro —va contestar—. Hi havia molta gent? De què parlen al poble, aquests dies?


    —No parlo amb ningú, jo. Venc els meus productes, i prou.


    —Es ciar.


    —Vol sopar?


    —Sí, gràcies.


    I va baixar amb mi cap a la cuina. Sentint els seus passos darrere els meus vaig caure en el fet que estàvem sols a casa i que ningú mes ho sabia. Era la primera cosa, en tota la vida, que em treia de la rutina del mas. No pensava que estigués fent res mal fet, només que ningú no s’ho haguera imaginat mai. Al meu home no li hauria passat pel cap que pogués ser a la cuina amb un desconegut, fent el sopar per a tots dos, ni ais meus filis que a casa hi pogués haver algú fora de nosaltres. Era tota una novetat, a la nostra cuina. Vaig començar a fer el sopar, triant les verdures de la sopa, i vaig posar l’olla a coure al fogó. Ell seia a taula mirant-me. No pas perquè tingues gana, sinó assaborint l’escena de veure’m preparar-lo. No em va treure els ulls de les mans ni un moment.


    Per ell, poder menjar assegut a taula amb mi, devia ser un fet excepcional. Seure a la nostra taula, com un mes de nosaltres, en la tebior de la cuina, sense gallines pel voltant, li devia resultar molt agradable. Quant a mi, em sobtava tenir davant aquell jove d’ulls foscos i cabells negres arrissats i atapeïts, i no pas el meu home. Cada vegada que alçava el cap, em venia de nou; els meus ulls se n’oblidaven, però jo no. En tot moment vaig tenir present amb qui sopava. Menjàvem en silenci, però era un silenci diferent del que planava damunt la taula durant els àpats amb el meu home. El d’ara era mes aviat un repòs, una pausa. El mirava sense dissimular, embadocada, però quan ell sentia el pes deis meus ulls i em mirava, jo els abaixava, no pas de pressa, sinó per timidesa. Sentia com una mena de torbació, de vergonya; la situació era tan nova que em costava d’acostumar-m’hi. Un d’aquells cops els nostres ulls van connectar, jo els vaig alçar del plat i ell m’estava mirant. Aleshores no vaig tenir tanta vergonya i li vaig aguantar la mirada.


    Quan va acabar de sopar, va portar el plat a l’aigüera i em va ajudar a desparar taula. Com que va veure que feia curt d’aigua perquè al matí m’havia descuidat de treure’n, va agafar la galleda i va anar al pou, tal com veia que fèiem nosaltres. Vaig acabar de rentar els plats amb ell dret al meu costat, mirant-s’ho.


    A l’hora de portar el gra i l’aigua a l’aviram em va demanar si li deixava dur la galleda. Vam anar al galliner i vam arreglar les gallines. Quan vam haver acabat, se’m va fer una mica violent fer-lo dormir al galliner podent passar la nit a casa.


    —Els meus filis no hi son aquesta nit, li agradaria dormir en un llit, per variar?


    —I tant que sí —em va dir.


    Vam tornar tots dos a casa i hi va passar la nit. Vaig agafar la roba que tenia per repassar i la capsa de cosir i em vaig asseure a la meva cadira. Ell es va asseure a l’altra, a la del meu home, i em mirava. Em feia l’efecte que em volia explicar alguna cosa. Però jo no tenia el costum de fer conversa i no sabia què dir, així que sèiem en silenci. Ara sí que era una mica violent. Estava tan incòmoda que vaig acabar per preguntar,


    —Que té alguna cosa per dir-me?


    —Moltes. Però no sé quina explicar-li.


    No vaig saber què contestar. Li havia donat peu perquè digués el que volgués i ell continuava callat. L’atmosfera era densa. Al cap d’una mica va trencar el gel.


    —Primer de tot, li vull donar les grades per ser tan amable amb mi. Darrerament he tingut molt de temps per pensar. No em refereixo a aquesta darrera setmana, sinó a tot l’any passat. Tinc la sensació d’haver estat com la font d’una placa, que encara que hi passis cada dia pel davant, no t’hi fixes. La gent es pensa que no tinc sentiments. A la universitat, ningú no em feia cas. Per ais professors, era com si no existís. Si els demanava cita per parlar d’algun treball, no em donaven hora; m’ho van suspendre tot. Per ais companys, semblava que fos transparent; em donaven cops, m’empentaven, simulaven entrebancar-se per fer-me caure els llibres, m’abocaven el tinter damunt els papers. Feien com aquells que, en veure una font que no els agrada, no en tenen prou de no mirar-la, sinó que l’han de destruir. La trenquen, la guixen, tot perquè se sàpiga que no els agrada i que no la hi volen. Però no ho fan emparats per la fosca, perquè tothom els ha de veure quan ho fan. D’això es tracta, no fos cas que algú pogués pensar que hi estan d’acord, amb aquella font allà. Tant se val si a algú li agradava. S’hi juguen el seu prestigi. Per això li estic tan agraït. Com li ho podria pagar?


    —Em sento pagada.
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