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			Las veces que me encontraba con él siempre había el mismo equívoco. Yo creía firmemente en él. Mi fe era ciega. Mi confianza, absoluta. Era mi necesidad lo que yo proyectaba en aquel hombre de hombros caídos, un hombre con las manos en los bolsillos, pero en unos bolsillos de traje caro, bien arrugado, como descuidado de ponerlo a diario y no cambiarlo innecesariamente porque con su sola presencia y su seguridad interior él podía permitirse ir así.

			En cualquier sitio, en nuestra casa o en la calle, nada más vernos nos alegrábamos, pero nuestra alegría duraba poco, era espasmódica, y al instante él seguía su camino sin mirarme. Parecía que iba a abrazarme, pero no lo hacía, y con la misma espontaneidad sus ojos transitaban de una efusividad incontinente a una mirada de tranquilidad lenta, casi de morfinómano. Y yo caía en aquel hoyo. ¿Cuánto tiempo?

			Aprendí enseguida a controlarlo. Mi sangre de horchata se remonta, creo, a aquellos primeros encuentros con Víctor.

			 

			 

			Mi madre, por otra parte, vegetaba o flotaba en las instancias del alma, como Plotino. Para mi padre y para mí, cuanto más lejos estuviera, mejor. Aquella lejanía inspiraba en nosotros una devoción cada vez mayor, en absoluto anhelante o nostálgica. Nos gustaba verla allí, dando quiebros en el cielo, como una cometa. Pero esa no es ahora la cuestión. Ni me acordaba ya de cuando mi padre y ella habían dejado de vivir juntos ni creía que alguna vez hubiera sido posible tal hazaña.

			 

			 

			Cada cierto tiempo ella nos llamaba. O lo que quedaba de ella. Ring, ring, el teléfono sonaba. Era difícil escucharla y no caer dormida en el minuto uno, aunque yo intentaba prestarle toda la atención del mundo. Tenía la impresión de que mi escucha era la única prueba de su existencia. «¿Cómo estáis, preciosa?», decía aquella voz sin pronunciar mi nombre. «¿Bien? ¿Estáis bien?». «Bien, bien», respondía yo. Pero mi madre, o quien quiera que fuese la dueña de aquella voz, después de soltar alguna frase de circunstancias enseguida se apresuraba a despedirse: «Ah, pero qué contrariedad —decía—, otro día os llamo, que hoy no se oye bien».

			¿Que no se oía bien? Claro que se oía bien. Pero algo pasaba en aquellas comunicaciones telefónicas que nos perturbaba a ambas: silencios estremecidos, un fondo de cadenas al terminar sus frases, como de fantasmas arrastrándose al fondo. ¿Quién la tenía presa en aquella cárcel de algodones? Pues a juzgar por el tono de sus palabras el lugar desde el que hablaba de cárcel tenía poco. Parecía más bien un lugar confortable, o sumamente relajante, al menos. Sonaba aquella voz, si debo ser más precisa, a algo muy espiritual, como si mi madre viviese en un eterno spa, un lugar reservado a personas desvinculadas del mundo. Si había otras madres en esa sauna burbujeante, otros padres y madres con hijos a los que llamaban, no lo sé. Pero alguien debía de recomendarle a ella en aquellas estancias que el contacto con sus hijos, aunque solo fuera telefónico, debía mantenerse.

			Y tampoco yo tenía de qué quejarme. Vivíamos en un palacio. Aunque nuestra casa se había incendiado varias veces, todavía conservaba su fisonomía modernista. Algunos aseguraban que la causante de los incendios podría haber sido, en tiempos no tan remotos, aquella mujer de la que teníamos tan buena opinión ahora que estaba lejos, pero que, al parecer, en una época que yo identificaba con mi fecha de nacimiento, sufría severos ataques de histeria. La humareda de los incendios había llegado, según las sirvientas, a nuestras cunitas. Nadie me confirmó tal cosa, pero yo suponía que a mi madre la habían encerrado en un sanatorio para enfermos mentales.

			Nosotros somos mi hermano y yo. Los hermanos Alba.

			Según Amelia, la cocinera, fue Víctor quien inició los trámites para darla por loca. ¿Era un buen abogado Víctor? Debía de serlo. Mi padre le estaba muy agradecido por aquellos trámites y le había encargado la gestión de nuestro patrimonio. Y, sinceramente, nadie la echaba de menos. No se mencionaba en mi casa su nombre. A aquella mujer que nos llamaba de vez en cuando yo le decía mamá, simplemente mamá, y con eso cubríamos expediente. De buscar a las asistentas, de pagarles, elegir nuestros colegios, y de hacer salir a bolsa nuestras acciones se encargaba Víctor. Qué vida hacía ella, con quién estaba casada ahora, qué hijos tenía, si es que los tenía, o si se pasaba el día drogada con ansiolíticos eran todas posibilidades abiertas. Y mejor que permanecieran así. Pedirle una foto suya, escudriñar por la casa algún recuerdo de aquel pasado remoto, habría alterado nuestra relación espiritista. Y, acerca de las razones de su marcha, me parecía una fantasía tan grande que fuera ella la incendiaria de Villa Alba que me inclinaba más por las explicaciones historicistas de mi padre.

			Según él, aquellos incendios involucraban a varias generaciones porque el chamuscado de nuestra fachada era todo menos reciente. Con gran orgullo nos explicaba que los ataques procedían de los anarquistas de 1909, porque nuestro bisabuelo había salido en defensa del rey en la revuelta de las fábricas. Y si te fijabas veías agujeros de balas en el dintel de la puerta. Pistola Star. Calibre 7,65. Pero nosotros, ya digo, vivíamos allí la mar de tranquilos. Y, en fin, desde que mi madre cogió el portante y se fue lo único que recuerdo es un confortable ir y venir de sirvientas.

			Nuestra casa, eso sí, era la comidilla de mis amigas. Las invitaba a dormir conmigo los fines de semana, y todas salían despavoridas al día siguiente inventándose fábulas que corrían por el colegio como la pólvora. Éramos populares los hermanos Alba, sí. Y, en definitiva, alrededor había un jardín.

			 

			 

			Víctor, el abogado de papá, vivía en la ciudad, y pasaba a visitarnos los viernes por la tarde. Yo lo veía llegar con su moto, que dejaba aparcada en la acera de enfrente —jamás la metía en nuestro recinto—, y corría a abrirle. Mi padre me había enseñado a agradar a los extraños, y más aún a los próximos. Nuestro plan era dejarlos con la boca abierta, extasiados ante el espectáculo de mi belleza y virtud. Tal vez este autorretrato sea poco verosímil, y un tanto decimonónico, pero había esa complicidad entre nosotros. ¿Cuándo aprendí a complacerlo? No me acuerdo. Desde siempre me veo representando ante él el papel de un ángel de la Renaixença. Tenía dos buenos ejemplos en los que mirarme, el uno, mi madre la incendiaria, y el otro, mi abuela y su retrato al óleo que colgaba de la pared. Así que cuando aquella voz fantasmal nos llamaba yo le decía mamá, «hola, mamá», pero era como si llamara la nanny desde Puerto Rico. Con la superposición de nannies que vino luego para mí, su figura se confunde ahora con las caras y la materia blanda y acogedora de las sucesivas mujeres que me criaron. Por supuesto que agradecía sus llamadas dos o tres veces al año y enseguida corría al zepelín de mi padre para retransmitirle sus saludos. «Ha llamado mamá», le decía. «¿Ah, sí? ¿Qué ha dicho?». «Nada, que cómo estamos». «Ah, qué gran madre tu madre», contestaba él, a quien nada agradaba más que aquella sensación de «continuidad».

			 

			 

			Pero de mi hermano aún no he hablado lo suficiente. Ricardo me llevaba siete años, y aunque nadie me lo aseguró siempre tuve la sospecha de que no éramos hijos de la misma madre. Tenía indicios de esta sospecha. La voz de mi madre, cuando llamaba, nunca preguntaba por él. Las alusiones a mi hermano venían siempre del lado de mi padre. Y de Víctor, claro, porque había muchos asuntos en nuestra familia que nos concernían a ambos, un patrimonio con el que debíamos irnos familiarizando. «Para cuando papá falte», esa era la otra frase mítica en casa.

			 

			 

			¿Cuándo iba a faltar mi padre? La pregunta esencial, la que rige mi infancia. Y mi padre allí en su silla de ruedas, cada vez más achacoso tras el accidente. De las consecuencias de aquel trompazo volviendo él con mi madre de Francia, Ricardo y yo sabíamos poco. Teníamos entonces dos y nueve años, y por suerte no íbamos con ellos. Lo que yo podía intuir por las informaciones parciales que recibía sobre este asunto es que a raíz de aquel accidente mi madre cambió rotundamente. Se le agrió el carácter, o tal vez se sumió en una depresión. Total, que debieron decidir que era mejor separarse, y a estas alturas yo también puedo afirmarlo. Acostumbrados como estábamos a vivir sin ella, cualquier aparición suya hubiese alterado mucho más nuestras vidas que la falta de papá. Aunque no se nos ocultaba que cualquier día mi padre la palmaría, aquellos augurios, enunciados por él o por Víctor con total imparcialidad, y hasta con alegría, lejos de suponer una amenaza para nosotros, habían ido cobrando en nuestros oídos tintes de promesa. «Vais a quedar muy bien», repetía mi padre haciendo sus cálculos desde la silla. Su sonrisa, de hecho, hacía suponer que también él quedaría bien, superdescansado.

			¿Cómo sería la vida sin él? De una manera muy gradual, casi imperceptible, llegué a imaginar a partir de mis diez años que aquel lugar al que él pensaba irse era la muerte. A veces me sorprendía organizando aquel plan. ¿Con quién me casaría yo entonces? ¿Y qué haría con el jardín, y la casa? ¿Le quitaría la mugre de los incendios? Por supuesto, con mi madre no contaba para esta tarea, ella siempre ausente de los temas económicos.

			De ahí que empezara a escribir este diario desde bien pequeña. Escribir me proporcionaba la grata sensación de estar colaborando con mi padre en aquellos preparativos al tiempo que despejaba la ansiedad de la separación. Aquella era una frase que mi padre usaba mucho, buen lector de Freud. «Qué suerte tenéis con este padre», nos decía Víctor; «y contigo», podría haber añadido yo, si él hubiera sabido el lugar privilegiado que ocupaba en mi cuaderno. Pero lo último que haría Víctor sería hurgar en mis páginas. Tampoco a mi padre, cuando se acercaba a mi cuarto y me veía enfrascada en aquellas hojas donde yo decidía si me casaría con el jardinero o con el abogado, se le ocurría interrumpirme. Como si adivinara mis pensamientos, se limitaba a decir, desde la puerta:

			—Adorable, adorable...

			Todo en nuestra casa era adorable. Aquel mensaje flotaba en el aire que respirábamos y entre los abetos de nuestro jardín. Y puedo decir sin temor a equivocarme que éramos felices. Incluido Víctor, que, cada viernes, no dejaba de expresar aquella alegría instantánea al verme, como un enamoramiento que por decoro debiera luego, enseguida, reprimir. No digo que fuera una idea, la de casarme con él, tan loca. Sin duda yo lo identificaba como al dechado de virtudes que mi padre quería para mí, alguien que no viniera a comerse nuestro patrimonio, sino que lo incrementara. Y, si comprendía bien aquellos signos de arrobo y distanciamiento que Víctor ejecutaba ante mí, la cosa iba por buen camino.

			De él me gustaba todo. Los atributos que en mi padre hacía tiempo estaban en retirada se desplegaban en él cada vez que aparcaba la moto delante de nuestra acera. Una vez de pie en el jardín, sus movimientos dentro del traje, mientras caminaba hacia nuestra puerta, me invitaban a echarme a sus brazos cada viernes. Pero en lugar de eso yo me preparaba para el abismo. Víctor giraría la cara inmediatamente.

			En definitiva, que cada viernes, en vez de irme con mis amigas a las Ramblas, yo lo esperaba como un clavo en casa. Él venía a vernos. Y allí nos quedábamos los tres, mi padre, Víctor y yo, esperando a que mi hermano se sumara al té. Porque esta era otra convención en nuestras reuniones: fingir que Ricardo llegaría, cuando todos sabíamos que no iba a aparecer.

			 

			 

			Pero hubo un día de primavera en que Víctor llegó, dejó su moto aparcada en la acera, como siempre, y después de darme dos efusivos besos y ejecutar a continuación aquella especie de repudio o distanciamiento ante mí, cuando ya su paraguas reposaba en el paragüero y su gabardina en el perchero, fue directo a la sala donde estaba mi padre y dijo con gran empaque:

			—¿Cómo te encuentras, Julio? Tienes buena cara. Ya se nota que en esta casa ha llegado la primavera.

			Víctor siempre hacía observaciones así, como de médico o de botánico. Y lo cierto es que el jardín estaba espléndido aquella tarde, a pesar de la lluvia. Él era un hombre precavido, lleno de ítems. Yo lo había visto bajarse de la moto, sacarse su casco con metódica parsimonia y luego desplegar ante mí su miniparaguas con una saña que me pareció excesiva. Después atravesó el jardín. Era primavera, sí, y yo cumplía dieciséis años. Pero cuando oí aquella frase —«ya se nota que en esta casa ha llegado la primavera»—, en ese mismo momento en algún lugar recóndito de mi organismo noté como un calambre subiendo por mi cuerpo y, sin poder remediarlo, me encendí toda. Y, nada más encenderme yo como un semáforo, también Víctor se puso rojo, y a continuación mi padre, con su piel macilenta tan poco dada al rubor, se encendió también de repente.

			—Sí, ¡la primavera, faltabas tú para que la primavera sea completa. ¿Qué te sirve mi hija, Víctor? ¿Quieres un whisky?

			Por suerte Amelia, nuestra asistenta, apareció en escena y los colores de nuestras caras se sosegaron. Y, mientras ella vertía con verdadera flema el líquido ámbar en la copa de Víctor, observé cómo él, en una de esas transiciones inesperadas, se puso blanco, y luego verde, hasta que finalmente sus ojos, que a veces brillaban como dos estrellas, de pronto se quedaron muertos mirando caer líquido en las copas. Deduje que algo triste le pasaba por la cabeza. Pero él, recomponiéndose, no dio pie a la lástima, metió sus largos dedos en el maletín que siempre llevaba consigo y extrajo con decisión un montón de papeles.

			—Aquí lo tienes, he hecho los deberes —le dijo a mi padre. Y miró a la puerta del hall como suponiendo que mi hermano entraría en algún momento, cuando todos sabíamos que eso era imposible—. ¿Pero no va a estar aquí Ricardo? —siguió—. Hoy era importante que también estuviera él, bueno, luego se lo contáis... —dijo, y, mientras hojeaba el dosier que había sobre la mesa, añadió—: He investigado todo el historial de Leonardo como me has pedido y aquí lo tienes. Bastaría con conocerlo como lo conoces para saber que nadie puede haber mejor que él como «tutor».

			¿Tutor? Era la primera vez que yo oía aquella palabra. No hizo falta que nadie me explicara el significado de la palabra «tutor» para entender que en aquel justo momento comenzaba la ingeniería del traspaso de la autoridad paterna a una serie de cabezas eminentes.

			—Increíble, increíble que haya hecho tantas cosas este hombre —dijo mi padre repasando el dosier—. Buen trabajo, Víctor. La verdad es que no esperaba que te esmeraras tanto.

			Nuestro abogado recibió aquellos parabienes como verdaderas pedradas. Noté que se doblaba un poco.

			—¿Es que Víctor se va? —pregunté de pronto—. ¿Nos va a dejar?

			—No, nena. Víctor no se va —sonrió mi padre, dándome unos cachetes en la mejilla—. Solo que ahora tendréis también a Leonardo.

			¿Quién era ese Leonardo? ¿Y qué papel iba a jugar en nuestras vidas? Mientras yo trataba de imaginarme a este nuevo ser que entraría en casa, noté como la imagen de Víctor se achicaba en mi mente hasta casi adquirir las dimensiones de un pigmeo. Me dieron ganas de levantarme e ir a lavarme los dientes. Un lavado de dientes siempre me resitúa. Pero aguanté como pude la bochornosa escena, y a una velocidad de vértigo, mientras Víctor me miraba como si yo fuera su último cartucho, me aferré con uñas y dientes al nombre de Leonardo.

			Un nombre prometedor, augusto. Tal vez no era tan malo una renovación en el equipo de gestión paterno. Y quizás soy injusta ahora en mis apreciaciones, pero lo que pude observar esa tarde en la mirada de Víctor tampoco me animó mucho. Había en sus ojos un rescoldo inquietante, y, aunque la lluvia no lo había tocado, todo él parecía empapado en un fluido oscuro. Y mientras relataba a la fuerza las virtudes de nuestro tutor, sonriéndome con aquel afecto turbio, en ese mismo instante, y puedo decir que sin contemplaciones, el hombre con el que había soñado desde mi infancia pasó en un segundo a las catacumbas de mis aspiraciones en lo que a cariño y reconocimiento interpersonal se refiere.

			—¿Pero se va o no se va? —insistí, más que nada por mantener las formas.

			—No, cariño, Víctor no se va. Solo que ahora tendréis también a Leonardo. Es la persona que os tutelará cuando yo no esté.

			Bien. Me quedó claro. Y mientras ellos cotejaban las cualidades de nuestro tutor, mientras calibraban con total objetividad lo que perderíamos y lo que ganaríamos con la elección del nuevo —porque se habían barajado otros candidatos, según entendí, seres a los que yo jamás había visto y cuyos nombres no me decían nada—, permanecí quieta, expectante. Pero la cara de aquel hombre que había poblado todas mis fantasías fue poco a poco petrificándose. Cualquier pregunta de mi parte, cualquier movimiento del aire, agrietaría el yeso de su rostro. Y lo percibía ahora como un tío inseguro, y un tanto lastimoso, alguien que hasta era posible que se hubiera hecho alguna clase de ilusión conmigo. Tal vez él y yo juntos en un futuro, en nuestro palacio chamuscado. ¿Y para eso se había tomado la molestia de interponer tantas distancias? Con seguridad Víctor estaba amortizado.

			—Sí, esta es la buena elección —seguía mi padre—, no lo habría pensado nunca, ¿ves?, pero ahora que lo dices... —Y así estuvo un buen rato, dándole a entender a nuestro aún abogado que la luminosa idea de contratar a Leonardo había sido suya—. Sí, sin duda es lo que necesito, pero quería oírlo de ti. Bueno, pues eso era todo lo que quería saber —le dijo finalmente, despachándolo con la más bonachona de sus sonrisas, y luego se dirigió a mí—: Belén, ¿tendrás la bondad de acompañar a Víctor hasta la puerta?

			Y eso fue lo que hice. Lo acompañé hasta la puerta y allí le entregué gustosamente sus bártulos: la gabardina y el miniparaguas que nuestro aún abogado se resistió a coger. Parecía de pronto no saber dónde tenía las manos.
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			Esa misma noche soñé con el tutor. Sé que los sueños tienen un poder hipnótico, nos preparan, pero las conversaciones que tuve con mi padre los días siguientes a aquel anuncio me hicieron echar el freno. A él no le parecía exactamente moral que yo me deshiciera de Víctor tan rápidamente. Aunque le hacía gracia mi expectación ante el nuevo fichaje, se empleó mucho en mentalizarme bien para que nada de aquel entusiasmo mío se notara. Había dedicado un par de tardes a hacerme comprender cabalmente la innecesaria ofensa que supondría para Víctor que yo recibiese a Leonardo con alharacas. Son personas, decía mi padre, seres humanos, cuando hablaba de los que trabajaban para nosotros.

			 

			 

			Leonardo llegó por fin a nuestra casa un día de mayo, dos semanas después de su estrepitoso anuncio. Cuando corrí a abrirle la puerta, después de prepararme para no parecer una loca desbocada, enseguida vi ante mí a una torre de dos metros.

			Yo sabía por mi padre que se conocían de siempre. Que ese siempre no me incluyera, ¿debía verlo como una traición? Algo así pasó por mi interior cuando vi aquella columna humana plantada en nuestra puerta. Mi amiga Cintia decía que lo más probable era que mi padre y el tutor no se conocieran. Los tutores solían ser anónimos, figuras legales que llegaban a las familias después de un estricto filtro de expertos. Pero los hermanos Alba éramos todo menos carne de reformatorio. Aquello no me cuadraba. Eran historias, las de Cintia, un poco trasnochadas. Lo que estaba claro es que el aspecto de nuestro tutor no hubiera pasado un examen detenido de ningún tribunal. Aquel tocho de hombre se me pareció mucho, así a simple vista, al portero de Pachá.

			—Hola, adelante —le dije, tomando mis precauciones, y lo invité a pasar.

			El tal Leonardo ni me miró. Entró sin protocolo alguno bajando la cerviz como quien accede a una cueva, luego dio dos pasos hasta plantarse en medio del hall y miró finalmente al techo, con los brazos en jarras. Los recordaba más altos, dijo, con voz de cazalla. Todo él olía a sudado. Era posible que hubiera pasado la noche de juerga o subido a un andamio. Así me lo pareció cuando se paró a reconocer el grosor de las paredes con los nudillos. De un solo vistazo lo reconoció todo, el salón que se extendía al fondo, la galería que daba al jardín...

			Yo, al parecer, era lo único nuevo para él. Después de aquel repaso exhaustivo a nuestro entorno me miró como se mira a un mueble.

			—Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo va eso? —dijo secamente.

			—Bien, bien. Muchas gracias —contesté yo—. ¿Desea tomar algo?

			Fue lo primero que se me ocurrió, tratarlo de usted. Mi padre se desternilló en su silla.

			—¡Aquí está el señor Tutor! Estamos todos nerviosos con su visita, señor Tutor. ¿Qué quiere el señor?

			—Pues lo que tenga el señor, soy de buen conformar. —Leonardo le rio el chiste.

			Corrí a la cocina abochornada. Me faltaba saber qué poderes legales tendría Leonardo, pero si había que fiarse de las apariencias los ejercería sin temblar.

			Lo cierto es que mi padre sabía mucho más de Leonardo que yo. Nuestro tutor había sido instructor del INEF. Había trabajado como misionero en Etiopía. Y por sorprendente que pareciese había publicado un libro sobre cine, eso creí entender. Pero si algún detalle emocionaba a mi padre era la formación de Leonardo en teología.

			Ahora, a la vuelta de los años, cuando este diario empieza a tomar forma, me doy cuenta de que esa fue la principal lección de mi padre, la de no adelantarnos jamás información alguna sobre los otros. Eso a la postre acabaría impidiendo que las relaciones fluyeran. Las apariencias, decía, las apariencias y los prejuicios son lo peor.

			Así que mientras Leonardo se sacaba su mugroso abrigo, una parka medio raída de color mostaza, y descubría sus pectorales, corrí a buscar una Coca-Cola. Mi padre accionó el botón de su zepelín y salió tras de mí zumbando como una hormiga. A Amelia la teníamos avisada de que esperara en la cocina. Cuando volví con la Coca-Cola Leonardo y yo nos quedamos solos en la sala un instante. Lo vi sacar del bolsillo de su pantalón un paquete de Winston.

			—¿Fumas? —me preguntó, ante mi cara atónita.

			Lo vi encender con delectación su cigarrillo y echar el humo al techo. Cuando mi padre volvió de la cocina yo ya le había alcanzado un cenicero. Por el modo en que hacía volutas con el humo, nuestro tutor parecía venido del mismo arroyo. Esto le va a gustar a mi hermano, pensé, tratando de positivarlo. Incluso a mí me gustó, para qué negarlo. A lo mejor un sujeto así hacía carrera de Ricardo. Cuando Amelia llegó con el whisky, Leonardo estaba ya abriendo un libro que yo había depositado aquella mañana sobre la mesa. Lo había preparado todo a conciencia. No quería que el tutor tuviera de nosotros una primera impresión falsa. Bajo ningún concepto debía pensar que éramos un par de tarugos. Lo que mi padre le hubiera contado y la tarea que él iba a ejercer sobre nuestra educación todavía me eran detalles desconocidos, pero mientras tanto yo iba dejando miguitas por la casa por si a nuestro tutor le servían para saber con quién iba a vérselas. Aquel libro abierto sobre la mesita acabó en sus manos.

			—Vaya, vaya, aquí se lee a Platón —dijo y leyó al azar la primera frase que le vino a la boca—: «Donde reina el amor, sobran las leyes», sí, sí, ja, ja...

			La frase de Platón quedó flotando en la sala con un aire amenazador. Amelia sirvió los whiskies y se fue de allí con su risita apestosa. Por qué no hemos sido capaces de inculcar a Amelia un mínimo de educación ante las visitas es otro de los misterios de nuestra casa. Siendo como era mi padre un diez en cortesía yo no entendía por qué nos salían tan zoquetes los sirvientes. Me había acostumbrado a soportar aquella zafiedad reinante, apenas disimulada de Amelia, como el producto más logrado de una de las virtudes de mi padre que consistía en dejar ser a cada uno lo que era en toda su extensión. Jamás él hubiera intervenido para corregirla, y por supuesto no lo hacía con mi hermano. Todo lo más que uno debía hacer ante aquellas muestras de barbarie era sobrellevarlas con disimulo. Caso omiso, se llamaba.

			—Sí, ¡es Platón! —contesté yo fervorosamente—. Mañana tengo el examen de la tercera evaluación. Si quieres podemos repasar juntos. Platón y los presocráticos.

			Leonardo se me quedó mirando, como dudando si contestarme o no. Luego se concentró en la conversación con mi padre, que se había embalado ya por unos derroteros muy otros. Con gran excitación empezó a preguntarle a Leonardo por toda clase de detalles sobre conocidos y amigos de antaño. Gente con la que no se veían desde hacía mucho. Antiguos profesores. Amigos del colegio. Solo con pronunciar sus nombres mi padre se desternillaba, aunque no vi que Leonardo se divirtiera tanto. Era más bien mi padre el que disfrutaba, quien sacaba los temas y quien era más punzante, como si el cometido de Leonardo fuera el de dar curso a aquellos electrizantes ataques de risa. Frente a él, nuestro tutor se limitaba a darle cuerda. A veces participaba de los cotilleos, pero otras veces permanecía ausente, callado, mirándome de hito en hito. Ahora puedo decir, sin temor a equivocarme, que la mirada de Leonardo era una mirada de hostilidad, y que mi padre no se diera cuenta debo ponerlo en el capítulo de la confianza y la seguridad en sí mismo. No había jamás en su carácter la menor muestra de suspicacia o de temor ante los otros. Y no debía de haberla tampoco en el nuestro. Aquellas explosiones de picardía y su inclinación al cotilleo eran, por otra parte, la prueba evidente de que estimaba a su interlocutor. Más que con Víctor, se lo veía ante Leonardo a sus anchas. El tutor de pronto se reía y de pronto se quedaba serio. Pero su cara ya cambió radicalmente cuando en aquella sarta de nombres, encadenados sin compasión, mi padre, llorando de risa, mencionó a alguien con una especie de furor místico.

			—Jajajajaja. ¿Así que no has vuelto a ver a los Domènech? Ya sabía yo que tú nunca podrías progresar ahí. Demasiado talento el tuyo. ¡Te avisé! ¡Te lo dije!

			No sabía de quiénes hablaban, pero aquello no pareció sentarle bien a nuestro tutor. Mi padre, saltándose todas las líneas rojas, se había embalado a criticar a los Domènech con los que al parecer Leonardo había tenido alguna relación en el pasado. Vi la cara que ponía. Entendí que Leonardo trabajaba a domicilio. Y de pronto mi padre se volvió hacia él dándole una palmadita de ánimo en el muslo.

			—Aquí vas a estar bien —le dijo—, pero ven, ven, que te enseño tu cuarto.

			Mi padre se puso entonces a la cabeza de aquella expedición. Leonardo fue el último en levantarse. Parecía cansado, renqueante. Es posible que se arrepintiera de haber cruzado nuestra puerta, y no se lo eché en cara. Caminábamos él y yo en paralelo, por el pasillo. No pretendía ser un estorbo para él sino abrirle paso, pero Leonardo no se mostró muy dispuesto a seguirme. No quería quedarse atrás, avanzaba continuamente hasta alinearse conmigo. Sin darme cuenta me encontré compitiendo con él en una especie de carrera. Tropecé varias veces con su bolsa de deporte, una de la marca Adidas en la que imaginé que llevaría un par de mudas, pero, llevara lo que llevase, los golpes que recibí en las canillas todavía me duelen. Aquello era un buen aviso.

			 

			 

			Fuera lo que fuese lo que llevaba en la bolsa, Leonardo se instaló en casa. El cuarto que le preparamos estaba al fondo, en la parte norte del jardín. Yo no sabía por qué tenía que vivir con nosotros, pero la idea debo decir que me encantaba. No invitábamos nunca a nadie salvo a las amigas del colegio algún viernes, así que aquel huésped suponía una ilusión extra para Ricardo y para mí. La llegada de Leonardo, además, venía a establecer alguna clase de vínculo con los tiempos en que nuestra casa era un activo centro de reunión, incluidos los Domènech, al parecer invitados por mi abuela. También por allí, a comienzos del siglo XX, se pasaba a comer el gran Gaudí, que apreciaba como nadie la cocina de Villa Alba. Y, remontándonos a la Edad Media, cuando los papas de Roma y Aviñón venían a Barcelona, solían hacer noche en nuestros cuartos. También papá había tenido preceptores domésticos en su infancia. Fámulos, los llamaba, cuando quería reírse. Así que Leonardo cubriría esa función. Nos ayudaría con los deberes.

			 

			 

			Su cuarto era una pequeña estancia en la zona de servicio, junto al de Amelia. Yo le había colocado en la mesita de noche un capullo de rosa dentro de un jarrón. Pensé que Leonardo lo apreciaría, pero en aquel momento él no tuvo ojos más que para el suelo, otra vez calibrando o midiendo la solidez de los materiales. Luego lo vi que dejaba caer con gran estruendo su bolsa de deporte sobre las baldosas y de allí extrajo sin el menor esfuerzo dos pesas de treinta kilos.

			—Muchas gracias, el cuarto está muy bien —dijo de un modo un tanto protocolario—. Pero ahora creo que voy a descansar, si no os importa. ¿Podemos empezar con el trabajo mañana?

			—Sí, claro, claro. No hay prisa. ¿Pero no quieres cenar algo antes?

			Vi correr a mi padre a la cocina y desplegar ante Leonardo toda una retahíla de propuestas culinarias. Platos que yo no sé de dónde salían, se los había encargado a Amelia de la tienda de precocinados, detalles que me sorprendieron porque no es solo que mi padre jamás se ocupara de nuestra alimentación, sino que su propio autoabastecimiento le importaba poco. Viéndolo traer y llevar manjares de la cocina me daba cuenta de que se había dedicado todo el día a visitar los más lujosos delicatessen. Leonardo, mientras tanto, no prestaba atención a ninguna de sus propuestas y después de declinarlas todas, cuando mi padre se cansó de ir y venir con veinte platos diferentes, nuestro tutor nos miró desalentado y nos cerró la puerta en las narices.

			 

			 

			De aquellos primeros días recuerdo fogonazos así, impresiones que fui anotando pulcramente en mi diario. Ahora que ya no tengo el diario e intento recrearlo me doy cuenta y me asombro de las ínfulas de adulta que yo gastaba entonces. Pero de alguna manera hay que empezar a tirar del hilo. Modificar del todo el estilo de aquellas notas sería un infanticidio. Me esforzaba entonces en parecer una chica normal, pero ni mi infancia ni mi adolescencia fueron normales, para qué negarlo. ¿Estaba yo orgullosa de aquella anomalía? Una va creciendo, y reconocer ahora que hubiera preferido otra familia, otro contexto, me resulta ingrato. Esa misma tarde, cuando llegó el tutor, sucedió por ejemplo algo que quiero contar aquí, y que entonces me resistí a anotar, obsesionada como estaba en olvidar el trance.

			 

			 

			El asunto es que mi padre se retiró a su habitación después de dejar a Leonardo descansando. Yo aún tenía la esperanza de que el tutor no empatase la siesta con la noche. Habría sido mejor dejarlo dormir porque lo que me dijo Leonardo después de su siesta y que no me atrevo aún a reproducir fue una de sus primeras lecciones.

			A mis amigas tampoco les conté nada. Después de pasarme la tarde rajando de él por teléfono, no me atrevía ahora a acusarlo. Pero ha pasado ya el tiempo suficiente, y lo recuerdo con total nitidez.

			El caso es que después de que Leonardo despertara de su siesta me hice la encontradiza con él. Lo pillé en la cocina preparándose un sándwich. Amelia también revoloteaba por allí.

			—¿Quieres que te lo caliente en la sandwichera? —me ofrecí para ayudarle.

			La sandwichera era lo único que conservábamos de mi madre. Debo detenerme en este objeto porque ha sido importante en nuestras vidas. Aquel trasto estaba chamuscado al igual que nuestra fachada, pero seguía funcionando milagrosamente. Amelia estaba empeñada en retirarlo y mi padre lo rescataba cada cierto tiempo de la basura.

			—¡Vaya, una sandwichera! —exclamó Leonardo—. Calentémoslo, claro. Hace mucho que no veo un aparato así.

			Aprecié que se fijara en nuestro objeto vintage. Y, mientras yo introducía el sándwich de Leonardo en las negras fauces de nuestro pasado, nos quedamos los dos mirando chisporrotear el queso.

			—¿Y qué tal la siesta? ¿Has podido descansar? —le pregunté, a ver si Amelia aprendía un poco.

			Leonardo me miró con su cara de zorro, y de repente dijo:

			—Es una de las cosas importantes de la vida. De las más importantes, diría yo. Comer caliente. Tanto take away, take away... A ver si lo recordáis cada vez que tengáis tentaciones de huir. Porque ¿tú cuándo te vas a ir? ¿Cuándo piensas abandonar a tu padre?

			Me quedé estupefacta con la pregunta. ¿Quería yo marcharme de mi casa? Jamás se me había ocurrido semejante cosa.

			—Bueno, Ricardo sale bastante de juerga —le dije—, pero somos bastante caseros, no te creas. Al menos yo.

			En ese momento saqué el sándwich de la sandwichera con sumo cuidado, pero Leonardo me miró desafiante.

			—Bueno, eso se verá —dijo, pegándole un bocado al sándwich—, ya se verá si son juergas o no lo que se corre tu hermano. Y tú ahí tan modosita. Tú, como tu madre, te irás muy pronto. Tu padre está severamente afectado por eso. Lo sabes, ¿no?

			Aquello me dejó sin habla. Reaccioné a la defensiva.

			—¿Y qué culpa tengo yo de que mi madre se haya largado?

			—Ah, no lo sé, a mí qué me preguntas. Esas cosas se heredan. No solo la pasta, te advierto.

			Qué fuerte. Aquel tipo me había obligado a negar a mi madre nada más llegar. ¿Y aquel era el tutor que iba a vivir con nosotros?

			—¿Y tú de qué conoces a mi madre, si se puede saber? —intenté arreglarlo.

			—De nada —dijo el muy imbécil—, todo lo que sé es que tu madre ha querido matarlo. Como Lady Macbeth. ¿Has leído a Shakespeare?

			Soporté allí solita aquella escena de vulgar acoso, pero me rehíce:

			—He leído algo, sí. No soy una experta que digamos, pero eso que insinúas es un poco fuerte, ¿no?

			—Bueno —siguió él tan tranquilo—, matarlo o abandonarlo, que es lo mismo. Pero ya veo que no estás al tanto. Mejor para ti.

			Y lo vi reír con la boca llena de pan Bimbo. Yo, con mi ortodoncia impecable, pronuncié entonces la frase que él esperaba oír.

			—Pues yo nunca dejaría a mi padre... ni por todo el oro del mundo, ¿te enteras?

			—Ni por todo el oro del mundo. ¡Ja! —Nuestro tutor se echó a reír—. Ya me lo recordarás dentro de unos años.

			—¡Pues claro que sí, imbécil! ¡Ni por todo el oro del mundo! —grité yo desaforada.

			¿Pero de dónde había sacado mi padre a aquel chorizo?

			Él siguió manducando su sándwich y, poniéndose de nuevo serio, me soltó:

			—Bueno, Belén, tú nunca digas de esta agua no beberé, hmmm, porque la vida nos da sorpresas. Yo no dudo de ti ni de tu hermano, hmmmm, al que por cierto todavía no le he visto el pelo, hummm, dudo del género humano en general, hmmm, y las chicas como tú, hmmmm, suelen dar problemas.

			Justo antes de esto yo había estado a punto de preguntarle si quería conocer a mis amigas. Pensaba invitarlas al día siguiente. Era evidente que no tenía que pedirle permiso a nadie, pero después de lo sucedido ni se me ocurrió preguntarlo. Al contrario, intenté alejar el fantasma de mis amigas por todos los medios.

			—¡Pues escucha! —le respondí adecuándome a su registro—. Yo no sé lo que tú vas a durar en esta casa, pero yo desde luego no pienso irme porque es la mía, y si vas a vivir con nosotros se supone que tendremos unas tareas que hacer, algún tipo de refuerzo. No tengo la menor intención de perder el tiempo con polémicas, y por supuesto no voy a discutir contigo, pero sería bueno que me dijeras cuál es tu plan, estoy segura de que mi padre no te ha escogido para que me pegues estos repasos.

			Leonardo se adaptó sin problemas a mi nuevo tono. Terminó su sándwich y se me quedó mirando. Hacía tiempo que Amelia había ahuecado y estábamos él y yo solos en la cocina.

			—Bueno —dijo como si nada hubiera pasado—, tampoco voy a llegar ahora yo y poneros más tareas de las que ya tenéis en el instituto. Más bien estoy a vuestra disposición, para las dudas. Se me dan bien las matemáticas y las ciencias, pero también las humanidades, ¿eh? Y, si quieres considerarme tu consejero para otras cosas, aquí estoy. Claro que no estás obligada a ningún tipo de complicidad conmigo. Una cosa es que yo te la ofrezca y otra que tú la aceptes. Allá cada cual con lo que dice y hace. Ah, y puedes invitar a tus amigas o a quien te plazca este fin de semana, si eso es lo que venías a contarme. Te he oído hablar antes con ellas.

			Aquello ya me pareció el colmo.

			—¡Pero bueno! ¿Es que has estado espiándome?

			El muy lerdo se levantó, tiró el último trozo de sándwich a la papelera y, antes de dejarme allí plantada, dijo:

			—Me levanté para mear y te oí hablar con ellas, eso es todo.

			 

			 

			Una escena para olvidar, desde luego. Y eso fue lo que hice cuando acudí a mi padre a chivarme.

			—Oye, papá, ¿sabes lo que me ha dicho el tutor? —iba ya a decírselo cuando mi padre me hizo recular.

			—... No lo llames tutor, cariño... Es un amigo de la familia. ¿Qué te ha dicho Leonardo? ¿Está contento?

			—Sí, sí, yo creo que sí —dije—, y parece majo...

			—... Es que tenía que descansar, anda, déjalo tranquilo. Es una vida la de Leonardo... —dijo, y empezó a mover su mano como un ventilador, como hacía cuando quería encomiar el grado de dificultad y mérito de algunas personas.

			Desde entonces mi cuaderno se volvió el mejor de mis cómplices. La entrada de esa tarde se llenó, recuerdo, de las risas que me había echado con mis amigas a cuenta de nuestro tutor. Pero del altercado ni una palabra. Aunque él parecía tener algo muy profundo en contra nuestro, a mi padre no había manera de hacérselo ver. De hecho, si le había contratado era por confianza, precisamente. Creo que sus arrebatos le alegraban un poco la vida.

			—Sí, sí, ya se nota que ha vivido y además es encantador —opté por secundarlo antes de irme a mi cuarto—. Me ha dicho también que puedo invitar a Cintia y Fanny cuando quiera a casa. Van a venir mañana, ¿lo sabías?

			—¿Pero le has preguntado eso? —Mi padre se echó a reír—. ¿Le has pedido permiso? Pero si nada cambia porque Leonardo vaya a vivir con nosotros, cariño. Por supuesto que puedes invitar a tus amigas. Es más, ¡te ruego que lo hagas!

			 

			 

			Si lo entendía bien, aquel hombre no alteraría en nada nuestras costumbres, y eso desde luego se confirmó enseguida. Lo que él hacía con su tiempo y lo que hacíamos nosotros apenas se rozaba. Vivíamos en mundos paralelos, muy cerca los unos de los otros, pero casi nunca juntos. Leonardo se despertaba a las dos o a las tres de la tarde y se ponía a comer en la cocina, todavía en pijama, mientras Amelia recogía los platos. Por la tarde se metía en su cuarto y, a puerta cerrada, tenía largas conversaciones por teléfono con sus amigotes, con los que nunca se privaba de hablar en alto. Nunca dijo quiénes eran, y en nosotros no parecía interesado en absoluto. Con la excusa de no interferir en las dinámicas familiares, Leonardo se replegaba a su cubil en cuanto veía la posibilidad de que un encuentro fuera a prolongarse más de la cuenta. Y el salón nunca lo pisaba. Después de aquella primera arremetida, se comportó a todos los efectos como Amelia en su tarde libre, o como un invitado cuya estancia en nuestra casa se alargaba más de la cuenta. Todo esto para mi padre no era más que motivo de admiración. No verlo, no encontrárselo por los pasillos, y estar siempre atento a su presencia ausente, lo llenaba de júbilo.

			—Qué discreto este Leonardo... —decía—. No es nada pesado, nada pesado. ¿Vosotros lo habéis visto hoy? Es asombroso, asombroso. No se nota que está.

			Otros, según mi padre, habrían aprovechado su posición en nuestra familia para sentarse a la mesa a la primera de cambio, pero Leonardo, no. Y no era porque mi padre no le insistiera.

			—Esto es lo que más me gusta de él —decía, como quien paladea uno de los manjares más exquisitos de la cortesía—, prefiere pasar por lerdo antes que serlo. Es auténtico este Leonardo. ¡Auténtico!
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