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			Introducción

			 

			Una novela epistolar

			 

			 

			Para decir cómo es la vida, y cómo nos trata la suerte o el destino, sólo podemos narrarla, como un cuento.

			 

			HANNAH ARENDT, 31 de mayo de 1971

			 

			 

			Se conocieron en el Murray Hill Bar, en Manhattan, en 1944. Mary McCarthy, que por aquel entonces estaba casada con Edmund Wilson, había ido allí en compañía del crítico Clement Greenberg, hermano de Martin Greenberg, que trabajaba con Hannah Arendt en Ediciones Schocken. Arendt ya había publicado artículos y ensayos en el Menorah Journal y en el Contemporary Jewish Record, que ahora empezaban a aparecer en Commentary, Partisan Review y The Nation. Dejaba así el círculo restringido de los inmigrantes judíos alemanes para penetrar en el otro más amplio de los intelectuales neoyorquinos. No era aún la figura que sería más tarde, pero, a los tres años de haber desembarcado en Estados Unidos, emanaba de ella una autoridad que, como escribió uno de sus contemporáneos, William Barrett, al recordarla, «daba la impresión de estar hablando de algo más antiguo y más profundo, eso que ella entendía por la cultura europea» y que fascinaba a sus nuevos amigos norteamericanos.

			Fue el humor escéptico de Hannah Arendt lo que más asombró a Mary McCarthy en aquel año de 1944, y una despreocupación, una desenvoltura, análoga a la de Heinrich Blücher, su esposo berlinés, que se ponía de manifiesto en los chistes de refugiados, como aquel del dachshund emigrado que lamentaba su vida anterior de San Bernardo. «Tenía tal vitalidad —evocaba McCarthy en el curso de una entrevista que le hice en 1985— una vitalidad extraordinaria, eléctrica ... Me deleitaba, me maravillaba.» América, dijo muy jocosa Arendt aquel día en el Murray Hill Bar, no se había «cristalizado» aún. Seguía siendo una nación de tenderos y campesinos, que más pertenecían al viejo mundo que al nuevo y cuya visión social era tan estrecha como amplia había sido la visión política de los Padres fundadores del país.

			Dándole un giro distinto, McCarthy se hizo eco de esta observación en un ensayo escrito en 1947. En un afán por dar cuenta del nomadismo que caracterizaba la vida en Estados Unidos, y de lo que ella consideró como «la fealdad de la decoración norteamericana, las diversiones norteamericanas, la literatura norteamericana», en «Norteamérica la hermosa» se preguntaba si esta «vulgaridad» no era la «expresión visible del empobrecimiento de las masas europeas, una manifestación del retraso, las privaciones y la miseria que desembarcaron aquí por toneladas, procedentes de Europa». Haciendo hincapié en la inmensa popularidad que tenían las películas estadounidenses en el exterior, afirmó que «Europa es el negativo incompleto del cual Norteamérica es la prueba».

			Europa era, además, el hogar de una «clase alta estable», cuya inexistencia en Estados Unidos, razonaba McCarthy, «era causa, en gran medida, de la vulgaridad de la vida norteamericana».[1] No era la Europa de Hannah Arendt. Ni la «república», como a menudo llamaba Arendt a su país de adopción, se parecía a los Estados Unidos de la posguerra que describía McCarthy. Arendt veía otra cosa. En una carta que dirigió a Karl Jaspers en 1946, le decía con satisfacción que en Estados Unidos no había un «Estado nacional» ni una «tradición verdaderamente nacional».[2]

			Las fantasías fueron el motor principal del potencial creativo de estas dos mujeres, que era considerable, y fecundaron no sólo su amistad, que no hizo más que crecer con el tiempo tras un fugaz malentendido que hubo entre ellas al comienzo, sino también su trabajo, en su mayor parte inspirado en ideales inherentes a sus respectivas tradiciones. Pienso en el compromiso crítico de Arendt (en Sobre la revolución y Crisis de la República) con los principios políticos contenidos en la Constitución y en la Declaración de Derechos, y en el de Mary McCarthy en Venice Observed, Piedras de Florencia y Pájaros de América, este último preñado de la filosofía moral de Kant. En El grupo, incluso, con su elenco de personajes muy norteamericanos salidos de la promoción de 1933 del Vassar College, la última palabra la tiene la muchacha que se va: «lacayo», es quien parte a Europa y regresa en la víspera de la guerra en compañía de una alemana, la muy poco femenina baronesa d’Estienne.

			En los últimos años de su vida, McCarthy consideraba que su amistad con Hannah Arendt y el crítico italiano Nicola Chiaromonte, a quien también había conocido en 1944, había propiciado en ella una suerte de conversión. «¡Fue probablemente Europa! Me doy cuenta en este preciso instante, no se me había ocurrido antes», me dijo en el otoño de 1980 recordando aquel verano inolvidable en que sucumbió fascinada por Chiaromonte. Fue en el verano de 1945, en la playa de Truro, ya separada de Edmund Wilson, ella y Chiaromonte habían hablado de Tolstói y Dostoievski, «y el cambio, viniendo de alguien como Edmund y su mundo … y la mayor parte de los muchachos de Partisan Review —exclamó— me dejó absolutamente deslumbrada».

			McCarthy ya había escrito recensiones de piezas teatrales para Partisan Review y una ficción autobiográfica que luego incluyó en The Company She Keeps. En 1945 estaba traduciendo «L’Iliad, ou le poème de force», un ensayo de Simone Weil, para la revista politics de Dwight Macdonald, y leía novelas rusas para su primer empleo docente en el Bard College. El cambio al que se refería estaba en la atmósfera, especialmente después de que Hiroshima pusiera fin a su actividad política de entonces y tras su breve coqueteo con el trostskismo. «Teníamos sentimientos apremiantes, en el sentido bíblico», recordó al evocar al pequeño grupo de Truro, entre los que se contaban James Agee, Niccolo Tucci y Miriam, la esposa de Chiaromonte. Pero ese «despertar absoluto» al que ella se refería implicaba esencialmente «pensar en lo que estos escritores [Weil y los rusos] estaban diciendo».

			Edmund Wilson, cuyo monumental estudio de la tradición revolucionaria europea, To the Finland Station, se había publicado diez años antes, representaba para McCarthy, «en comparación, un punto de vista literario vacío». A él no se le ocurría nada más que considerar a Tolstói y a Dostoievski como dos simples «escritores», o decir que «el estilo de Tolstói era por supuesto superior al de Dostoievski, pero que escribía en un mal ruso, y cosas así … Jamás se les ocurrió a ninguno de ellos que pudiera existir una relación entre sus propias vidas, su manera de vivir y aquello en lo que creían».[3] Para McCarthy esta relación era algo esencial. Como si las pérdidas que había experimentado en los primeros años de su vida la hubieran hecho especialmente vulnerable al poder de la literatura para dotar de propósito y sentido a esas «melladas tenazas» del yo, «que rasaron los suelos de mares silenciosos», de las que habla Eliot en «El canto de amor de J. Alfred Prufrock».

			Chiaromonte y Arendt eran distintos, distintos entre sí como lo eran de los intelectuales neoyorquinos que McCarthy conocía. Pero ambos eran europeos —«Platónicos también», notó McCarthy en 1980, «o socráticos, mejor dicho»—, preocupados fundamentalmente por la moral, tanto en el terreno personal como político. Una concepción que Mary juzgaba más interesante que la preconizada por la sumisión de la política a la ideología. En el credo de Hannah Arendt, amor mundi, la exigencia de colocar el amor del mundo en el lugar de la preocupación excesiva por sí mismo, por ejemplo, devolvía a la vida política algo de ese poder de redención que en su juventud McCarthy había encontrado en la religión.

			 

			No es difícil de imaginar lo que ella vio en Hannah Arendt, que «poseía el don de pensar poéticamente en medio de las ruinas de los tiempos sombríos de la humanidad», como escribió uno de los admiradores jesuitas de Arendt.[4] Su amistad, no obstante, hubo de superar una observación poco feliz que hizo McCarthy en 1945, encontrándose ambas en una cena, en Nueva York. Se hablaba de la actitud hostil de los ciudadanos franceses hacia los alemanes que ocupaban París. Mary declaró que lo lamentaba por Hitler, pues era un hombre tan absurdo que hasta deseaba el amor de sus víctimas. La frase fue puro Mary McCarthysmo, calculada para ofender a los antifascistas devotos, no a Hannah Arendt. Pero Arendt se enfureció: «¿Cómo se atreve usted a decir algo así en mi presencia, yo, una víctima de Hitler, alguien que ha estado en un campo de concentración?».[5] McCarthy no atinó a disculparse. Tres años después se cruzaron en una estación del metro, a la salida de una reunión en la que se había discutido acerca del futuro de la revista politics, y Arendt, según refirió McCarthy, se volvió hacia ella y le dijo: «Terminemos con esta tontería. Pensamos de forma muy parecida». McCarthy se disculpó por lo que había dicho en aquella cena y Arendt admitió que jamás había estado en un campo de concentración, sino internada en un campo en Francia. Y a partir de entonces la amistad entre ellas se profundizó hasta un grado que no tiene equivalente entre los intelectuales modernos.

			 

			Mary McCarthy nació en Seattle, en 1912. Quedó huérfana a los seis años y fue criada por tutores católicos, protestantes y judíos. Con el tiempo se transformó en una joven voluntariosa y obstinada que no se doblegaba ante nadie, salvo las mujeres intelectuales que fue conociendo durante su época de estudiante: primero, las mesdames del convento del Sagrado Corazón, en Seattle, más tarde, las del seminario Annie Wright, en Tacoma, y, por último, las del Vassar College.

			Hannah Arendt nació en Hannover, en 1906 y se crió en Königsberg, Prusia oriental. Hija única de padres judíos instruidos, fue, en cierto sentido, la más distinguida de las maestras de McCarthy. No obstante su autoridad, tanto moral como intelectual, McCarthy no dudó en poner en tela de juicio el pensamiento de Arendt cuando éste le pareció oscuro o que violaba su sentido de la realidad. Cuando, por ejemplo, critica la definición de totalitarismo que da Arendt, diciendo que es «un plan urdido por la mente de ciertos hombres que se sentían desclasados, con afán de arrebatarles a otros hombres su sentido de la realidad», aborda una diferencia interesante entre ellas, que dio vida a veinticinco años de correspondencia, otorgándole esa cualidad que tiene de conte philosophique.

			En el fondo, sus divergencias con Arendt se centraban en la cuestión del cambio —no el cambio político, al cual se adhirieron las dos en épocas de crisis (Vietnam, Watergate), aunque Arendt, en razón del conocimiento que tenía del totalitarismo, era más pesimista, sino el cambio personal, principalmente en las relaciones íntimas con el sexo opuesto. McCarthy creía que el amor podía operar una suerte de transformación personal y que esto era lo único que justificaba que uno se enamorase. (Por eso, tal vez, era tan propensa a enamorarse y estaba tan convencida de que el amor podía mejorar a las personas.) Arendt, en cambio, que defendía la idea nietzscheana de que uno se convierte en lo que «uno es», tenía una visión más sombría, más europea, aunque no por ello, a su manera, menos romántica. «Es muy cierto que hay una buena dosis de crueldad en todo esto —escribió Arendt en una carta en respuesta a otra que Mary le envió en 1956 relatándole su fracaso sentimental con un crítico londinense—, pero no puedes esperar que quien te ama te trate a ti menos cruelmente de lo que se trata a sí mismo.» Arendt evoca a Brecht en esta carta: «Le presento a alguien en quien usted no podrá confiar»; y a Heidegger, profesor de Arendt en 1925, con quien había mantenido un idilio en su juventud («el gran idilio de su vida», según me lo refirió McCarthy en 1985).

			Estas observaciones acerca del amor ponen de manifiesto un aspecto inesperado de Hannah Arendt, y que salía a relucir con las complicaciones sentimentales en las que sin cesar se debatía McCarthy. Las aprensiones de Arendt cada vez que veía a su amiga dispuesta a dejarlo todo por un hombre volvieron a surgir en 1960, cuando McCarthy se lanzó en una loca aventura con el encargado de negocios de la embajada de Estados Unidos en Varsovia, Jim West, que se convertiría en su cuarto marido.

			Distancia, pues, por parte de Hannah Arendt, pero no indiferencia, como lo demuestra la anécdota que relata William Phillips, director de Partisan Review. Después de un encuentro con Simone de Beauvoir, en 1947, Phillips comentó a Arendt lo sorprendido que estaba de la «infinidad de tonterías» que Beauvoir podía decir sobre Norteamérica. «El problema, William, es que usted no se da cuenta de que ella no es muy inteligente. En vez de discutir con ella, mejor sería que la cortejara», le respondió Arendt.[6]

			Una reacción análoga le produjo el hecho de que McCarthy se empecinara contra viento y marea en querer divorciarse para volver a casarse. «Pero ¿por qué no podéis simplemente vivir juntos?», recordaba Mary en 1985 que Hannah le había dicho. «Quería que contempláramos seriamente esa posibilidad. Y dondequiera que ahora esté, probablemente seguirá sin entender por qué no lo hicimos de ese modo.»

			Este tipo de comentarios sobre «los espirales sinuosos del corazón» (frase de Auden, que Arendt repetía encantada) aparecen en toda la correspondencia, en la cual, a diferencia de las de otros escritores, las dos protagonistas no se privan, en medio de reflexiones de alto vuelo, de contarse «cosas de mujeres», y hasta chismes. Lo que confiere a sus cartas su rara cualidad, su fuerza teatral, es esta manera directa, urgente a veces, de expresarse. Incluso sus comentarios sobre cuestiones personales se leen como un diálogo, un diálogo portador de pensamiento.

			El pensamiento, tal como se manifiesta en estas cartas (esta «cuestión de ponerse a pensar», como Arendt llamaba a su pasatiempo favorito) no debe confundirse con ideas u opiniones, que pueden, o no, resultar del pensamiento. Las reflexiones de Arendt y McCarthy acerca de las idées reçues de la vida intelectual del siglo XX son ejercicios de pensamiento crítico, pero también difieren de la actividad de pensar que descubrimos en las cartas. Podríamos llamarlo pensamiento puro, si tal adjetivo no violara el espíritu del «ego pensante» de Arendt. En el acto de pensar —ya sea sobre los asuntos del corazón, la delincuencia urbana, las revueltas estudiantiles o el Black Power— Arendt va y viene constantemente por el puente que de ordinario separa la experiencia de la vida cotidiana de su contemplación. La esencia de esta forma de pensar es su capacidad para ver el mundo con más nitidez, y no conformarse solamente con la experiencia que tenemos del mundo, para despojarlo de la superstición, el sentimiento y el ropaje de la teoría.

			En este sentido, tanto en sus ensayos políticos como en su correspondencia, efectivamente Arendt se parece a Sócrates, que se proponía bajar la filosofía a la tierra a fin de examinar los parámetros invisibles con los cuales juzgamos las cosas de los hombres. Cuando le pregunté a Jerome Kohn, ayudante de cátedra de Arendt en la década de 1970, si el Juicio, tema del tercer volumen de La vida del espíritu, que no llegó a escribir, podría haber significado un escollo, «De ninguna manera», me contestó, haciendo hincapié en una particularidad que descubrirán los lectores de esta correspondencia. «Hannah practicó el juicio durante toda su vida. Juzgar los acontecimientos, entender sus consecuencias para que los demás las comprendan, era para ella un ejercicio de sentido común.»

			Esta clase de consideración —que no debe confundirse con ser bueno— es lo opuesto a la elevación tradicional del pensamiento a un visado de salida del mezquino mundo de las apariencias. Cuando Hannah Arendt habla de la «consideración atontada […] de los intelectuales», podríamos criticar la torpeza germánica de la frase. Pero no debemos olvidar que el inglés era su tercera lengua, después del alemán y el francés. Sin embargo, una vez superado el obstáculo, el esfuerzo se ve recompensado con una forma nueva de pensar el mundo. Una metáfora de la forma de pensar de Arendt sería el trenecito que a ella le gustaba tomar en los Alpes suizos. Lo llamaba «Bimmel-Bammel», y subía en Tegna, su retiro estival en las montañas, para ir a Locarno, al circo y al cine. «Rodeada de amigos, viajaba como una pasajera solitaria en su tren del pensamiento», escribe McCarthy en su «Adiós a Hannah», a propósito de la desolación en que quedó sumida Arendt tras la muerte de Heinrich Blücher en 1970. Una imagen que evoca perfectamente la sensación que tenemos, leyendo a Arendt, de una mente que viaja.

			El escritor Gordon A. Craig cuenta que, al tomar recientemente el tren Frankfurt-Hamburgo, fue recibido por una voz que decía: «Bienvenidos a bordo del InterCity Express Hannah Arendt —o lo que signifique ese nombre— y os deseo un viaje agradable». Un rato después la misma voz regresó para decir: «Hannah Arendt fue una Dichterin [poeta o autor]». Y, por último: «Por cierto, me acaban de informar: Hannah Arendt fue una Philosophin».[7] La anécdota es curiosa y demuestra que, al parecer, cierta justicia se le ha hecho. (En Estados Unidos no se da a los trenes nombres de poetas o filósofos, pero los científicos de la NASA, al confeccionar el mapa de Venus pusieron a los cráteres del lejano planeta nombres de mujeres célebres: Pearl Buck, Margaret Mead, Clare Boothe Luce, Lillian Hellman, Gertrude Stein y María Estuardo, reina de los escoceses. Arendt y McCarthy no han tenido ese honor.)

			A McCarthy le agradaba observar a su amiga pensando. «Verla hablar en público era como ver las imágenes de la mente en acción, gesticulando», contó a los asistentes al funeral de Arendt en 1975, a quienes proporcionó una imagen vívida de la relación cinética de Arendt con las ideas: «Hannah era una conservadora; no se desprendía de nada que hubiera sido pensado una vez. Podía servir. Concebía el pensamiento como una especie de industria, que sirve para humanizar el salvajismo de la experiencia: edificar casas, trazar caminos y carreteras, construir diques, instalar barreras contra el viento». Y prosiguió señalando que «la tarea que había recaído en ella, dadas sus excepcionales dotes intelectuales, en su calidad de representante de las generaciones que serían sus contemporáneas, fue la de aplicar el pensamiento sistemáticamente a cada una de las experiencias singulares de su tiempo: anomia, terror, formas nuevas de la guerra, campos de concentración, Auschwitz, inflación, revolución, integración escolar, papeles del Pentágono, espacio, Watergate, papa Juan, violencia, desobediencia civil. Y una vez alcanzado esto, dirigirlo hacia el interior de sí mismo, a sus propios métodos de funcionamiento».[8]

			En su correspondencia ellas abordan gran parte de los temas de este vasto temario, los discuten como si estuvieran conversando. La filosofía proporcionó a Arendt una manera de pensar la política y las cuestiones sociales que fue importante para McCarthy desde un punto de vista práctico, como lo es para nosotros hoy, pues se opone tanto a la demagogia del pensamiento ideológico como a la fe sectaria de los «intelectuales teóricos» (como llamaba McCarthy a los asesores del presidente Kennedy) en el terreno de los hechos que tratan las ciencias sociales. Los diálogos de Arendt con los filósofos clásicos (hombres blancos que ya están muertos, diría de ellos un multiculturalista) ofrecen al lector contemporáneo la posibilidad de escapar a los debates académicos actuales acerca de lo que constituye la tradición intelectual en un universo pluralista. Resueltamente eurocéntricas, sus lecturas de la filosofía y la historia occidentales diseminadas en sus cartas son hoy muy pertinentes precisamente porque nos invitan a pensar para nosotros mismos. No por nosotros mismos: «Siempre pensé que uno tiene que ponerse a pensar como si nadie hubiera pensado antes, para luego empezar a aprender de todos los demás», dijo Arendt en una ocasión;[9] pero pensar para nosotros mismos. Ella decía, Denken ohne Geländer: pensar sin trabas.

			 

			Por azar o elección, Arendt había sido educada en la tradición escolar alemana que exalta la soledad, algo que a veces desconcertaba a sus amigos norteamericanos. Su padre había muerto cuando ella contaba seis años de edad, la misma edad que tenía McCarthy cuando perdió a sus padres. Y aun antes de haberse ido de la Alemania de Hitler y de convertirse en una refugiada en París, en alguien «sin hogar», como solía decir, ya había impresionado a sus condiscípulos de la Universidad de Marburgo: «tímida y retirada, de facciones sorprendentemente hermosas y una gran soledad en los ojos, muy pronto se hizo notar», recordaba en 1975, después de la muerte de Arendt, su amigo y filósofo Hans Jonas. «No era raro encontrar allí gente intelectualmente brillante», dijo refiriéndose a Marburgo a mediados de los años veinte. Pero Arendt poseía «una intensidad, una interioridad, un instinto por la calidad, una búsqueda de lo esencial que proyectaba en ella algo mágico».[10]

			Su distancia, sin embargo, no tenía un ápice de misantropía. Tenía el talento para esa clase de amistad que mucho da pero pide poco. Arendt, como dijo a Randall Jarrell en una carta que le escribió a mediados de los años cuarenta, a veces, con sus colegas intelectuales, se sentía «intoxicada de avenencia contra un mundo de enemigos».[11] Con McCarthy, que tenía tendencia a sentirse asediada, especialmente por otros escritores (sobre todo mujeres), Arendt era propensa a moderar su impulso. No obstante, la lealtad de Arendt, su inquebrantable afecto, proporcionaron a Mary un hogar, en el plano afectivo, al que volvía siempre.

			Había un componente filial en la relación de McCarthy con Hannah Arendt, aunque Mary nunca me habló de ello, pero era perceptible cuando esta cualidad aparecía en la prosa de Arendt. «Es un libro muy maternal, Hannah, mütterlich, no sé si se puede decir así», le dijo a propósito de Hombres en tiempo de oscuridad en diciembre de 1968. En sus escritos, como en sus cartas a Mary, Arendt no expone sus sentimientos íntimos. Uno puede imaginarse perfectamente que las experiencias íntimas no le eran indiferentes, pero, en tanto que experiencias bastante universales, debía pensar que no valía la pena escribir sobre ellas. Cuanto más si la experiencia toca una fibra de la psique, entonces, cuanto menos se diga mejor, hasta que uno pueda hacer de ella un cuento.

			«Hannah, la descarada», solía llamarla un viejo amigo suyo, porque cuando se apoderaba de alguien lo remodelaba a su imagen.[12] Alguien, esto es, aquellos cuya vida y obra atravesaron el escenario de las revoluciones fallidas, de la guerra, del genocidio, y marcaron su generación. Entre ellos, Rosa Luxemburgo, Walter Benjamin, Karl Jaspers, Bertol Brecht, Isak Dinesen y Angelo Roncalli (el papa Juan XXIII). A decir verdad, no estaban hechos a su imagen, pero algo del revolucionario, el crítico, el filósofo, el poeta, el escritor y el eclesiástico que había en Hannah Arendt le permitió arrojar nueva luz sobre la personalidad de cada uno de ellos.

			«Hannah, la arrogante» fue el epíteto menos amistoso que le pusieron los «muchachos» de Partisan Review. «¿Quién se cree que es? ¿Aristóteles?», cuenta Arendt que dijo William Phillips. En una carta de 1964 se lamenta de la tendencia insidiosa de los intelectuales norteamericanos a compararse unos con otros con ánimo de competencia. Algo que Arendt jamás hizo, tal vez porque ella realmente se situaba «entre todas las escuelas», expresión que empleó refiriéndose a sus ideas políticas. O lo que es más probable, porque sabía más. «Era humilde —recuerda Jerome Kohn—, pero no era modesta.»

			Los comentarios sobre el ambiente intelectual son recurrentes en sus cartas. En marzo de 1952, Arendt, que había llegado a Nueva York en 1941, era aún, por así decirlo, una recién llegada. McCarthy la inició en el arte de interpretar la política literaria norteamericana. Le impartió un verdadero curso sobre la desintegración de la izquierda norteamericana después de los juicios de Moscú en 1936-1938. Refiriéndose a las pulsiones venales, los intereses privados a menudo subyacentes en el pensamiento ideológico, McCarthy observaba en contrapartida «el don de observación y análisis, el sentido de la vida social que las mujeres desarrollan casi como parte de una especie por su necesidad histórica de tener que abrirse camino eludiendo la confrontación directa».[13] Arendt, que proseguía su camino sin confrontación, directa o indirecta, demuestra poseer dones bien diferentes para disecar la vida intelectual del siglo XX. Esto puede verse en algunas de sus cartas a Mary que evidentemente son como una prolongación de las conversaciones entre ellas.

			Sentido común, me dijo Mary McCarthy en 1989, Hannah y yo teníamos para regalar, contrariamente a lo que la mayoría de la gente podría pensar, «porque, por muy extraño que parezca, es algo muy poco convencional. Las personas convencionales, por lo general, no tienen ni un gramo de sentido común».

			La exposición esmerada de un acontecimiento, cualquiera, no era precisamente el fuerte de Hannah; ella lo sabía e incurría en ello hasta un grado que a veces incomodaba a McCarthy. A veces pedía disculpas por escribir «a toda prisa» o anotar «algunas observaciones en estilo taquigráfico, sobre las que hablaremos cuando nos veamos». Mary podía disculparla por esto de buena gana, en cambio la «poca preocupación» de Hannah por las palabras en un texto destinado a la imprenta la sorprendía mucho. Tanto más cuanto que para Mary la busca de la expresión clara y precisa en todo cuanto escribía era su manera de humanizar el salvajismo de la experiencia.

			Arendt le enviaba sus manuscritos inéditos para que ella los comentara y corrigiera. A menudo McCarthy «protestaba» contra eso que, me dijo un día Mary, «Hannah trataba de hacer con el idioma, una suerte de violación que la lengua no tiene por qué soportar». Por ejemplo, tratándose de la palabra thoughtlessness empleada por Hannah Arendt en su libro sobre Eichmann. Eso que volvía a Eichmann completamente distinto del común de los mortales era «algo totalmente negativo: no era estupidez sino thoughtlessness», queriendo decir con ello incapacidad para pensar.

			El empleo de esa palabra era un «error», argumenta McCarthy en una de sus cartas, no solamente porque su «uso» está restringido a delitos menores, sino porque al afirmar que Eichmann difería del resto de los mortales en que era incapaz de reflexión, Arendt lo convertía en un «monstruo», pero en un sentido diferente al comúnmente admitido. McCarthy prefería pensar que Eichmann era «profunda, egregiamente estúpido», que no era lo mismo que «tener un CI bajo». Y, coincidiendo con Kant, añade que «la estupidez no es producto de una debilidad cerebral, sino de un corazón malvado. […] Si admites que [Eichmann] es malvado de corazón, le estás dejando cierta libertad, y eso nos permite condenarlo». «No es cierto —declaró Hannah en Thinking—, la ausencia de pensamiento no es estupidez; la encontramos en gente muy inteligente; y la maldad de corazón no es la causa; es, probablemente, lo contrario, esta maldad proviene de la ausencia de pensamiento.»

			Es conocida la campaña que se desencadenó contra Arendt cuando salió su libro Eichmann en Jerusalén, acusándola absurdamente de haber escrito una defensa de Eichmann. Esta acusación la dejó muda; hubo de transcurrir un año antes de que dejara oír una protesta enviando una carta al editor. Había decidido no responder porque se trataba, le explicó a Mary en una carta, de una «campaña política» tendente a crear una imagen «absurda» del libro para ocultar su contenido real.

			McCarthy lo entendió, pero no estaba convencida. «Hannah siempre me reprochó haber contestado a las críticas», me comentó en 1985. «Hacía ver que no les prestaba la menor atención. Pero no era cierto.» McCarthy pensaba que Arendt se había comportado «tontamente» al guardar silencio durante la controversia sobre el Eichmann. «Pienso que tenía el deber de contestar, un deber hacia sí misma y hacia el material —me dijo—, pero su testarudez, sus sentimientos heridos, su orgullo, le impidieron replicar. Yo sé que estaba profundamente afectada, pero el conocimiento de sí misma no era el punto fuerte de Hannah.»

			Estos «sentimientos heridos» y este «orgullo» de Arendt demostraron ser duraderos. Irving Howe la encontró en una fiesta en honor del poeta Frederick Seidel a finales de la década de 1960. En 1963, Howe se había expresado a favor de Lionel Abel, cuyo artículo «The Aesthetics of Evil: Hannah Arendt on Eichmann and the Jews», publicado en Partisan Review, constituyó el primer ataque en regla lanzado contra «la Rosa Luxemburgo de la Nada», como la llamó Abel. Pero años antes, Arendt había procurado a Howe su primer empleo en Ediciones Schocken, y él no deseaba perder su amistad. En aquella fiesta, Howe se acercó a Arendt «con la mano tendida», me contó en 1986. «Pero ella me dio la espalda, muy teatral.»

			 

			Si considero esta correspondencia entre Mary McCarthy y Hannah Arendt como una suerte de novela de amor epistolar, es porque nos cuenta la historia de una amistad apasionada que de entrada parecía totalmente improbable. «Lo maravilloso es que estas dos mujeres siguieran juntas», observa William Jovanovich, que fue el editor de ambas (él mismo era, por lo que se infiere de estas cartas, un personaje de novela). «Hannah —me escribió Jovanovich en 1992— no comprendía realmente cuánto de norteamericano había en el comportamiento de Mary.» A modo de ejemplo citaba la estupefacción de Hannah ante las sumas de dinero que gastaba Mary en dentista (y añadió: «Yo gastaba mucho más, pero no me atreví a decírselo»), y la forma brusca, muy europea, que tenía de irse, de no prolongar las despedidas, algo que McCarthy no podía entender.

			La ternura que emana de estas cartas, no obstante, revela una amistad cercana al romance; no me refiero a un romance sexual, tampoco era un romance totalmente platónico. La necesidad de la presencia física de la otra se expresa en toda la correspondencia de la década de 1960, después de que McCarthy se establece en Europa. «Te escribo por motivos puramente egoístas —dice Mary—, porque necesito hablarte. Como si estuviéramos en tu apartamento.» Y Hannah: «Dios sabe por qué no te he escrito antes. Te escribí infinidad de cartas: para darte las gracias, para decirte que te extraño, que cada día te siento más cercana y pienso en ti con renovada ternura…».

			Seducían a Arendt las cualidades de Mary que trascendían sus diferencias culturales, y que trascendían las afinidades políticas y literarias que había entre McCarthy y la mayoría de sus amigos norteamericanos. La principal de estas cualidades era la amplitud mental que tenía McCarthy para absorber todas las experiencias nuevas, una amplitud rayana en la ingenuidad, y que no era diferente de la cualidad que Arendt había admirado en Rahel Varnhagen, tema de uno de sus libros más insólitos: Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman. Varnhagen, cuyo salón en Berlín fue el centro de reunión de los poetas románticos en los albores del siglo XIX, había impresionado a Arendt ya en 1929, cuando escribió que «deseaba exponerse a la vida para que la vida la golpeara, como golpea la tormenta cuando uno no lleva paraguas».

			Diríase un retrato de Mary McCarthy. Pero es el «americanismo» de Mary —que, al parecer, los años que Mary vivió en el extranjero no hicieron más que intensificar— lo que, situando a McCarthy en un mundo aparte del de Arendt, dio a la amistad entre ellas su cualidad tan especial. En su prólogo al libro de McCarthy, Intellectual Memoirs: New York 1936-1938, Elizabeth Hardwick supone, acertadamente a mi juicio, que Arendt «veía en Mary la amiga norteamericana dorada, acaso la mejor que el país podía producir, con una pizca de Oeste en ella y una pizca de catolicismo romano, una estudiante de latín, una suerte de salonnière con medias azules, como Rahel Varnhagen».

			En otro sentido, más parecidas a una historia de dos viajeras que a una novela de amor, estas conversaciones que Arendt y McCarthy mantenían entre sí a través de océanos y continentes les servían de tablas de salvación en medio de las tormentas de polémicas en las que se vieron involucradas. Formaban un partido de dos, buscaban en su amistad un refugio contra los otros partidos, cuyos fracasos habían marcado a su generación. Fueron éstos los comunistas y los anticomunistas (ni a unos ni a otros les hicieron caso), y también los partidos de progreso y de control social encastrados en las ciencias del comportamiento, y los partidos del escarnio y de la duda endémicos en su propio campo de la izquierda mezquina.

			El resultado es el cuento de dos sobrevivientes: estimulante, no porque tenga un final feliz —un cuento no tiene fin—, sino por el placer que cada una de las dos mujeres siente sin empacho ante la profusión de talentos de que disponen. Mary McCarthy y Hannah Arendt semejan a veces dos colegialas tomadas del brazo en el recreo, que en voz baja se cuentan las historias que circulan acerca de sus compañeros (y compañeras). Esta concesión que hacen al aspecto mundano de sus vidas vuelve creíble todo lo demás. Las seguimos lejos, bien lejos, por los ríos apenas navegables —sus especulaciones sobre la vida intelectual de nuestra época—, porque sabemos que estas dos exploradoras conservarán siempre los fósforos secos.

			 

			CAROL BRIGHTMAN

		
	

	
		
			Prólogo

			 

			 			

			 

			A continuación presentamos la correspondencia entre Mary McCarthy y Hannah Arendt en su integridad. Se omiten algunas tarjetas postales y esquelas enviadas para precisar fechas y direcciones, y dos memorándums.

			El primero, de Arendt, es un documento de cuatro hojas escritas a máquina, a un espacio, titulado «Ad Lionel Abel’s review in PR». Presenta un interés histórico considerable, pues se trata de su respuesta, jamás publicada, al famoso ataque contra su libro Eichmann en Jerusalén, lanzado por Abel en un artículo publicado en Partisan Review, en la primavera de 1963. En razón de su extensión y complejidad, hemos optado por no incluirlo en el presente volumen. Los lectores hallarán los puntos principales del memorándum de Arendt resumidos en sus cartas del 20 de septiembre y 10 de octubre de 1963. El documento original forma parte de la correspondencia Arendt-McCarthy actualmente depositada en el Vassar College, junto con los manuscritos y papeles de Mary McCarthy.

			El segundo memorándum es una nota que McCarthy preparó para Arendt, en la primavera de 1973, sobre la etimología y uso de la palabra intellect [intelecto], en relación, probablemente, a la primera de las Conferencias Gifford sobre «La vida del espíritu» que Arendt pronunciaría aquel mismo año en Aberdeen, Escocia.

			En esta correspondencia hay referencias a cartas, en su mayor parte de Arendt, que aparentemente se han perdido. Están debidamente señaladas con una nota. Es posible que las cartas perdidas sean muchas más, especialmente las pertenecientes a la década de 1950, período en el cual, observará el lector, las cartas de Hannah son muy pocas. McCarthy también suponía que, efectivamente, se habían perdido varias cartas correspondientes a los primeros años de su amistad con Arendt, y las buscó, infructuosamente, en sus ficheros en el verano de 1989, cuando por primera vez hablé con ella acerca de la posibilidad de editar su correspondencia. (En su calidad de albacea literaria con Lotte Kohler, ya había inventariado los papeles de Arendt en la Biblioteca del Congreso.)

			«Soy tremenda con la correspondencia: nunca aprendí a ser breve.» Era, no cabe duda, alguien que escribía cartas impulsiva e irrefrenablemente, para contarse a sí misma y ordenar así su caudal de experiencias. Arendt, cuando la acuciaba la necesidad de comunicarse con su amiga, era más propensa a recurrir al teléfono o a esperar que Mary visitara Nueva York, ocasiones en las que a menudo se alojaba en su casa.

			Durante las semanas que trabajamos juntas en el verano anterior a su muerte, acaecida el 25 de octubre de 1989, McCarthy y yo nos pusimos de acuerdo en la manera de proceder con respecto a la publicación de esta correspondencia. Los recortes debían ser mínimos y obedecerían a tres razones: eliminar referencias oscuras o de escasa importancia; evitar las repeticiones, especialmente en las fórmulas de saludo; suprimir aquellos pasajes que podían resultar ofensivos para personas aún vivas. Estos recortes están indicados en el texto con puntos suspensivos entre corchetes. Se entiende que los puntos suspensivos que no estén entre corchetes pertenecen al texto original de la carta.

			Como es natural, la más problemática de estas razones fue la tercera. ¿Cómo interpretarla? McCarthy no deseaba que se reprodujeran frases o comentarios que pudieran dañar a personas que ella conocía. «¡No podemos permitir que se publique que éste o aquél es un borracho!», exclamó una mañana mientras bebíamos café en nuestro lugar de trabajo, que era el sofá de la sala de estar de Castine, en Maine. Pero, sorprendentemente, en la treintena de páginas de correspondencia de la década de 1950 que revisamos aquel verano, ella encontró un solo comentario que a su juicio había que suprimir.

			De manera que procedí a efectuar muy pocos recortes, resistiendo en ocasiones el impulso de proteger a alguien de alguna frase que podía herirlo. Me apoyé en el buen juicio de Margo Viscusi, una de las albaceas literarias de McCarthy, y de Lotte Kohler; ambas leyeron el manuscrito, efectuaron correcciones y formularon sugerencias en el plano editorial. Margo Viscusi, en particular, influyó mucho para que yo frenara mi tendencia inicial de suprimir más material del necesario. Quiero darle las gracias por el tiempo que empleó en ir a la fuente de cada uno de los pasajes suprimidos y, en muchos casos, restituirlos.

			Por regla general, he conservado todas aquellas observaciones algo peyorativas, pero que fueron escritas en broma al correr de la pluma, o que dicen más acerca de su autora que de las personas a las que se aplican, o que se refieren a un tema filosófico o político. Seguramente McCarthy, para justificar su mordacidad en algunos casos, hubiera dicho que se dejó «llevar por [su] exuberancia». Para ella el chisme era una especie de deporte que, en manos de personas fiables, podía revelarse útil.

			Cuando la supresión de un pasaje se reveló indispensable, como por ejemplo en aquellas cartas en las que McCarthy se libra a recriminaciones y críticas a la primera esposa de James West, procuré, al suprimir el material que podía ser perjudicial, conservar la esencia de los sentimientos (o de la falta de sentimientos) de McCarthy con respecto al tema que trata, y la complicada secuencia de los acontecimientos que desembocaron en el divorcio, en 1961. Hubo partes que suprimí por consejo de los abogados.

			Las cartas de Arendt, escritas en un inglés bastante alejado del considerado correcto, plantean problemas distintos. ¿En qué casos procedía corregir errores de ortografía, gramática o puntuación? La misma McCarthy había «inglesado» varios ensayos de Arendt, con evidente satisfacción por parte de Hannah. Cuando Mary, después de la muerte de Arendt, tomó a su cargo la edición de La vida del espíritu, decidió rectificar por su cuenta, refinando algunas expresiones callejeras que a Arendt (como a Brecht) le encantaba usar.

			Yo, en cambio, opté por conservar las ortografías incorrectas y los errores sintácticos, y no corregirlos a menos que fuera evidente su carácter involuntario. Los apellidos mal escritos llevan entre corchetes su ortografía correcta, o van acompañados de una nota, pues a mi modo de ver tales errores, especialmente tratándose de nombres citados con frecuencia en letra impresa, sugieren algo acerca del interés que les atribuía Arendt. Incorporé, entre corchetes, las palabras y los nombres que faltaban.

			Para McCarthy estas cartas eran documentos y, como tales, no debían ser objeto de revisión. Pero, sobre todo, para guardar memoria de su relación con Hannah Arendt (pienso que esto fue lo que la incitó a publicarlas) era imprescindible que el diálogo entre ambas mujeres conservara toda su autenticidad, que el lector pudiera escuchar la voz ronca y tierna de Arendt, viva a través de sus usos idiomáticos a menudo incorrectos.

			Las notas, al final del libro, aclaran los nombres propios citados en las cartas, elucidan las alusiones a hechos históricos y a personalidades de la vida pública, y ofrecen información bibliográfica de libros y artículos mencionados en las cartas. Breves párrafos introductorios a cada una de las partes en que he dividido el libro brindan al lector los datos biográficos imprescindibles para aclarar el contexto de ciertas cartas.

			De haber podido consultar a Mary McCarthy, esta tarea de anotar su correspondencia hubiera sido más fácil. La inestimable colaboración de Margo Viscusi me permitió situar muchas alusiones a personas, lugares, acontecimientos, libros, artículos y manifiestos que yo no conocía. Margo Viscusi recorrió las bibliotecas en busca de toda esa información histórica y bibliográfica con la meticulosidad que McCarthy tanto apreciaba.

			Agradezco también a todos aquellos que no sólo respondieron a mis preguntas, sino que además me relataron sus experiencias personales con Mary o Hannah, o con ambas, como fue el caso del editor y amigo William Jovanovich. Lotte Kohler, amiga íntima de Arendt, fue la única persona que pudo descifrar su escritura a veces ilegible. Los profesores Joan Stambaugh y Jerome Kohn me ayudaron a aclarar algunos aspectos filosóficos; Kohn me puso al corriente de acontecimientos que tuvieron lugar en la New School of Social Research durante los años en que Arendt enseñó allí. Alfred Kazin y William Phillips me proporcionaron relatos muy vívidos de la amistad entre Hannah y Mary, una amistad que les impresionaba por su autenticidad. Elizabeth Hardwick, también ella conmovida por esta relación, que vivió muy de cerca, me ayudó a comprender su componente romántico.

			Amigos de McCarthy, como Carmen Angleton y Kot Jelenski (ya fallecido), a quienes entrevisté en París en 1985, cuando preparaba la biografía de Mary McCarthy, me proporcionaron datos que fueron muy útiles a la hora de escribir mi introducción a este volumen. Gracias también a Eve Stwertka por su lectura crítica de la introducción (que también revisaron Kohler, Viscusi y Kohn) y su apoyo a mi trabajo.

			No quiero omitir mi agradecimiento a Julian Muller, el último editor de McCarthy en Harcourt Brace Jovanovich, quien propuso el título del libro a McCarthy, que lo aceptó encantada. A Robert Silvers y Arthur Schlesinger, que me ayudaron a identificar a algunos personajes; a Nancy MacKechnie, conservadora de las colecciones especiales de la biblioteca del Vassar College, que me proporcionó información acerca de las visitas de Arendt y McCarthy al colegio. Y, por último, gracias de todo corazón a Jim West, esposo de Mary McCarthy, quien, después de la muerte de Mary, tuvo la generosidad de evocar para mí las numerosas visitas que Hannah Arendt le había hecho en París.

			Fue en la sala de colecciones especiales del Vassar College, en septiembre de 1985, donde descubrí por primera vez estas cartas. Comencé a grabarlas, en voz muy baja para no molestar a los demás lectores, y cuando volví a casa, mi voz, ronca por la emoción, resultaba inaudible. Más tarde me autorizaron a copiar algunos pasajes directamente a máquina en uno de los recintos de la sala. No recuerdo cuándo comencé a solicitar fotocopias de algunas páginas, pero para entonces ya sabía algunos pasajes de memoria.

			McCarthy me había sugerido que podría encontrar datos interesantes para su biografía en esa correspondencia. Al leerla, inmediatamente comprendí que allí había un libro, que era como leer una buena novela. La primera vez que evoqué con McCarthy la posibilidad de publicarla fue en octubre de 1985, durante una entrevista que me concedió en Nueva York, en casa de Frani Blough Muser, que había sido su condiscípula en Vassar. Me dijo que debíamos hablar con Bill Jovanovich. Lo aplazamos hasta el otoño de 1988, cuando ya tuvimos listo el proyecto definitivo de este libro.

			El trabajo de corrección de un manuscrito de esta envergadura y complejidad requiere una persona experta, y nadie estaba mejor capacitada para hacerlo que Roberta Leighton, correctora durante treinta años en Harcourt Brace de los libros de Hannah Arendt y Mary McCarthy. Le doy las gracias muy especialmente por haber cotejado cada uno de los hechos que figuran en las notas, algo que la mayor parte de los correctores ya no hace, y por sus opiniones atinadas en los casos en que hubo que abreviar o ampliar notas.

			 

			C. B.

		

	
		
			PRIMERA PARTE


		   

		  Marzo de 1949 - noviembre de 1959		

		

	
		
			 

			 

			10 de marzo de 1949

			 

			Estimada Mary:

			Acabo de leer The Oasis y debo decirle que es un libro delicioso. Usted ha escrito una verdadera obrita maestra. Me atrevería a afirmar, sin ánimo de ofenderla, que es mejor que The Company She Keeps, y no sólo eso, sino que está en otro nivel totalmente distinto.[1]

			Muy cordialmente suya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			26/4/51

			 

			Querida Hannah:

			He pasado los últimos quince días absorbida por la lectura de tu libro [Los orígenes del totalitarismo], lo leía en la bañera, en el automóvil, haciendo la cola en la tienda. Es, a mi modo de ver, un trabajo extraordinario; constituye un avance del pensamiento humano de por lo menos una década. Diríase una novela, de tan absorbente, tan fascinante que es; casi todas sus páginas nos brindan algo nuevo, imposible de prever por las páginas anteriores, pero que surge, inevitablemente, del entramado de ideas subyacentes. Aprecié muy especialmente la parte sobre Sudáfrica (a mi juicio, la mejor escrita), y las partes sobre Disraeli; sobre la elite, el vicio y el crimen; sobre los nihilistas modernos; sobre la estructura del movimiento totalitario, con sus «compañeros de viaje», que representan la «realidad» para los miembros del partido, así como la representan los miembros para sus dirigentes, etc. Retiro todas las observaciones (eran de cosecha ajena) que hice sobre el estilo durante el almuerzo; hay algunos barbarismos, por ejemplo, el uso del verbo ignore por be ignorant of (no saber), pero no afectan al texto; no obstante, habría que corregirlos con vistas a una futura edición. Tendría una crítica más importante que hacer: cuando te lanzas, con la exuberancia que te caracteriza, a explicar el funcionamiento del totalitarismo, y das a entender que es un plan urdido por la mente de ciertos hombres, que se sentían desclasados, con afán de arrebatarles a otros hombres su sentido de la realidad, pareces prescindir del papel que juega lo fortuito en el desarrollo de este fenómeno, es decir, del hecho de que si determinados rasgos se incorporaron a estos movimientos, sin que mediara nadie, por inteligente que fuera, sino simplemente porque funcionaban. En otras palabras, a veces sugieres que existen leyes de conducta política, comparables a las leyes de la estética, que los nazis y Stalin conocían perfectamente; que ellos comprendieron e interpretaron el sentido de su época como lo hubiera hecho un gran maître,[*] es decir, que hubo algo que existió antes que ellos, y que ellos son las sombras platónicas de ese algo, los éidolons. Es muy posible que sea cierto; a menudo uno tiene esa impresión, no cabe duda; pero esta verdad no aparece demostrada en tu texto, pues otras veces das la impresión de estar adoptando el punto de vista contrario: el hombre no es el intérprete o el artiste de un universo racional, sino un creador sin un modelo en que inspirarse.

			Creo que no me estoy expresando bien, pero no puedo consultar el libro porque lo presté. Pero acaso entiendas lo que quiero decir. Por eso las observaciones a modo de conclusión no son muy apropiadas para la continuidad del texto, y por eso, pienso, recurres algo abusivamente a la paradoja (una verdad formal) en los primeros capítulos, en los que las pruebas concretas son escasas o se omiten. Pero nada de esto tiene mucha importancia. Podrías achacarlo a la inocencia propia de un amateur (la mía, no la tuya). Las críticas y las objeciones hipócritas de David Riesman me parecieron terriblemente estúpidas; creo que no entendió casi nada del libro, ni de su construcción, que es magnífica («¿Cómo influyó en Hitler el trato que los Boers infligieron a los nativos?», y frases por el estilo).[2] Grandes admiradores del libro son los Schlesinger [Arthur y Marian],[3] que están muy deseosos de conocerte. ¿Podréis, Heinrich [Blücher, marido de Arendt] y tú, venir a pasar con nosotros el fin de semana que viene, o cualquier otro fin de semana del mes de mayo? Los Schlesinger desean venir a almorzar a casa para conversar contigo, cuando tú puedas.

			Bowden [Broadwater, tercer marido de McCarthy] os envía saludos. Y yo le doy las gracias a la autora que tú eres. Debo decir, en mi calidad de colega, que tu energía, entre otras muchas cosas, me deja pasmada. ¡Qué trabajo tremendo tiene que haber sido!

			Tuya,

			MARY

			 

			P.D. Venid el viernes, en el tren de la una, que tiene parada en Providence; os recogeremos allí.

			P.P.D. ¿Dónde ubicarías a D. H. Lawrence? Hay mucho que decir sobre ese tema, sobre el antisemitismo de los profetas modernos como Lawrence, Pound o Dostoievski. Me lo reservo para cuando vengas a visitarnos.

			 

			 

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			27/6/51

			 

			Querida Hannah:

			No necesitas disculparte si te demoras en escribirme; soy tremenda con la correspondencia: nunca aprendí a ser breve. Hace diez días que aplazo el momento de escribirte para preguntarte si Monsieur [Heinrich Blücher] y tú deseáis pasar una semana con nosotros en agosto; todo será muy sencillo y no me sentiré obligada a cocinar.[4] Lo digo para que no creas que seréis una «molestia»; no lo seréis, os lo prometo, a Bowden y a mí nos hará muy felices teneros aquí. Hemos arreglado un estudio afuera (no recuerdo si estaba listo la última vez que vinisteis). La casa está en calma, pues Reuel se ha marchado, y hay tres máquinas de escribir. Comemos pollos caseros, pescado, mariscos, fruta y verduras frescas. El tiempo no es brillante, pero ya mejorará.

			Dwight [Macdonald] vendrá el martes, por una noche, con [Nicola] Chiaromonte y seguramente hablaremos de reeditar politics.[5] Creo que lo primero que debemos tratar es la cuestión del dinero. A Dwight lo vimos en el Cabo y parece más tranquilo, está menos belicoso desde que terminó el tratamiento psiquiátrico. Ya veremos si resulta fructífero. La recensión que publicó sobre tu libro me pareció muy floja e inopinadamente dogmática, como si hubiera querido buscar la forma (tres libros, evaluación, estilo, etc.) de apropiárselo.[6]

			Mi libro [The Groves of Academe] avanza. Me resulta cada vez más arduo mezclar la acción con las opiniones sobre la acción: no soy partidaria de las novelas en que los personajes discuten ideas mientras actúan. Suena a algo empaquetado, como los espaguetis, la salsa y el queso todo en la misma caja, para su mayor comodidad. Con respecto a nuestra conversación, yo diría que el matiz entre piedad y misericordia es de orden administrativo. Diría también que la piedad en sentido estricto no es una emoción, sino la adulteración de una emoción contraria; Graham Greene, por ejemplo, se propone tratarla como emoción principal, fuente de la acción, y se mete en camisa de once varas al identificarse, él y sus héroes inhibidos por la piedad, con Dios-en-su-infinita-comprensión, etc., etc.

			Pase lo que pase, ven, por favor, a pasar unos días con nosotros. Son muy pocas las personas con quienes me sentiría cómoda invitándolas a venir este verano; Heinrich y tú, por vuestra sola presencia, sois un incentivo para trabajar y pensar.

			Bowden y yo os deseamos lo mejor,

			MARY

			 

			 

		   

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			14/3/52

			 

			Querida Hannah:

			Tan sólo unas líneas para agradecerte y desearte bon voyage.[7] Disfruté muchísimo en tu casa, demasiado, me digo, poniéndome en tu lugar: tu casa es un imán para mí. Nosotros estamos bastante tranquilos. Te cuento algo confidencial:[8] estoy escribiendo un relato (que me acarreará nuevos enemigos) cuyo tema es la primera conferencia del Waldorf y la contraconferencia sobre la libertad de la cultura. El tema del 29 de marzo, «La caza de brujas», se ha transformado en «¿Quién amenaza la libertad de la cultura en Norteamérica?». Me parece que la diferencia es grande; a menos que se defina antropológicamente la «cultura», difícilmente se puede afirmar que el senador McCarthy y sus cómplices signifiquen una amenaza directa para la cultura. Gracias a Fred Dupee, que vino a vernos aprovechando una visita a Newport con dos colegas[9] de [la Universidad de] Columbia, pude hacerme una idea de la línea defendida por el grupo de [Sidney] Hook:[10] las actividades de McCarthy, Budenz,[11] etc., no son competencia de un comité para la libertad de la cultura. Fred me dijo también que el comité, reconociendo que en este país realmente no existe una amenaza comunista, está interesado sobre todo en reunir fondos para sostener la lucha contra el comunismo en Europa occidental o, mejor dicho, combatir la neutralidad, que se está convirtiendo en la amenaza principal. Toda esta información me fue suministrada «entre nosotros».

			Por otra parte, dijo, repitiendo lo que otros dicen (él no está en absoluto politizado), que lo primero que había que combatir era esa tendencia a la neutralidad que estaba ganando terreno. Si Hook y Cía. bajaban la guardia un instante, el estalinismo volvería a instalarse en el gobierno y en la educación, y el corolario sería una política de pacificación en el exterior. No pude darme cuenta de si se trataba de un temor genuino (parece tan fantástico) o de una elucubración intelectual. No puedo creer que esta gente piense seriamente que en este país existe un estalinismo latente en gran escala, capaz de resurgir a la primera convocatoria. Pero si no lo piensan, entonces, ¿en qué piensan, o es que son las víctimas de sus impulsos? Mi impresión es que el miedo es genuino, pero está, por así decirlo, localizado. Esta gente vive en el terror de ver resurgir la situación que prevalecía en los años treinta, cuando la influencia de los compañeros de viaje era patente en la educación, las editoriales, el teatro, etc., cuando el estalinismo era la puerta grande y ellos, que se negaron a pasar por ella, tuvieron que soportar afrentas en el plano social, pequeñas privaciones, chismes, calumnias. Como para ellos sólo cuenta el éxito, piensan en términos de progreso de grupo y monopolio cultural, y el breve apogeo del estalinismo de los años treinta realmente los traumatizó; siempre sospecharon que sus editores no promocionaban sus libros porque, según ellos, el estalinismo tenía gran influencia entre los libreros y los empleados. Esa época vuelve a repetirse constantemente en sus sueños, más «real» que la actual. De manera que apenas si se dan cuenta del deterioro de la situación actual y minimizan la importancia del senador McCarthy; para ellos, a decir verdad, no tiene tanta como Harold Taylor [a la sazón presidente del Sarah Lawrence College] o como un obrero [miembro del partido] que trabaja como corrector de pruebas en Viking Press.

			¿Qué piensas de mi explicación? Es algo reductora, ya sé, pero no deja de ser humana. Vimos a un loco de verdad, Varian Fry (ex IRR), en Westport, en casa de unos amigos. Fue tajante sobre la necesidad de «proteger a nuestra sociedad de los elementos peligrosos» y propuso que la revista New Yorker fuera investigada por el Congreso. Lo irónico del asunto es que él mismo, tras haber sido denunciado ante los militares como «comunista declarado», fue investigado durante nueve meses, y tuvo dificultades muy serias para quedar limpio de sospecha, no obstante las cartas de Alfred Kohlborg, Sol Levitas, William Green, John Chamberlain,[12] que daban fe de su anticomunismo. (Bowden le dijo: «Lo único que le faltó fue una carta de Hitler».) Pero él aceptó su ordalía con elegante heroísmo. «Era normal que yo sufriese —dijo— por el bien de nuestra sociedad.»

			Te deseo un viaje muy lindo y no sabes cuánto te envidio que vayas a Grecia, mejor dicho, me gustaría poder estar allí nosotros también este verano. ¿Qué pasó con la revista?[13] En el cajón de mi escritorio encontré muchísimas propuestas de artículos para una revista nueva, redactadas en anteriores oportunidades. Siguen siendo válidas casi todas, aguardan a que alguien los escriba. Estoy segura de que Dwight debe tener un cementerio similar. […] Recuerdos a Monsieur, ídem para ti, mis mejores deseos y los de Bowden.

			Tuya,

			MARY

			 

			 

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			22/9/52

			 

			Querida Hannah:

			Mil gracias por los grabados, contribuyen a redoblar mis deseos de viajar. Heinrich y tú, ambos o por separado, ¿vendríais a pasar unos días aquí con nosotros? Sí, debí haber escrito antes, pero el verano pasó sin que me diera cuenta. Estas últimas semanas han sido de idilio con Reuel,[14] que se marcha interno al colegio; ya es todo un jovencito muy dueño de sí mismo. Fuimos al Maine, los tres, a contemplar esos maravillosos paisajes silenciosos. Ya de regreso, anduvimos como locos comprándole de todo a Reuel: sábanas, un tapete de escritorio, toallas, mantas, trajes, que el sastre tendrá que adaptar a su medida, e infinidad de etiquetas con su nombre que hay coser en todo. Se fue el sábado. En el ínterin, vendimos la casa (seguiremos viviendo en ella hasta Navidad), y hemos decidido hacer un viaje a Europa en enero. Espero que puedas venir dentro de las próximas semanas; pasadas las tormentas del equinoccio de otoño, los días se ponen preciosos y muy azules en toda Nueva Inglaterra. Tenemos una vaga idea de ir a Cabo Cod, a la casa que Dwight tiene a la vera de un estanque, en algún momento entre ahora y el 18 de octubre, cuando Dwight venga aquí solo; pero no nos quedaremos más de una semana y nos podríamos organizar en función de lo que mejor te convenga, si decides venir.

			Se frustraron mis esperanzas de estudiar derecho por culpa de un juez federal del Tribunal de Apelaciones, que llegó procedente de Delaware para aconsejarme que no lo hiciera.[15] Parece que, aparte de los tres años de estudios universitarios, una vez obtenido el diploma de abogado y antes de poder ejercer, la ley exige un período de aprendizaje de uno o dos años en un estudio jurídico. Además, necesitas varios años de práctica en tribunales con casos de poca monta antes de poder ser útil a un cliente; dicen que hay muy pocos abogados defensores buenos; por lo general, han pasado muchísimo tiempo fogueándose con asuntos penales; hay dos o tres en todo el país, todos veteranos. Por otra parte, para ayudar a preparar un expediente en un asunto de libertades civiles, no se necesita diploma, puedes ser útil sin necesidad de tanta preparación. Mi amigo jurista me recomienda que siga cursos de derecho constitucional y que lea ciertos libros; sería una forma de capacitarme para escribir sobre esos temas y ayudar, si las circunstancias lo exigen, a preparar juicios y apelaciones. Con gran tristeza, acepté su consejo; el juez es toda una personalidad, escribió novelas y es un liberal, miembro del círculo de Roosevelt, muy interesado en estas cuestiones. Me asegura que no tiene sentido seguir el curso que yo pensaba, me distraería de mis objetivos. Como es de suponer, se me ha caído el alma a los pies y me siento idiota. Para colmo, mi novela [los primeros capítulos de El grupo] no va bien, acaso influya esta decepción.

			Y tú, ¿cómo estás? ¿Qué haces? Me alegra que hayas tenido buen viaje; todos te echamos muchísimo de menos. ¿Qué opinas de la campaña? Como probablemente sabes, Arthur (Schlesinger) trabaja con [Adlai] Stevenson y pidió licencia en Harvard. Si Stevenson sale elegido, Arthur podría ser nombrado subsecretario de Estado, lo cual sería formidable; demasiado para ser cierto. Vimos a su mujer en Cambridge y nos encargó que hiciéramos propuestas «constructivas» para la campaña. Encuentro a Stevenson fascinante, al menos por radio, una personalidad extraña, con algo de puritano y algo de maestro ciruela. Es la única personalidad política que ha despertado mi curiosidad en años; no sé qué pensar de él, pero estoy impaciente por ver qué hará cuando ocupe el cargo. Las mujeres se desmayan por él (Dorothy Thompson está ciertamente enamorada), pero creo que es insensible a las mujeres. No es muy ingenioso, pero sí sarcástico; una personalidad algo saturnina. Que una campaña basada en el retruécano pueda prosperar, no puedo creerlo; detrás de los sarcasmos hay una apelación de austeridad y son, como lo es el humor del médico o del cura, la garantía de que estamos frente a un ser humano. Lo de Nixon es espantoso; acabamos de escucharlo por radio.[16] En un plano inferior, me recuerda a mi personaje Mulcahy[17] en un programa de bajo nivel destinado a las masas; esa necesidad humillante y rastrera de justificarse, y esa inferioridad aterradora.

			Te dejo o esta carta no saldrá nunca. Por favor, envía unas líneas para decirme si puedes venir. Muchos cariños nuestros para ti y Heinrich.

			MARY

			 

			 

			 

			Wellfleet, Massachusetts

			7/10/52

			 

			Querida Hannah:

			El 28 sería perfecto, o cualquier otro día a partir del 11. Nos hemos instalado en la cabaña sur estanque de Dwight y nos quedaremos hasta el 10; es un lugar de una belleza extraordinaria, salvaje, rodeado de bosques y lagos de un color azul acerado, espejos que se reflejan unos a otros y en los que a su vez se reflejan los pinos: una arcadia en esta época del año, cuando los Pan del verano ya han huido. Esta vida rústica es una suerte de compensación por la pérdida de nuestra casa, una confirmación de que los campos, cuanto más lejos están, más verdes son. Probablemente compremos algo por aquí,[18] para tenerlo cuando regresemos de Europa. En todo caso, volvemos a casa el 10 y me regocijo de antemano pensando en tu visita. Creo que Stevenson habla en Providence el 28; podríamos ir juntas, aprovechando tu llegada a Providence, ¿qué te parece? Nunca he ido a una reunión política, fuera de los mítines de antes, de la izquierda contestataria. Stevenson, en mi opinión, tiene posibilidades, pero sus asesores están preocupados. El otro día un periodista señalaba que, políticamente, Stevenson tiene clase, es todo un descubrimiento para sus admiradores, como un objeto artístico o una de esas hierbas aromáticas del tiempo de nuestras abuelas que vuelven a venderse en el mercado y nos abren el apetito; es muy cierto, pero estos factores ¿cuentan en política en este país? El éxito de Nixon, de confirmarse, sería espantoso, demasiado orwelliano para pensar que suceda; significaría que la sociedad de masas es una realidad en la que nadie, ni siquiera los que denunciaron sus síntomas, de verdad creía, con la boca chica. La idea de que en las personas influyen, no sus pasiones o sus intereses, sino las técnicas de publicidad, vale decir, la idea del condicionamiento de las masas, da al traste con mi concepción de la vida norteamericana. Si se revela cierto, si Nixon realmente «convence», sería entonces más terrorífico que el éxito de la propaganda nazi o la soviética, las cuales, después de todo, están basadas en algo, en ideologías perversas, intereses nacionales o misticismo primitivo, y en un hecho: la dictadura. Pero las fórmulas de Nixon evocan simplemente ciertas imágenes cuyo poder consiste en que son familiares: la gente las oyó o las vio por la televisión. Resumiendo, los condicionamientos que llevan a que la gente compre esta caja de jabones y no otra, sabiendo que elegir importa poco, pues las marcas son todas más o menos iguales, ¿funcionan ahora en política, donde se suponía que había diferencias? Queda todavía la posibilidad de que toda esa gente que se «conmovió» con Nixon y derramó por él lágrimas sinceras, haya sido la que siempre estuvo de su parte; pero hasta eso sería perjudicial. Si leíste el libro de Chambers [Whittaker] (Witness), sabrás que él y Esther son íntimos amigos de «Dick» y «Pat» Nixon; resulta muy interesante si uno establece el paralelismo con la amistad que los une a los Hisse, porque, incorporando al señor Luce, la señora Luce, Fulton J. Sheen, etc.,[19] se obtiene el cuadro totalitario completo. Como ya dijo Lawrence (D. H.), la noción de la parejita y del matrimonio marca el comienzo de la sociedad de masas. Se puede, o se podía, entrever todo esto en el salón de los Rahv [Philip y Nathalie],[20] con las parejas privilegiadas ordenadamente integradas en el mobiliario Bauhaus.

			Debo interrumpir. Si no tengo noticias tuyas, te espero el 28; pero, si puedes, ven antes, te lo ruego. Las dos mitades de esta pareja ansían volver a verte.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			2/12/52

			 

			Querida Hannah:

			¡Me ha alegrado tanto recibir hoy tu carta![21] Yo tenía toda la intención de escribirte para agradecerte los días que pasé en tu casa, pero te anticipaste. El resultado de las elecciones [triunfo de Eisenhower y Nixon] me ha dejado en un estado de sobreexcitación amarga durante casi un mes; aguardarlos en casa de Arthur Schlesinger fue una experiencia rara y extenuante, y me siento casi como una traidora por haberlos previsto. Arthur (volvimos a verlo hace un par de días) sigue amargado, furioso, con ganas de pelear, como si no quisiera ver las cosas tal como son; dice que no tiene el temperamento del rebelde capaz de afrontar la derrota como algo natural. No sé si harán algo para impedir que se disuelva el movimiento de los partidarios de Stevenson; se habló de ello a la mañana siguiente, pero no tuve coraje este fin de semana para preguntarles. Estoy de acuerdo, es una idea excelente.

			He estado tratando de relanzar la idea de la revista.[22] Parece que Dick Rovere pensó lo mismo y habló con Alfred [Kazin],[23] creo, y con alguien más. Él [Rovere], Arthur y yo hablamos del asunto por teléfono el sábado. Su idea es pasarse al Reporter,[24] con un grupo de gente (todos nosotros, Dwight, etc.) con ganas de crear un nuevo periódico político. Dicen que Ascoli [Max, jefe de redacción del Reporter] está desesperado —por motivos financieros— y está dispuesto a escuchar propuestas. Yo lo veo como un último recurso, dada mi experiencia con Reporter, pero pienso que a lo mejor vale la pena intentarlo, aunque sólo sea para dar un sentimiento de confianza a los participantes. Fundamentalmente, nadie quiere hacer nada, y acaso yo tampoco, aunque creo que estoy dispuesta a actuar si alguien se mueve. Se habla mucho del millón de dólares que se necesitan para lanzar una revista (¡tonterías!), pero no se llega a nada, son pequeños arranques de una energía que se desvanece como se desvanecen las discusiones de sobremesa. ¿Aceptarías escribir para el Reporter bajo ciertas condiciones a convenir y que seis o diez de nosotros concentremos allí los tiros? Estoy convencida de que es necesario lanzar algo así como un ataque concertado, en particular contra la nueva derecha intelectual: [James] Burnham, el Freeman, el Mercury.[25]Creo, por encima de todo, que necesitamos analizar este fenómeno, que constato pero no comprendo, a menos que se trate de un ejemplo de repetición de la historia; a saber, la curiosa amalgama de elementos de izquierda, elementos anarquistas, elementos nihilistas, elementos oportunistas, calificándose todos de conservadores, embarcados en una auténtica Narrenschiffe [nave de los locos]. Para decirlo con toda simplicidad, queda por decir la última palabra sobre [Whittaker] Chambers; no se puede leer su libro como si fuera uno más entre los muchos que hay para reseñar. Esta nueva derecha se moviliza para ser aceptada como norma, para que el mundo de la edición acepte sus publicaciones como algo normal —una opinión como otra cualquiera, merecedora de idéntica consideración—, y me parece que hay que terminar de una vez con esto, si no es demasiado tarde. ¿Qué piensas? Sé que estás de acuerdo con el hecho en sí, la cuestión es cómo afrontarlo.

			Por ahora, sí, seguimos yendo a Europa, pero soy capaz de abandonar el viaje inmediatamente si surgiera la esperanza de hacer algo aquí que requiera mi presencia. Pienso ir a Nueva York el 9 de diciembre, a una fiesta, para encontrarme con Sonia Brownell, la viuda de [George] Orwell y hablar de estas cuestiones con Dick Rovere. ¿Irás tú a la fiesta? ¿Podrías encontrarte con nosotros para conversar sobre la revista? Probablemente ya estás al corriente del problema financiero del Reporter, pero si no es así, me imagino que es porque es muy confidencial. Sea como sea, estoy deseando verte. El 26 de diciembre nos iremos definitivamente de aquí a Nueva York; tenemos pensado alquilar un apartamento hasta el 14 de enero, día en que zarpa el Île de France. Mientras tanto, estoy negociando con Isaiah Berlin[26] a fin de conseguir un contrato para dar conferencias en Oxford. Mucho esfuerzo para pocos resultados. [No zarparon a Europa.]

		  Muchísimos cariños para ti y Heinrich y

		  mil gracias por los días que pasé en tu casa,

			MARY

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			23/12/52

			 

			Queridísima Hannah:

			Nada hay, pues, en la propuesta de Ascoli. Nada, tan sólo artículos que estaría dispuesto a encargarnos, y, sobre esta base, me parece que prefiere tratar con cada una de nosotras por separado, pero eso es todo. Por de pronto, la única ventaja que veo es que podríamos colocar nuestras colaboraciones en el Reporter sin las consabidas y mezquinas discusiones, los tira y afloja. Le hablé de un artículo que (posiblemente) desearías escribir sobre las falsificaciones en el Witness [Testigo] de Chamber; se mostró interesado y me dijo que él también, cuando leyó el libro, percibió muchas contradicciones internas. Le dije que hablaría contigo más adelante.[27]

			Heinrich y tú, ¿aceptaríais recibirme el 26 y el 27, viernes y sábado? No digas que sí antes de saber si te conviene o no. Te llamaré el viernes en algún momento del día y me dirás algo entonces. Todavía no sé a qué hora, exactamente, llegaré, tal vez alrededor del mediodía. Nuestros planes saltan sin cesar, cual potros salvajes. Hasta el día de hoy lo seguro es que Reuel se va a Princeton, a casa de su padre, el viernes por la tarde, y que Bowden llega el domingo. Entre mudanza y preparativos de Navidad estoy perdiendo la cabeza, y para colmo en Navidad cumple años Reuel. Todo cobra un aspecto irreal, desordenado, a lo que ha contribuido sin duda la conversación con Ascoli. Es un hombre francamente imposible. Es imposible encadenar dos frases seguidas cuando uno habla con él, vive en un reino de palabras y de frases retóricas. Me dijo cuatro veces en tres horas que es un «monoteísta de la libertad». Un automóvil con chófer lo viene a buscar, con mantita sobre las rodillas, para llevarlo a comer a siete manzanas de distancia y traerlo de vuelta.

			¿Puedes decirle a Harold [Rosenberg],[28] si lo ves o hablas con él por teléfono, que no saqué nada en limpio de las discusiones? No he tenido noticias de Arthur; conjeturo, pues, que tampoco pasa nada con la cuestión de la revista independiente.

			Ya se verá. Os deseamos una Feliz Navidad. Bowden y Reuel os envían saludos.

			Tuya,

			MARY

			 

			 

			 

			Wellfleet, Massachusetts

			10/4/53

			 

			Queridísima Hannah:

			Hace tanto, tanto que debí haberte escrito. Pero nunca hay tiempo, o así parece, especialmente ahora, cuando llega la noche y nos acurrucamos con nuestros libros frente a la chimenea de la sala porque en las demás habitaciones de la casa hace un frío polar. [Los Broadwater se habían mudado a Wellfleet.]

			¿Has sido tú (confiesa) la que me ha enviado una preciosa cacerola francesa de Pottery Barn? Se me ocurre que fuiste tú; o fue mi cuñada, que me había prestado una idéntica el invierno pasado y yo se la devolví muy a regañadientes cuando nos fuimos de Nueva York. En este caso, puedo afirmar con precisión literal: es justo lo que deseaba; un utensilio incomparable.

			El tiempo es tan delicioso (durante el día), que no nos moveremos de aquí. Por las tardes vamos a nadar o salimos a caminar, a coger setas y zarzamoras, y nos bronceamos al sol. Hemos comido cuatro variedades de setas y tengo mis dudas sobre una quinta. Regresamos el 15, es definitivo, a menos que una racha de frío nos obligue a marcharnos antes.

			¿Cómo te fue en Princeton?[29] Terminé el cuento que estaba escribiendo; no lo transformé en novela.[30] He tenido una pelea tremenda con Harper’s a propósito de mis memorias. Las rebauticé «Mi confesión», gracias a ti. Querían publicar el texto con unos cortes que lo convertían en una suerte de farsa grosera sobre los años treinta. Me negué, recuperé el manuscrito y lo corté a mi manera; ahora quieren que se lo devuelva. Este asunto me ha ocupado más de un mes.[31]

			¿Has visto Encounter?[32] Es, no me cabe duda, la cosa más insípida que he visto; diríase una revista universitaria hecha por cadáveres de estudiantes en avanzado estado de putrefacción.

			La boda del señor [Joseph] McCarthy presagia nuevas medidas políticas, como el rito de purificación del guerrero. Entre los poderosos se habla seriamente de una nueva crisis, tipos de interés, precios agrícolas, hundimiento de pequeñas entidades bancarias. Vimos a Arthur [Schlesinger, hijo] (la última frase no se refiere a él) en Cambridge, cuando acompañamos a Reuel al colegio; Arthur parece haber recuperado su equilibrio; Marian y él han vuelto a hacer las paces; los niños son más felices. Isaiah Berlin estaba allí; creo que te agradaría, de verdad: es una paloma astuta, moralista, doméstica, acaso no muy valiente.

			Estoy ansiosa por verte, pero no tan ansiosa por ir a Nueva York. Tengo cada vez más dudas acerca de la revista, mejor dicho, cada vez menos esperanzas. Rovere obtuvo del New Yorker un contrato para ir a Europa por seis meses con toda su familia. De manera que, para todo lo que sean cuestiones prácticas, no se podrá contar ni con él ni con Arthur. Me parece que sería mejor que dejemos todo, y que abandonemos la esperanza de una coalición y tratemos de hacer algo en menor escala, con Dwight, si es que él quiere. Tendríamos que buscar apoyos nuevos. En lo que a mí respecta, no tengo tiempo para dedicárselo a una revista mientras no recomponga mis finanzas. Si el New Yorker compra mi cuento, viviré desahogada por un tiempo; de lo contrario, me veré obligada a escribir por dinero hasta que algo se venda. Lo que yo querría hacer, creo, es empezar una novela o retomar la de siempre [El grupo]. Pero eso significa adiós a la revista.

			Perdóname, no estoy tan lúgubre como parece. En realidad estoy de muy buen humor, lista para hacer algo, pero no sé bien qué. Este clima, las caminatas, la soledad, son muy fortificantes; cada mañana siento que realmente un Nuevo Día amanece. Recordamos con gran felicidad tu estancia entre nosotros: una hermosa isla en medio del verano.

			Te veré dentro de diez días.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Pensao Bela Vista

			9 rua Ataide

			Lisboa, Portugal[33]

			enero (?) de 1954

			 

			Queridísima Hannah:

			Está nevando bárbaramente; es la primera vez, dicen, en cien, o en diez años, no pude entender bien cuántos. Es, pues, una tarde para escribir cartas; todos los demás días, después de comer, salimos y caminamos hasta no poder más. Hemos visitado casi todas las iglesias, la Alfama [el barrio más antiguo de Lisboa], los jardines botánicos, que son encantadores —expresión muy de aquí—, la biblioteca norteamericana, la biblioteca inglesa, tiendas, hoteles, cafés. La primera noche fuimos a pie a Rossio [plaza del centro de la ciudad] y tratamos de descubrir el lugar donde Heinrich y tú os hubierais sentado a tomar un café. Pero no creo que hayamos dado con él.

			Nos alojamos en una pensión; tengo la impresión de que somos sus únicos ocupantes, aunque hemos escuchado alusiones a otros huéspedes. La propietaria anterior, que nos había recomendado Leonid [Berman], el pintor, se volvió loca hace unos años, según parece, y el lugar cuenta ahora con una dirección nueva. Me temo que el barco se esté hundiendo. Pero disponemos de dos habitaciones, una muy amplia, con balcón y hermosa vista al puerto. La nueva Madame es una tal Mlle. Carole, la treintena pasadita, con un eterno cigarrillo en la boca, vestida con un bolero rojo y una blusa a la inglesa abotonada hasta el cuello. Tiene cierta gracia melancólica, a lo Marlene Dietrich, presagio, a mi juicio, de una ruina financiera. Es mitad francesa y mitad sueca, tiene una maman francesa y gorda, vestida de negro y con aire de resignación en el rostro empolvado. Se lo pasan escuchando la radio francesa y hablando en cuatro idiomas: alemán, francés, inglés y portugués. Se desesperan con los portugueses (el personal de servicio) y los desprecian. La comida es muy irregular, como el tiempo; cuando cocina el cocinero portugués, es muy mediocre; cuando Madame cocina, es buena; cuando Maman cocina, es soberbia. Como todas las personas en una situación de inseguridad, diríase que tienen la facultad de leer en la mente de los demás. Saben exactamente cuándo hemos decidido probar otro hotel, y entonces Maman se dirige a la cocina: esa noche la cena es digna de La Pérouse[34] [sic]. Pero reina una atmósfera de acreedores que acechan, empleados que se van, confusión, fusibles que saltan; en suma, es un sitio muy simpático y Bowden, que había salido en busca de otra pensión, está más calmado; hay que decir que su ubicación es excelente, en la zona alta, arriba y al oeste del Chiado. Como es de suponer, nos cobran caro para los precios portugueses, pero nos consolamos pensando que basta un deseo nuestro para que toda la casa se ponga en movimiento. Porque somos norteamericanos, ya lo sé. Y para esta gente los norteamericanos somos algo así como una deidad primitiva, un manojo de necesidades misteriosas e imprevisibles que conviene satisfacer y, de ser posible, prever. Tienen unas ideas de lo más extrañas acerca de lo que podrían ser nuestras necesidades, ideas tímidas, esperanzadas, como ofrendas. Ahora tenemos una estufa de gas en la habitación, pero el conserje nos trae cada día un radiador eléctrico, que es el único que hay para toda la casa y a nosotros no nos hace falta.

			Ignoro cuánto tiempo nos quedaremos aquí. Dicen que el Algarve, en el sur, a donde tenemos pensado ir, está cubierto de nieve, pese a que las mimosas ya tendrían que estar en flor. ¿Te conté que el New Yorker me ha pedido que escriba una Carta desde Portugal?[35] Ayer fui a ver a nuestro agregado de prensa. Parece una persona correcta y me habló de Platón. Lo que me sorprende más en este país es el fenómeno de la americanización. Las firmas norteamericanas, Ford, Buick, International Telephone, TWA, son muy activas, hay miles de automóviles nuevos en las calles y los escaparates rebosan de radios, neveras, ollas a presión, bañeritas para bebés, casi todo de fabricación norteamericana. Lo más curioso es ver en la Rua Garrett —la principal arteria comercial— cajas de galletitas Ritz realzadas en terciopelo rojo, un escaparate entero para ellas, y otro para las rosquillas Tootsie. Hay en todo esto una suerte de pathos infantil y primitivo; como seguramente recordarás, sus golosinas y sus pasteles son riquísimos. Y por todas partes, en los suburbios y hasta en la ciudad, brotan los edificios en construcción. Están mejor construidos que los nuestros, lo reconozco.

			Todavía no sé nada de este país, políticamente hablando. En el plano económico es muy desconcertante, una rara mezcla de prosperidad y pobreza. La prosperidad debe de estar muy extendida en la clase media de la ciudad, pero no consigo comprender de dónde proviene. Los salones de té y los cafés están repletos de hombres y mujeres bien vestidos, que en Estados Unidos uno tomaría por hombres de negocios, secretarias o comerciantes. Los jóvenes de clase media, en realidad, parecen norteamericanos, como si copiaran gestos y expresiones de las películas; solamente los aristócratas y los pobres tienen lo que yo llamaría un tipo portugués. (Es, a mi juicio, muy distinto de lo que pasa en Italia o en Francia.) Por otra parte, los productos manufacturados expuestos en los escaparates, inclusive en las calles más elegantes, son de muy mala calidad, me refiero a zapatos, carteras, vestidos, camisas para hombre. Recuerdan el subsuelo de Gimbel o las ventas por liquidación. Y no parece haber ningún tipo de artesanía, salvo uno que otro objeto muy burdo, barato y de pésimo gusto, imitaciones, como los recuerdos que se compran en las estaciones de ferrocarril. En las calles de los barrios periféricos y en la Alfama reina una pobreza medieval, como en África, como dices tú, o como en las páginas más pintorescas de Los miserables o del Jorobado de Notre Dame.

			No puedo seguir escribiendo, está oscureciendo y una de las cosas que no pude conseguir en esta pensión es una buena lámpara para leer y escribir. Te enviaré otro informe muy pronto. Si tienes un minuto, mándame unas líneas aquí… Hablamos de ti constantemente. Me pregunto dónde vivisteis cuando estuvisteis en Lisboa. ¿En qué barrio?

			Mañana veré al número dos del Ministerio de Propaganda.[36] El otro único nativo que conocemos es un bailarín, también recomendado por Leonid, que nos llevará, mañana por la noche, a escuchar fados [canciones folclóricas portuguesas] en la Alfama.

			Muchísimos recuerdos para ambos,

			MARY

			 

			 

			 

			Wellfleet, Massachusetts

			10 de agosto de 1954

			 

			Querida Hannah:

			Ésta es la segunda carta que te escribo, descarté la primera por demasiado aburrida. ¿Vendrás con Heinrich la primera quincena de septiembre? Espero que sí. Tengo unas ganas tremendas de hablar contigo. Estoy harta de la charlatanería mundana del Cabo en verano; necesito aire. No sé por qué, pero nuestras defensas se resquebrajaron y cedimos a la implacable racha de invitaciones que hubo que dar y recibir. La primera parte del verano fue maravillosa, pero en las tres últimas semanas hemos estado, como invertebrados, respondiendo al clamor misterioso de las obligaciones sociales. Recepciones al aire libre para cientos de personas. Se oye el ruido y, literalmente, se huelen los vapores del alcohol a un kilómetro de distancia. Uno decide no ir y entonces, vaya a saber por qué, en el último minuto, se encuentra allí por temor de perderse algo. Ni siquiera son teatro de disipación o desenfreno, exhalan un tufo a aburrimiento insultante. Luchamos por zafarnos esta semana, aunque ahora somos nosotros los «deudores» de muchísima gente a quienes, se supone, debemos corresponder a sus invitaciones. Muy sabio de vuestra parte ir a Palenville,[37] aunque estoy segura de que, si estuvierais aquí, sabríais resistir la corriente. De todos modos, todo se termina, abruptamente, el Día del Trabajo, como un disco que se para en la mitad. Septiembre será de nuevo dorado y apacible.

			Trabajé bastante bien en mi novela [Una vida encantada], hasta hace tres semanas, cuando empezaron a llegar las visitas y me sentí obligada a distraerlos. Una de las cosas sobre las que ansío hablarte es un problema relacionado con mi novela, que trata de la gente bohemia y el dogmatismo de la ignorancia. O del estado ruinoso de la epistemología. «Y vosotros, ¿cómo lo sabéis?», farfulla constantemente uno de los personajes cada vez que oye afirmar algo que tenga que ver con los hechos o la estética. Por lo que se refiere a la moral, la pregunta reiterada es: «¿Por qué no?». «¿Por qué no debería asesinar a mi abuela si me da la gana? Dame una buena razón», alega otro de los personajes. Es el antiguo problema [en Crimen y castigo] de Raskólnikov, pero tratado como si fuera una parodia grotesca; el que pregunta no es serio, se encuentra en un estado de agitación mental, como un niño que exige respuestas a sabiendas de que no podrá comprenderlas. Pienso que esta actitud de parecer cuestionar (sin hacerlo realmente), o nuestra insensata «consideración», se encuentra cada vez más generalizada en nuestra sociedad moderna. El hombre medio, desconfiado e ingenioso, es, de alguna manera, un intelectual. Duda, como un filósofo de comedia burlesca, y se muere por la información como quien se muere por el azúcar. Observo el fenómeno y trato de describirlo, pero lo que no sé —y querría hablar contigo de ello— es cómo y cuándo ocurrió, históricamente hablando. Tengo la impresión de tocar un tema para el que no estoy preparada. ¿Cuándo comenzó esta duda ritualista a impregnar, primero, la filosofía y, luego, el pensamiento popular? Presumo que en su forma moderna se remonta a Kant. ¿Tú dirías Hume? Mi ignorancia y mi incapacidad me apabullan en cuanto me dispongo a remontar el hilo a través del laberinto. Quiero ponerme a leer pero no sé por dónde empezar. Yo diría que Nietzsche fue crucial y que nada se ha hecho desde entonces para resolver el problema. Todas las filosofías modernas —positivismo lógico, existencialismo, neotomismo, relativismo filosófico, o lo que sea esto último— son formas de evasión o tentativas de circunscribir la cuestión epistemológica, como la vuelta a la religión, deprimente sobre todo porque nadie cree verdaderamente en ella; no es más que otra forma de duda [?]. En este sentido, el marxismo, considerado como una filosofía política, es ciertamente un anacronismo; tal como yo lo veo, no tiene nada que ver con la modernidad.

			Philip Rahv estuvo aquí y me dejó tu manuscrito;[38] estuve leyéndolo y considero que no sólo es muy vital, como todos tus artículos, sino que, curiosamente, es muy apropiado al tema que me preocupa actualmente. También estuve pensando en tu texto sobre Ideología y Terror; en particular, la parte que se refiere a la lógica.[39] El uso de la lógica como instrumento básico de la comprensión es propio también de esta «consideración» a la que me he referido antes. Esto se nota en el modo de pensar de Dwight y en su moralidad sexual, eminentemente «lógica». Y de esto también quiero hablarte. No conozco a nadie a quien le interese este tema que a mí me parece fundamental. El convencimiento marxista de Rahv me deja estupefacta, me parece antediluviano; es como si hablara con un mamut fosilizado. No coincido contigo en que se vuelve interesante cuando habla de política; en todo caso, yo no lo diría a juzgar por su última visita. Me agrada más cuando monologa sobre literatura, no me refiero a la literatura contemporánea, que siempre juzga desde un punto de vista polémico o estratégico, sino a los autores de otras épocas, rusos o alemanes, que excitan su imaginación. En todos los demás temas, me puso sumamente nerviosa, como si estuviéramos gritándonos el uno al otro en la torre de Babel. No como enemigos, sino como dos extraños que se observan mutuamente. Probablemente la culpa fue mía.

			Alfred [Kazin] estuvo aquí y fingió no verme, por algún motivo que desconozco. Me quedé muy turbada, injustamente, porque es un hombre que no me gusta. Por otra parte, tampoco me disgusta tanto. Por aquí pasó también Saul Bellow, con hijo y perro, él tampoco se mostró muy amistoso que digamos. En resumidas cuentas, ha sido un mes bastante paranoico, y eso me puso muy nerviosa. Es lo peor que tiene un lugar como éste: tu valía está permanentemente en tela de juicio y la falta de consideración te pone a temblar, incluso de parte de gente que no te importa. Para no hablar de los amigos, que en la playa se apresuran a hablarte de fiestas a las que no has sido invitada. No puedes dejar de saber cuál es tu situación social, a no ser que te quedes en casa encerrada bajo llave. Aun así, alguna vez tienes que emerger para ir a la tienda y allí te toparás con la señora Kazin, la señora Levin, el señor Bellow, la señora Wechsler, etc.[40]

			Echo de menos a Dwight. Arthur Schlesinger vino a visitarnos, trabajó todas las mañanas en nuestro estudio, escribiendo un artículo sobre el caso Oppenheimer.[41] Tenía la transcripción estenográfica de los debates y la leí. ¿Qué opinas de este asunto? Por mi parte, no lo considero un riesgo para la seguridad, a pesar de que no siento por él especial admiración. Es un tipo raro, misterioso en cierto modo, y, evidentemente, lo han castigado por eso. La gente le reprocha su «arrogancia», como si eso fuera un acto de traición en un país democrático. Yo hubiera preferido que se mostrara más arrogante durante el juicio, fue demasiado servicial y deferente, muy en consonancia con la opinión actual. Le faltó coraje político. No obstante, me hierve la sangre cuando oigo a esos gallitos cuarentones y con barriga como Herbert Solow y Allen Strook del AJC [American Jewish Commitee] condenarlo, como cerdos pedantes, por «inmadurez» política. Me gustaría que escribieras algo sobre esto. Yo lo pensé, pero lo dejé de lado porque mis ideas no eran lo suficientemente claras. Rahv, como viejo marxista que es, opina que este caso es la prueba de que los intelectuales no debemos trabajar para el gobierno; primero, nos corrompe, y, luego, nos degrada. Estoy muy de acuerdo con él. Dice que se peleó con Greenberg.[42]  Greenberg proclama que Oppenheimer debería estar en la cárcel. Pero, oh sorpresa, Danny Bell[43]  envió un telegrama al Comité [Norteamericano] para la Libertad de la Cultura proponiendo a Oppenheimer para presidente. Todo parece reducirse a una suerte de envidia puritana. Dos viejos plumíferos como Greenberg y Sollow reprochan a Oppenheimer que haya almorzado en París con [Haakon] Chevalier,[44] como dos maridos fieles que se dedican a espiar el idilio de uno de sus colegas con una actriz.[45] 

			Bueno, ya basta. Por favor, ven, si puedes. No sabes las ganas que tengo de verte. Bowden os envía recuerdos. Hizo un retrato muy gracioso la otra noche, discutiendo con Sollow, de Sidney Hook pasándose […] al campo soviético y empezando a publicar panfletos: ¡Conspiración, sí! ¡Herejía, no![46] 

			Muchos cariños para ambos,

			MARY

			 

			Chestnut Lawn House

			Palenville, NY

			20 agosto de 1954

			 

			Mi querida Mary:

			Tu carta me ha dado una gran alegría. En cuanto la recibí, me di cuenta de que la había estado esperando. Permíteme que entre de lleno en la cuestión y deje el resto para más tarde.

			Esta consideración atontada o este considerado atontamiento de los intelectuales: tu ejemplo: ¿por qué no puedo matar a mi abuela si me da la gana? A esta clase de preguntas respondieron en el pasado la religión, por un lado, y el sentido común, por otro. La respuesta de la religión es: porque irás al infierno y tendrás maldición eterna; la respuesta del sentido común es: porque tú tampoco deseas morir asesinado. Son respuestas que ya no sirven, y no sólo por su carácter específico: ya nadie cree en el infierno ni nadie está tan seguro de que no desea que lo maten o que la muerte, la muerte violenta incluso, sea algo realmente tan malo, sino porque sus fuentes, por un lado la fe y por otro el sentido común, han dejado de tener sentido. La respuesta filosófica sería la de Sócrates. Como debo vivir conmigo mismo y, en realidad, soy la única persona de quien jamás podré separarme, y cuya compañía deberé soportar eternamente, no deseo convertirme en un asesino, ni pasarme la vida acompañado de un asesino. Esta respuesta ya no nos sirve, porque, en nuestros días, casi nadie vive consigo mismo; si uno está solo, se siente solo, es decir, no en compañía de sí mismo. (Que, en tales circunstancias, uno sea capaz de estar con otras personas es otro asunto.)

			Estoy completamente de acuerdo contigo en que todas estas personas se comportan como filósofos burlescos porque están inmersos en una situación que solamente los filósofos, a lo largo de toda nuestra historia, se han atrevido a afrontar. La respuesta socrática nunca sirvió en realidad, porque la vida consigo mismo, sobre la cual se sustenta, es la vida del pensador por antonomasia: en la actividad del pensamiento estoy en compañía de mí mismo: ni con otra gente, ni con el mundo como tal, como lo está el artista. Nuestros amigos, sedientos de «información» filosófica (algo que no existe), de ninguna manera son «pensadores» ni tampoco desean entablar el diálogo del pensamiento consigo mismos. La respuesta socrática tampoco los ayudaría. Ayudar, en este caso, significa: dar por terminada la argumentación.

			En cuanto al tipo de argumentación de que se trata, más que de esta actitud general, dependerá de las diferentes tradiciones nacionales, de la educación, y así sucesivamente. Pienso que Dwight es el mejor ejemplo que cabe encontrar del tipo norteamericano-anglosajón. Fue entre los filósofos ingleses que este modo de pensar moderno apareció por primera vez, bajo el aspecto de argumentaciones basadas en el sentido común. Es decir, que uno distorsionaba el sentido común y sus calidades sensuales, y lo transformaba en una forma de razonamiento muy específica que Hobbes, el más grande de todos ellos, llamó «evaluar las consecuencias». Esto es lo que hace Dwight: parte de una suposición, que no revelará, y no podría revelar, y luego procede a «evaluar las consecuencias». El resultado obtenido es lo que él piensa que es la verdad. La falsedad del razonamiento es simple: cualquier imbécil puede hacerle notar que se trata de una suposición y partir de una hipótesis diferente para llegar a una especie de «verdad» diferente. Dentro de esta tradición, la duda de la que hablas es una impostura; no es la duda, sino la suposición, la que da comienzo a la argumentación. El modo de pensar moderno a la manera francesa es muy distinto: la duda cartesiana domina e impregna todo lo que viene después. Lo que tienen en común la tradición inglesa y la francesa, y lo que, en mi opinión, es la raíz de la modernidad, es la desconfianza en los sentidos, probablemente consecuencia inmediata de los grandes descubrimientos de las ciencias naturales, que demostraron que los sentidos humanos no revelan el mundo tal cual es, sino que, al contrario, inducen a los hombres al error. Esto dio lugar a la perversión del sentido común, o mejor dicho, a sospechar en cuanto a su calidad sensual; lo que quiere decir que el sentido común (el bon sens) es una especie de sexto sentido a través del cual todos los datos sensitivos particulares, proporcionados por los cinco sentidos, cuadran en un mundo común, un mundo que podemos compartir con los demás, tener en común con ellos. En otras palabras, el sentido común era la instancia capaz de controlar los posibles errores de los otros cinco sentidos. La vida de un hombre común y corriente evoluciona en un mundo dado por los sentidos y controlado y guiado por el sentido común. Si este sentido común se pierde, no hay más mundo común, ni siquiera el mundo del cual el filósofo insistirá en ausentarse temporalmente y al que siempre debe retornar. La perversión del sentido común empezó cuando se dio por supuesto que no es un sentido el que constituye el mundo común, sino una facultad que todos tenemos en común. Esta facultad es la lógica, el hecho de que todos digamos unánimes: dos más dos son cuatro. Pero esta facultad, por más que todos la compartamos, es totalmente incapaz de guiarnos por el mundo o de aprehender algo. No hace más que subrayar la subjetivización completa, aun cuando supongamos (erróneamente) que todos los temas son los mismos. Siguiendo este razonamiento, llegaremos a la noción de «hombre normal», los hombres que, a falta de un mundo que podrían tener en común, son todos los mismos. Y como esto es imposible, llegamos a una situación en la que cada uno es «a-normal» y necesita recurrir a un psicoanalista, o sabe Dios qué otra cosa, para llegar a ser como «todo el mundo», es decir, como alguien que no es nadie en el sentido más literal de la palabra.[*] 

			Vayamos ahora a la historia. El ritual de la duda empezó con Descartes; únicamente en él encontrarás los motivos originales: la verdadera angustia ante la idea de que no es Dios sino un espíritu maligno el que se oculta detrás del espectáculo del Ser. En Hobbes hallarás, desarrollada coherentemente, la argumentación modernista. Kant: ya había tratado de eludir este problema. Preguntó: ¿cuáles son las condiciones de nuestra experiencia? El punto esencial en Kant es que para él, y para él solo, la facultad más elevada del hombre es el Juicio (y no el razonamiento, como en Descartes, ni la posibilidad de sacar conclusión tras conclusión como en Hegel). (Hume, a mi juicio, no es muy interesante.) Nietzsche, por supuesto, especialmente sus últimos manuscritos publicados con el título erróneo de La voluntad de poder. Pero también Zaratustra. De Kierkegaard, un tratadito poco conocido sobre la duda cartesiana: «De omnibus dubitandum est». Y, por último, pero no por ello menos importante, Pascal. Entre los filósofos modernos, pienso que Heidegger es el más interesante; trata de pensar a Nietzsche teniendo en cuenta todas sus consecuencias y, al mismo tiempo, mantiene presente y viva la tradición íntegra de la filosofía. Pronto aparecerán algunas traducciones al inglés; muchos textos suyos ya se han traducido al francés.

			Quisiera añadir algo de mi cosecha, al margen de las situaciones históricas. El error principal es creer que la Verdad es el resultado último de un proceso de pensamiento. La verdad, al contrario, siempre es el principio del pensamiento; pensar es siempre un acto carente de resultados. Ésta es la diferencia entre «filosofía» y ciencia. La ciencia obtiene resultados, la filosofía jamás. El acto de pensar comienza después de que una experiencia de la verdad ha, por así decir, tocado la cuerda sensible. La diferencia entre los filósofos y los demás es que los primeros se niegan a abandonar, pero no por ello son los únicos receptáculos de la verdad. Esta noción de la verdad como resultado del pensamiento es muy vieja y se remonta a la filosofía clásica, tal vez a Sócrates mismo. Si tengo razón y se trata de un error, entonces, probablemente, sea el error más antiguo de la filosofía occidental. Se lo puede detectar en casi todas las definiciones de la verdad, especialmente en la tradicional: «ae[de]quatio rei et intellectus». En otras palabras, la verdad no está «en» el pensamiento, sino que es, para emplear el lenguaje kantiano, la condición de la posibilidad de pensar. Es a la vez comienzo y a priori.

			Basta ya… siento que en este momento no me está permitido. Palenville es maravilloso como siempre y tu informe sobre la sociedad de Wellfleet me divirtió mucho. No hay nada de eso aquí. Rahv: acaso tengas razón, yo también tuve dificultades estos últimos meses, pero me agrada, en cierto modo, como a ti. (La broma de Bowden sobre Hook es maravillosa. Pero estoy convencida de que la realidad supera siempre la mejor de las ocurrencias, por ingeniosa que ésta sea, y hace que se vuelva cierta. Ya verás, dentro de tres años Sidney publicará otro libro, se arrepentirá de éste, etc.) Alfred: Rose [Feitelson][47]  te contó, supongo, lo ocurrido. Me temo que actúe siguiendo órdenes. Estoy triste y sorprendida. No creí que fuera posible.[48] Danny Bell se comporta, en general, mejor que los que lo rodean, es el único con una conciencia que lo molesta de vez en cuando. Además, es un poquito más inteligente que los demás.

			Wellfleet: Mary, todavía no sé nada. Heinrich retoma sus clases después del Día del Trabajo,[49] permaneceremos aquí casi hasta el último momento, la única solución a causa del trabajo, etc. Yo iré a [la Universidad de] Chicago el día 8 y estaré de vuelta hacia el 12. Veamos cómo se desarrollan las cosas y llamémonos por teléfono, ¿de acuerdo? ¿Qué haréis vosotros? ¿Cuánto tiempo os quedaréis allí? ¿Preferirías venir a NY y quedarte en casa con nosotros? No quiero tener que repetirte que siempre me hace feliz tenerte conmigo. ¡Piénsalo! Otra posibilidad sería que vinieras aquí, Heinrich regresa el 29 y yo me quedaré toda la semana siguiente, hasta el viernes. Puedes combinarlo, si así lo deseas, con un viaje a Nueva York. Dispongo de un pequeño bungaló y podríamos pasarlo de maravilla. […]

			Oppenheimer: me desagrada profundamente, pero no es precisamente alguien que pueda representar un peligro para la seguridad; todo el asunto es una vergüenza, y es grave. En diez años más, Norteamérica habrá perdido su supremacía científica, y eso será algo catastrófico para nuestra época. En este aspecto, Rahv no está tan equivocado: no se debería trabajar para el gobierno. Pero si los físicos hacen suya esta sensata manera de pensar, será una catástrofe, y no de las menores.

			Me alegra que te haya gustado el ensayo sobre Historia. Está hecho de cosas sueltas y las publico sin tener ninguna buena razón. Ocupada como estoy estos días en traducir al alemán el viejo libro [Los orígenes del totalitarismo], me siento desdichada e impaciente por volver a lo que realmente deseo hacer, si es que soy capaz de hacerlo.[50] Pero eso no tiene importancia, quiero decir, que sea o no capaz de hacer lo que quiero hacer. Heinrich da un maravilloso consejo a sus estudiantes cuando le anuncian que estudiarán filosofía. Les dice: podéis hacerlo solamente si sabéis que lo más importante en vuestras vidas ha de ser lograrlo y que la segunda cosa más importante, casi tan importante como la primera, será fracasar precisamente en eso que quisisteis lograr.

			Estoy impaciente por leer lo que ya tienes de tu novela [Una vida encantada] y desees mostrar. No hace falta que te diga que el tema me parece fascinante. Procuremos vernos pronto, como sea.

			Besos para vosotros. Tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			Wellfleet, Massachusetts

			16 de septiembre de 1954

			 

			Queridísima Hannah:

			Tengo que pedirte perdón nuevamente, no te escribí antes porque estuve muy enferma la semana pasada: bronquitis o pleuresía… no lo sé, cualquier cosa que haya sido, estuve en cama con una fiebre altísima y mucho dolor en el pecho, como consecuencia de las dos semanas que pasé con un resfriado tremendo sin meterme en cama. Todo ha sido un desquicio, huracanes, enfermedad, riadas de visitantes y la casa patas arriba porque Bowden está pintando el comedor. Debí haberte escrito, sin embargo, pero justo antes de sucumbir a la enfermedad, estuve tratando de acabar parte [de Una vida encantada] y fui posponiendo la carta hasta que la pude terminar. No hubiera podido ir a Palenville por la sencilla razón de que Reuel está aquí, listo para regresar al colegio el sábado. La otra razón fue el trabajo, que, no sé cómo, me las ingenié para hacerlo… sólo en parte.

			Los días son tan fríos y tristes y la casa está tan desordenada que no deseo pedirte que vengas. El problema es que no sé cuándo podré ir a Nueva York, suponiendo que vaya antes de Navidad. Estoy tratando de terminar mi libro para el primero de año, y a juzgar por lo que llevo escrito, sólo podré acabarlo si me impongo un programa de cinco a ocho horas diarias de trabajo, sin interrupciones. (Para colmo, he perdido diez días o más con la enfermedad y los próximos dos días se me irán acompañando a Reuel a la escuela.) A partir del 15 de octubre, tal vez antes, si sigue este tiempo horrible, alquilamos una casa cerca de Newport [la casa de Wellfleet no tenía calefacción]. ¿Vendrías a vernos? Es mucho más accesible que el Cabo, lo cual es una ventaja. Es muy bonita, del siglo XVIII, con muchísimos cuartos de baño del siglo XX, está cerca de la costa, en un lugar alto, con árboles grandes en medio de un santuario de pájaros. Estoy muy contenta con esta decisión porque estaremos cerca de una biblioteca y Newport es un lugar tranquilo. Nos quedaremos hasta que termine mi libro. Si pudieras venir, sería maravilloso. […]

			Hannah, tu carta fue una fiesta, un acto de munificencia. Bowden salió inmediatamente rumbo a la biblioteca de Newport y regresó con pilas de Kant, Kierkegaard y Nietzsche. Lo único bueno de esta enfermedad es que puedo leer todo el día; tengo el cerebro embotado de fiebre, lo cual es bueno, pues con fiebre pensar me resulta más fácil. Es la primera vez que tengo la suerte de entender a Kierkegaard y a Kant. Ahora comprendo (creo) todo este tema mucho mejor que cuando te escribí. También releí a Platón. Quisiera rebatir un punto en tu carta: la respuesta socrática que das a la pregunta de por qué uno no puede matar a su abuela: porque no deseo pasar el resto de mi vida con un asesino. ¿No es esto en realidad una petitio principi? Encogiéndose de hombros, mi personaje moderno le diría a Sócrates: «¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo ser un asesino?». Y Sócrates no tendría más remedio que volver al punto de partida. La demostración de Kant (en la Razón Práctica) es irrefutable, dentro de sus límites, pero, claro está, tiene en cuenta el valor de la ética, es decir, precisamente eso que el payaso del siglo XX desea que le demuestren, lo cual es imposible.

			¿Has visto el artículo de Lizzie Hardwick en el último número de PR sobre Riesman?[51]  ¿Qué opinas? A mí me pareció demoledor, como para destruir completamente a un hombre como él; una pérdida de prestigio total. Creo que es una buena cosa, aunque Lizzie parta de premisas un tanto peculiares, un tanto riesmanescas, a la manera de ellos.

			Dwight estuvo aquí con su nueva mujer [Gloria]. Ahora comprendo mejor. La muchacha es idiota, pero femenina en el buen sentido, flirtea con él, es vivaz, llena de pequeños y misteriosos encantos (para él), de opiniones inexplicables, divagaciones mentales. El contraste con la pobre Nancy [la primera esposa de Dwight] es apabullante. Nancy representaba la femineidad negativa: prudencia, conciencia, valor moral, siniestras economías. De pronto se me ocurre que Dwight nunca se divirtió con Nancy, aunque seguramente lo pasó bien en su compañía, estaba realmente solo y ella lo observaba siempre con aire dubitativo, echándose a reír a veces con condescendencia, una suerte de golosina higiénica. Ahora me doy cuenta, tenía que escapar de ella. Y, curiosamente, Nicky está encantado con este nuevo arreglo, contentísimo, como un grillo. Mike está triste.[52]  […]

			Esta carta se vuelve estúpida, la dejo. Aún me siento débil, insegura. Hannah, busco por todas partes en mi estudio, que más parece una caverna helada, y no puedo hallar tu carta. ¿Qué era lo que me preguntabas sobre la hija de Rachel Bespaloff?[53]  ¿El nombre de un agente literario? Si era eso, creo que te recomendaría a Russell y Volkenning [sic], que figuran en la guía de teléfonos. Los míos son Brandt y Brandt, pero son mejores, creo, con las obras de ficción; yo no tengo agente para mis libros que no son novelas. Si no era ésa la pregunta, entonces discúlpame la respuesta y pregúntame de nuevo. Si se trataba de leer un manuscrito, lo haré encantada. Y cualquier otra cosa también.

			Transmite mis recuerdos a Heinrich y a Rose [Feitelson]. Hay un muchacho por aquí, llamado Tony Tuttle, que comienza este año sus estudios en Bard (viene de Kenyon) y lo recomendé a Heinrich. Tiene la ambición de escribir y una sinceridad inquieta que me divierte.

			Ah, sí, una cosa más. Dwight habló vagamente de revivir politics a título personal, no como una publicación hecha por un grupo. Lo he alentado y le he dicho que lo ayudaré a conseguir el dinero. A lo mejor tú no estarás de acuerdo, pero creo que una revista pequeña, individualista y excéntrica, dirigida por una sola persona, vuelve a estar de actualidad.[54]  En todo caso, él está ansioso por hacerla, por primera vez en años.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Paradise Farm

			Newport, Rhode Island

			8 de diciembre de 1954

			 

			Queridísima Hannah:

			Te ruego que me perdones por no haberte escrito antes. Lo pasé maravillosamente contigo, como siempre. Pienso constantemente en ti, pero siempre hay algo que se interpone entre la idea y la carta; como ahora, mientras te escribía esto, hace veinte minutos, se cortó la luz; borrascas procedentes del mar y un frío intenso, un frío que nos recuerda el de la infancia. Me encanta este sitio, el fuego que arde (o está preparado) en las siete chimeneas de la casa y por las ventanas una vista de campos nevados y océano de un color azul pálido. Hemos tenido muchísimos invitados; es fácil recibir gente en una casa como ésta, tan íntima y amplia. Por eso mismo, precisamente, no te escribí.

			Entre otra mucha gente, vinieron los Rahv, Dwight y Gloria. Dwight está como entontecido de felicidad; y, de pura felicidad, sacude la cabeza como un payaso triste. Estoy segura de que era muy desdichado con Nancy, y no se daba cuenta; ahora semeja un hombre que se despierta después de dormir diez años en un reino encantado y, estupefacto, se tira de la barba ya gris. […]

			Los Rahv, en cambio, estaban muy mal. Parecían viejos, y Philip amargado; eran como dos animales viejísimos en un zoo mirando a los chicos que les arrojan maníes. Hay algo que va mal, pero muy mal, al menos con Nathalie. No creo que sea el alcohol, a no ser que beba en secreto, que esconda una botella en su cuarto y luego tome algo para perfumarse el aliento. No fue mucho lo que bebió, salvo una sola vez. En realidad, bebió poquísimo. Pero se la ve en un estado de estupor, tiene la piel gris y áspera, como esas telas que fabrican los presos. Tuve que recurrir a toda mi fuerza de carácter para intercambiar con ella una mirada, o para mirarla de frente, como a una amiga. Está enferma, o desequilibrada, o ambas cosas a la vez; o es increíblemente desdichada. Y Philip no se da cuenta de nada. Llegué a la conclusión de que está aterrado, como un chico que descubre un muerto o presencia un accidente espantoso y enmudece, petrificado, por decirlo de alguna manera. Bowden se puso fuera de sí. Alguien, me parece, tendría que hablar con Philip, y yo lo intentaré, si me atrevo, la próxima vez que lo vea. Nathalie está ya demasiado lejos como para que uno pueda comunicarse con ella, y tiene un orgullo tremendo, diríase que es lo único que la mantiene activa. No se le podía preguntar «¿Qué te ocurre?», al menos yo no podía. […]

			Dejando de lado estas malas noticias, lo demás está todo bien. Estuve leyendo a Pascal, pero creo que no me sirve para lo que me interesa, salvo la parte sobre la imposibilidad del conocimiento en cuestiones de religión. Pero a lo mejor estoy leyendo el libro equivocado. ¿Los Pensamientos? […] La verdad es que no lo encuentro muy interesante, me da la impresión de algo así como una curiosidad de «época». La escritura es muy pura, como la de un niño, pero quizás era así como se escribía en el siglo XVII. La traducción publicada por Pantheon es execrable. Todo este vanitas vanitatum no me conmueve, es como una lamentación formal, más próxima al «ingenio» fatigado de La Rochefoucauld.

			Mi novela [Una vida encantada] avanza, pero tú pesas terriblemente en mi conciencia cada vez que aparece el sexo. Me tirabas del codo y me decías «Para» en una escena de seducción que escribía hace un rato. Y tus reproches imaginarios han sido tan eficaces que la he vuelto a escribir, esta vez desde el punto de vista del hombre, no de la heroína. Pero temo que tampoco así la apruebes. No estoy bromeando, en absoluto; tengo dudas sobre el gusto de esta novela, y estas dudas tienen que ver con tu reacción, que espero y temo. Tiene un toque «personal» que me molesta, por más que me diga que muchas grandes novelas lo tienen, que Tolstói está allí, perturbadoramente presente, en el personaje de Levin, y en muchas otras obras suyas, como La sonata Kreuzer. Y Dostoievski con la «confesión» de Stavrogin. Y las heroínas de George Eliot, que tan torpe y enfermizamente se parecen a su autora. En fin, no hay necesidad de repasar la historia de la literatura para saber que hay antecedentes, pero los antecedentes son pobres excusas cuando se trata de obras de arte; no conviene, en estos casos, escudarse en las autoridades.

			Bueno, no quiero seguir aburriéndote con mis angustias. «Y si no quieres, ¿para qué lo haces?», le pregunta uno de los personajes a la heroína. Y la respuesta cae como plomo: «No lo sé».

			Muchos besos a ti y a Heinrich. La semana próxima, Bowden y yo pasaremos exactamente dieciocho horas en la ciudad para hacer las compras de Navidad y asistir a una recepción en casa de un editor. Te llamaré para saludarte. Ojalá pudierais venir, Heinrich y tú, para Año Nuevo. Hemos descubierto que poseemos una casa más, aparte de ésta; la alquilamos sin saberlo, mejor dicho, estaba incluida en el precio del alquiler. Consta de un estudio inmenso, dos dormitorios, cuarto de baño[*] y cocina, y tiene calefacción propia. Podréis quedaros todo el tiempo que queráis sin que penséis que podríais molestarme, de todos modos tampoco molestaríais en la casa principal, pero sé que os lo imaginaríais. Reuel vendrá a pasar la Navidad con nosotros y también el Año Nuevo, no estoy segura, desconozco sus planes. Por favor, piénsalo y, si no puedo comunicarme contigo por teléfono la semana que viene, no dejes de avisarme. Debo ir nuevamente a la ciudad una noche —el 28— para acompañar a Reuel a un baile. […]

			Cariños,

			MARY

			 

			 

		   

			Paradise Farm

			Newport, Rhode Island

			20 de enero de 1955

			 

			Querida Hannah:

			Apenas unas líneas para preguntarte si puedes, si quieres, recibirme las noches del 26 y el 27 de la semana que viene. Se me ocurre que a lo mejor es un mal momento para ti, tan próximo a la fecha de tu partida.[55] En tal caso, por favor, dímelo con toda franqueza. Quisiera verte, de todos modos, antes de que te vayas. Entre paréntesis, tengo tu llave, te la devolveré.

			El motivo de mi viaje es ir a ver la obra de Shaw, The Doctor’s Dilemma; la PR me encargó que hiciera una nota. ¿Querrías venir conmigo? Tengo dos entradas para la noche del jueves 27. Si no te sientes con ganas de ir, puedo invitar a Rose. Aquí está haciendo un tiempo horrible, sopla un viento helado. He pasado un mes malo, tuve que guardar cama una semana con una neumonía (una infección pulmonar); me recetaron unos medicamentos para la tos que contienen opio y que me han tenido completamente dopada, incapaz de leer o pensar. Ha habido todo tipo de enfermedades este invierno; el médico lo atribuye a microbios que los huracanes han arrastrado hasta aquí.

			No se me ocurren más noticias. ¿Has visto las tonterías que dice Riesman en PR?[56]

			Pienso llevar una parte de mi novela para mostrarte, pero me temo que estés ocupadísima.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			[En febrero de 1955, los Broadwater zarparon rumbo a Capri; el propósito de Mary era terminar Una vida encantada. Después de recorrer el sur de Italia, se detuvieron en Roma para visitar a Nicola y Miriam Chiaromonte, y reunirse con una antigua novia de Bowden, una atractiva expatriada llamada Carmen Angleton. En mayo, los tres decidieron hacer un viaje a Grecia en un jeep que les habían prestado, objetivo jamás alcanzado.

			El viaje a Europa fue decisivo en la vida de McCarthy. Estableció allí un puerto al que más tarde regresaría infinidad de veces.]

			 

			 

			 

			Roma, Italia

			4 de junio de 1955

			 

			Querida Hannah:

			He estado posponiendo el momento de escribirte durante meses: quería escribirte una carta que fuera digna de ti. Pero me desespera ver cómo pasa el tiempo; te envío, pues, estas líneas. Hemos tenido un viaje muy variado. Pasamos cinco semanas en Capri; terminé mi libro, nadamos y paseamos. Capri es uno de esos lugares bohemios atestados de turistas: alemanes, suecos y rotarianos norteamericanos aerotransportados. (Se calcula que dos millones de alemanes cruzaron la frontera italiana en los días de Pascua.) Vimos Pompeya y Nápoles, mejor dicho, vimos más turistas, más cámaras fotográficas, más guías y vendedores de recuerdos. Luego estuvimos dos semanas en Roma, que en esta época del año está hermosa; hicimos un viaje muy lindo por la Umbría para ver los Piero y los Giotto; y por último hicimos uno maravilloso por los Abruzos. Conocí a Silone, a Moravia, etc.[57]

			Nos habíamos propuesto ir a Grecia en barco, transportando un jeep. Pero el jeep se averió y tuvimos que abandonarlo en Bari; partimos sin él, al ponte, en medio de una mugre indescriptible; dormimos, per force, en la bodega, junto a un montón de estiércol, la cara cubierta de moscas. (Nos habíamos hecho una idea totalmente romántica de lo que sería dormir en el puente, a la luz de la luna, arropados con mantas militares.) Y de repente, surgiendo de todo aquel horror, al alba se materializaron las islas griegas, como metáforas poéticas. Ítaca, hermosísima y absolutamente homérica: el occidente virgen del mundo, verde, con ensenadas y calas misteriosas, envuelta en tenues brumas y en sus aguas quietas el reflejo de las nubes perladas. Corfú también es muy bonito, muy oriental, con sus mercados de verduras de colores muy vivos y mujeres viejas y erguidas, vestidas con trajes de tipo albanés.

			Después, bueno, para contártelo todo, debo decirte que estoy embarazada. Cuando llegué a Grecia en cierto modo ya lo sabía, pero no me lo creía, como santa Isabel cuando le dieron la noticia. Pero en Atenas no tuve más remedio que aceptarlo por culpa de las prohibiciones del médico: nada de escaladas, ni autobuses, ni trenes, y caminar lo indispensable. De manera que vi muy poco: los museos, que son incomparables, la Acrópolis a la luz de la luna, Dafne, Sunion. (Pude visitar todo eso antes de ir al médico.) Pero, a pesar de todas las precauciones, empecé a tener pérdidas en la isla de Mícono, en el Egeo, donde habíamos decidido quedarnos diez días. Lo evité, quiero decir, la hemorragia se detuvo, gracias a la dueña del hotel, que era enfermera de la Cruz Roja y tenía una verdadera pasión por la ginecología. Pero, después de lo sucedido, me vi obligada a guardar cama hasta que por fin nos atrevimos a emprender el viaje de regreso a Atenas. Los barcos griegos son terroríficos, lo mismo que las carreteras. En realidad, para cualquiera en mi situación, Grecia es un horror. En Atenas me hice los análisis de rigor para saber si el bebé estaba muerto (no lo está). Estuve casi todo el tiempo en cama, levantándome de vez en cuando, pero confinada en el hotel con el número de teléfono del médico al alcance de la mano. En esos días justamente, el hombre se estaba mudando —algo típico en Grecia— y durante todo un día fue imposible localizarlo. No te atormentaré con más detalles. Por último, me anunciaron que podía irme de Atenas, pero únicamente por avión, y me recetaron hormonas (corpus luteum). Llegamos a Roma el martes pasado, y el martes próximo, pasado mañana, tomamos el avión con destino a París; allí estaremos hasta el 20 de junio. Pero no debo caminar ni viajar en automóvil; debo vivir en lugares que tengan ascensor, permanecer recostada lo más posible, no beber vino. Como te puedes imaginar, este asunto ha transformado nuestro viaje en un chiste; Bowden lleva la peor parte, porque está condenado a una semiinmovilidad sin estar embarazado. Se supone que no debo viajar, sólo puedo desplazarme de un lugar a otro en avión, y una vez en el lugar, no moverme. Tuvimos que cancelar nuestro proyecto de visitar el Peloponeso, Olimpia y Delfos. B. no quiso dejarme sola en Atenas. El último día, en lo que seguramente fue un arranque de nacionalismo, el médico me autorizó a visitar la Acrópolis, pero de día. Subí arrastrándome, literalmente, por las escalinatas del Partenón. En Roma estoy mejor; están los Chiaromonte y todo es muy moderno. B. pudo viajar a Milán los dos últimos días mientras los Chiaromonte me cuidaban. En París también será mucho mejor. Nuestro hotel, el Metropolitan, queda cerca de las Tullerías y del Louvre, y creo que podré caminar esa distancia. Después iremos a Londres, a encontrarnos con Reuel. Si no fuera por él, ya habríamos abandonado este viaje y regresado a casa. Pero de todos modos está alquilada,[58] y aunque no lo estuviera, yo no podría cocinar ni hacer las tareas domésticas. Estoy mejor en un hotel en Europa. Y confío en que las restricciones serán menos severas pasados los tres primeros meses, es decir, a partir del 13 de junio.

			Perdóname estos pormenores tediosos, pero no hay mucho más en mi cabeza, pese a que escribo por las mañanas.

			Escríbeme si tienes un momento (aunque yo no lo merezca). […] He pensado mucho en ti y he hablado mucho de ti; Denver Lindley,[59] que te vio en California, me dio noticias tuyas. ¿Cómo te fue? Me muero por que me lo cuentes.

			Cariños a Heinrich. Por favor, perdona mi silencio, que, en las últimas seis semanas, no se debió a otra cosa que al miedo de escribir una carta como ésta, somera y aburrida.

			¿Irás a Palenville? Nosotros regresamos a Norteamérica a finales de agosto. Tal vez quieras venir a visitarnos unos días en septiembre.

			Todo mi cariño para ti,

			MARY

			 

			P.D. No cuentes esto a nadie aún. No deseo que Reuel se entere indirectamente; estoy esperando que llegue a Londres para decírselo personalmente. Dicho sea de paso, aunque no se note por esta carta, estoy muy contenta de tener un bebé; es sólo que las inquietudes, las incertidumbres, me agotan.

			 

			 

			 

			[Mary McCarthy abortó en París y su matrimonio con Bowden Broadwater estuvo a punto de deshacerse. Aquel verano conoció a George y a Rosamond Bernier, editores de la revista de arte L’Oeil, de Lausana. Le encargaron el primero de una serie de libros que proyectaban publicar sobre las grandes ciudades de Europa: una descripción de Venecia.]

			 

			 

			 

			5062 Campo San Lorenzo

			Venezia

			29 de septiembre de 1955

			 

			Queridísima Hannah:

			Empieza a soplar un viento otoñal y yo me pongo a escribirte. De pronto, todo ha cambiado; el Gran Canal, encrespado, tiene ahora un color azul, oscuro y brillante, y el canal pequeño, junto a la comisaría, el verde de una piedra preciosa. Las horas de la Piazza ya no son las mismas; ahora, a las cuatro de la tarde, está repleta de gente caminando y aprovechando el calor del sol.

			La visita de Dwight fue algo extraordinario. Lo primero que dijo (y no estoy exagerando) fue: «¿Por qué no les colocan motores fuera borda a las góndolas?». De verdad quería saberlo e insistió muy preocupado durante varios días. También quiso saber por qué a los venecianos no se les ocurría tener automóviles, pero cuando le dije que no había calzadas, se quedó satisfecho. Es como un niño, se pone contento cuando le das una respuesta práctica, definitiva. Pero carece de sensibilidad estética y, como es de suponer, no se da ni cuenta. Creo que en los seis días que estuvo aquí no miró ni una sola vez el palacio ducal. Consiguió una habitación miserable (sin agua corriente, para ir al retrete había que subir dos pisos) por setecientas liras la noche; se compró dos botellas de grappa y un chianti barato y se encerró allí. Todas las mañanas venía a casa a trabajar, y en un santiamén transformó este apartamento en un basurero. Lo primero que hizo cuando llegó fue romper uno de los más valiosos objetos de bric-à-brac de la signora [la casera de Mary]: una compotera de turquesa que el signor estimó en cinco mil liras. Ayer me enteré del precio y hoy vacilo entre no decir nada y pagarlo yo o informar a Dwight para que asuma las consecuencias; probablemente le dará un ataque. (Mi lado didáctico me aconseja lo segundo, para que empiece a educarse.) Su visita me dejó agotada, pero también me dio mucha lástima. Se lo veía viejo, apático, cansado; no se cansaba de repetir que ya estaba demasiado viejo para viajar. Tengo la incómoda sensación de que Europa es mucho para él, pero tal vez esté atravesando ese momento de parálisis que cada cual siente ante lo desconocido. […] Y no tiene pretextos, nada que le permita disimular. Tampoco tiene (lo cual viene a ser lo mismo) una mímica que lo proteja; no se da cuenta de lo que hacen los demás, no trata de copiarlos, como hace uno cuando llega a un país extranjero donde se habla otro idioma.

			Hubo una auténtica marea de gente del Congreso [para la Libertad de la Cultura]: Nabokoff [sic], Lasky, un tal Herbert Passem [sic] y Fleischman [sic], que, por lo visto, es homosexual y viaja con un médico joven.[60] Lasky es una persona rara, increíblemente vulgar, de peculiares convicciones. Creo que nos odia a todos; sin embargo, en los últimos meses se ha vuelto virulentamente anticomunista; como, además, es un hombre práctico, considera a los Bert Wolfe, a los Hook y a los Sperber absurdos visionarios.[61]

			Ya se fueron, todos, y yo estoy ansiosa por tener un poco de soledad; no es mucha la que tengo, porque las cartas de presentación que me dieron los Silone y otras personas han empezado a hacer su efecto. Conocí al jefe de la cooperativa de los gondoleros, un antiguo combatiente antifascista que estuvo preso cuatro años en la época de Mussolini; hoy es una eminente personalidad de la municipalidad y dirige una compañía de seguros. Me invitó a la recepción que ofreció la compañía de ópera china a los ciudadanos de Venecia (es un espectáculo de gran belleza, las pantomimas son exquisitas). Fue una velada muy curiosa: todos los chinos, menos uno, hablaban en chino y los esfuerzos que hacían por comunicarse con los italianos, y viceversa, eran graciosísimos; tuve que hacer de intérprete, pues el intérprete de ellos apenas si hablaba inglés y yo lo tenía que traducir al italiano; mucha sonrisa, brindis, entrechocar de copas, intercambio de cigarrillos. Pienso en la gente que estaba sentada a mi mesa, unas damas respetables y regordetas con sombreros estilo francés y blusas de encaje, pilares de la comunidad, que habían estado en la cárcel, algunas de ellas, en la época de Mussolini. También había comunistas, desde luego, conocí a uno, que había sido poeta. En Venecia forman parte de la comunidad, ellos y los veteranos socialdemócratas se pelean a golpe de chanzas.

			También conocí a un conde y a una condesa y fui a comer a sus palazzi. Y a Bernard Berenson, con quien cenaré de nuevo mañana por la noche; es un viejo Volpone de noventa primaveras, con una sonrisa de oro reluciente, más parecido a un puma que a un zorro. Es un caso extraordinario de conservación, tiene una memoria prodigiosa y conserva todas sus facultades y apetitos. Conocía bien mi obra; al saludarme lo hizo con una cita exacta y pícara de un artículo sobre el pesario, ¡imagínate![62] Me turbó mucho.

			Conocí por lo menos a siete homosexuales ingleses de cierta edad, todos «viven tranquilamente» aquí. Y a un joven y aburrido investigador universitario de Cambridge, que llegó con una beca para hacer una investigación sobre el siglo XVII [Francis Haskell]. Y una noche en la Piazza vi a nuestro viudo [el señor Scialanga, que inspiró a McCarthy su cuento «The Cicerone», en 1948] en compañía de una joven muy bonita. En otras palabras, ça va. La mayoría de la gente dice tener libros o guías de Venecia para prestarme. Di paseos muy bonitos y visité iglesias hermosas que nadie conoce. El azar me ha conducido a la sinagoga (la de Longhena) el día del Yom Kippur, y seguí la ceremonia desde la galería de las mujeres.

			Escríbeme acerca de Roma. O de Grecia. Tu carta será bienvenida, te añoro en Venecia, y en general. Fuiste sumamente amable y buena, aquí y en Milán, rompiste el hielo de mi corazón. ¿Recibiste las copias de tu discurso que te envié?[63] Así lo espero. No parece que existan los sobres manila en Italia. Le pediré a Denver [Lindley] que te envíe mi libro [Una vida encantada] a casa de [Karl] Jaspers.[64] Estoy nerviosísima pensando si te gustará o no. Sabes, redacté un nuevo texto para la solapa y lo usaron. Fue Margaret Marshall quien hizo el primero, ¿qué te parece? Aterrador, ¿no es cierto?[65] Bowden consiguió sonsacárselo a Philip [Rahv].

			[Bowden] Todavía no ha encontrado trabajo, pero ha vendido algunas «ideas» al New Yorker, y eso le levantó la moral. Tiene algunos proyectos en el aire. […] Uno de los puestos de profesor se le escapó de las manos, y me imagino que con los otros estará pasando lo mismo, pues no he sabido nada. Pero parece que un amigo está tratando de encontrarle un oscuro puesto en Life y otro busca en el Metropolitan Museum (esto último sería más adecuado para él). Dice que siempre le queda Macy’s. Pase lo que pase, no me arrepiento de haber venido a Venecia y dejar que se las arregle solo; por su última carta diría que está mejor, con más vitalidad. Sólo ruego que no vaya a recaer en Macy’s.
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