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			«Solo un montón de imbéciles, oprimidos y débiles puede dejarse matar así. El mundo está dividido entre quienes matan y quienes se dejan matar, entre lobos y ovejas. Me repugna ver a toda esa gente que critica la fuerza, la capacidad y el orgullo mientras se convence de que sus limitaciones son virtudes. La caridad es la debilidad disfrazada de buena intención. 


			»Somos depredadores y lo vamos a seguir siendo. Seguiré matando, ¿saben por qué? Porque ustedes van a permitírmelo gracias a unas normas que hemos hecho gente como yo para protegernos. Hice todo lo que hice porque sé que en unos años estaré fuera de la cárcel. ¿Diez? ¿Doce? Quizá alguno más. Pero después seguiré con mi vida y sí, volveré a matar.» 


			 


			Estas fueron las primeras palabras que Onofre Castro me dirigió y que publiqué el 14 de octubre de 2012, en el diario Crónica. Dejaron sin aliento a millones de españoles. Son, letra a letra, cada una de las frases con las que concluyó la primera charla que tuvimos en una pequeña y fría sala de visitas en la cárcel de Teixeiro. Aquellas repentinas ganas de hablar contrastaban con el silencio absoluto que había guardado desde su detención. Hasta que decidió llamarme, citarme y contarme todo lo que hasta ese momento se había negado a contar a nadie, no había pronunciado palabra alguna sobre sus delitos, sobre los siete asesinatos de los que era sospechoso. Pero ¿por qué a mí? No lo sabía. Lo cierto es que aquella llamada cambió por completo mi vida y, posiblemente, también la suya. He intentado ser fiel a la historia, pero nunca se es fiel del todo a ninguna historia. 


			
			
	    


 	
	     
	    	
			

			Cada mañana el cielo nos propone algo. 


			 


			Escribe sobre nuestra mirada lo más   


			apropiado para vivir ese día... 


			 


			A veces son algodonosas pinceladas   


			en un mar azul,  


			luminoso, 


			ese que nos gusta ver  


			cuando hace días que llueve... 


			 


			A veces son oscuros tubos  


			en los que rebotan las notas  


			de las más dramáticas sinfonías. 


			 


			Cielos de recogimiento,  


			de tener presente lo amenazador,   


			lo que nos puede hacer sufrir. 


			 


			Solo habremos aprendido a vivir si se nos   


			concede la dicha de ver al menos 


			treinta mil cielos. 


			 


			Alguno de ellos nos anunciará el día más feliz   


			de nuestras vidas.  


			Otro el de decir adiós para siempre. 


			A veces esos cielos nos empujan a pensar.  


			A veces a rezar. 


			A veces a pecar... 


			 

Diario de Onofre Castro 
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			Cuesta creer cómo conmovió aquel suceso a toda una sociedad. Pero es necesario que reconstruyan aquel momento, que intenten imaginar lo que supuso para todo un país aquella detención. Las cosas existen cuando las percibimos, cuando tomamos conciencia de ellas. Siempre consideré que fue ese el instante en que aquella pesadilla comenzó a existir. 


			Era un martes por la tarde. Un día lluvioso, triste. Llevaba tiempo queriendo entrevistar al agente que efectuó el arresto, pero yo mismo lo había ido posponiendo. Quizá quería saber el final antes de conocer el principio. 


			Francisco era un tipo sencillo. Siempre tuvo claro que quería ser policía, «porque mi padre también lo había sido», afirmaba orgulloso. Había llegado a ser inspector, y de los de homicidios, que a los que no sabemos nada del escalafón policial nos parecen los auténticos policías. 


			Cuando charlé con él noté que había contado aquella detención una y otra vez. 


			Lo tenía automatizado, guionizado. Fue como darle al botón del play. 


			 


			—Cuénteme, Francisco, por favor, ¿cómo fue aquel momento? 


			—Nuestro superior nos ordenó acudir a la cuesta de Moyano, por donde, según informó un compañero que estaba fuera de servicio, subía el sospechoso con un arma blanca en la mano. Habíamos recibido la orden de busca y captura el día anterior. Todo parecía indicar que se trataba de él. Y así fue. Cuando leí su nombre, creí que era una simple coincidencia. 


			—Onofre es un nombre muy singular. 


			—¡No sabe usted la de coincidencias que se dan entre casi cincuenta millones de personas! 


			—Seguramente. Perdone, le he interrumpido. 


			Francisco tenía ganas de seguir. 


			—Nos dirigimos al lugar. Y lo encontramos allí, con un enorme cuchillo en la mano. Mirando al cielo. Como si nos estuviese esperando. Le dimos el alto mientras le apuntábamos, dejó caer el arma y no opuso resistencia cuando le esposamos. Recuerdo la incredulidad de mi compañero y la mía. Mirábamos su cara y, en efecto, era él. El sospechoso de siete asesinatos. No nos lo podíamos creer. 


			—¿Qué hicieron después? 


			—Nos metimos en el coche patrulla. Llamé a la central. «¿Qué desea, inspector?», me respondió Carmen desde la centralita. Yo informé sobre la detención: «Acabamos de detener a Onofre Castro y regresamos a comisaría». Recuerdo el silencio. El silencio en la emisora que se comunica con todos los coches de la policía se parece a una especie de crujido sostenido. Detrás de ese crujido estaba Carmen, seguro que boquiabierta, hasta que un clac la devolvió a la conversación. 


			»“Repita nombre”, me solicitó. Yo insistí: “Carmen, has oído bien. Onofre Castro, el secretario de Estado de Justicia”. Lo llevamos a comisaría. Se mantuvo en silencio. Pasó a disposición judicial y, para sorpresa de todos, la jueza ordenó su traslado a la cárcel de Teixeiro. Había pasado el tiempo suficiente para que se filtrase a la prensa y que estuviesen esperando a la salida del coche patrulla a la caza de unas imágenes que encenderían un reguero de pólvora que se extendería, en cuestión de minutos, por todo el país. 


			 


			No exageraba. Así fue. Recuerdo que yo mismo no me lo creía. Nadie creía lo que estábamos viendo. La imagen que todas las televisiones, todos los periódicos online y radios estaban emitiendo: «Onofre Castro detenido, esposado dentro de un coche policial, camino de la cárcel en prisión preventiva». Los compañeros de los medios hablaban de «el político estrella», «el hombre con la carrera más sólida de la política española», «el carismático», «el justo», «sorprendido en un callejón con un arma blanca de grandes dimensiones en su mano». 


			—Se le imputaban hasta siete crímenes —me recordó Francisco antes de que me despidiese de él y centrase mi atención en su compañero. Tampoco hacía falta aplicar técnicas de interrogatorio para que hablase. 


			—Tuve una sensación de irrealidad durante todo el tiempo —me contó, todavía impresionado por aquella situación, Alejandro, un novato de segundo año en el Cuerpo, de los que aún olían a academia. 


			Me relató cada paso con la misma minuciosidad con la que había leído sus derechos al detenido. 


			—No siempre se les leen —me reconoció—, o al menos no de forma tan extensa. 


			Seguramente estaba impactado. Al fin y al cabo, el sospechoso era quien era, un brillante jurista, un personaje famoso. Me llamó la atención su descripción del silencio con el que Onofre les respondió durante todo el proceso. Silencio al entrar en el coche. Silencio al oír cómo le hablaban. Silencio. 


			—Yo cogí mi ficha lentamente y fui poco a poco leyendo ante su rostro impasible: «Queda usted detenido como sospechoso de los asesinatos de Anastasia Aguirre, Pam Méndez, Antonia Garrigosa, Matea-Zhin García, Sasha Ivanova, Purificación Ildefonso y Ruth Williges. Tiene usted derecho a guardar silencio, a no contestar a nuestras preguntas y a manifestar que solo declarará ante el juez. Tiene derecho a no declarar contra sí mismo y a no confesarse culpable. Derecho a acceder a los elementos de las actuaciones que sean esenciales para impugnar la legalidad de la detención y privación de libertad. Derecho a comunicarse telefónicamente con un tercero de su elección». 


			—Le leyó el Código Penal entero —bromeó Francisco, recalcando la falta de experiencia de su compañero. 


			Continuó detallándome cómo le habían hablado a un hombre de cera, inmóvil, que miraba fijamente hacia el horizonte, quizá sabiendo que se le mostraría cada vez más oscuro. Cómo observaban su concentración, que era máxima, su contención, y la sorpresa por aquel gesto amigable que mantenía, a pesar de la situación, de la incomodidad de llevar las manos esposadas y haberse sentado de cualquier manera sobre su elegante abrigo. 


			Me describió su silencio en el calabozo de la comisaría. Su silencio mientras se oía el revuelo, los comentarios, los timbres telefónicos, las miradas furtivas de los agentes que pasaban junto a su celda. Su silencio mientras lo trasladaban ante el juez. 


			Un silencio que solo rompió en presencia de su señoría. 
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			La entrevista a la jueza Lagar se hizo esperar. No le gustaba recordar el caso. Cuando finalmente conseguí que accediera a hablar sobre él, me sorprendió lo grabado que había quedado en su memoria cada detalle, cada frase. 


			—Para mí fue un caso tormentoso. Me cuesta volver sobre el tema. Tan pronto lo vi, supe que todo aquello iba a suponer un dolor de cabeza permanente. Onofre Castro era un hombre educado, pero su sequedad y su autosuficiencia rozaban la impertinencia. Se sentó ante mí y me dijo: «Señoría, quiero un pacto». 


			La jueza me miraba como si esperara alguna reacción por mi parte; que entendiese, en suma, lo farragoso del asunto desde el principio. 


			—Yo continué con el protocolo, le recordé que tenía derecho a asistencia jurídica... y él me interrumpió. «Se lo agradezco, señoría, pero conozco bien mis derechos. Le informo de que me representaré a mí mismo durante toda la instrucción y en el posterior proceso. Y quiero un pacto.» 


			—¿Es normal encontrarse sospechosos así? 


			—Por supuesto que no. Él era una estrella del derecho. Un hombre de mundo con aplomo y carisma. Sabía lo que hacía. 


			—La escucho. 


			—Ese hombre me miró fríamente y me dijo: «A partir de ahora solo hablaré con una persona. El interlocutor de mi elección tendrá tres meses para visitarme al menos una vez por semana. Estas conversaciones no podrán ser interrumpidas. Si aceptan, tendrán mi confesión. De lo contrario, lo negaré todo y demostraré que la prueba principal, la única que tienen contra mí, ha sido obtenida de forma ilícita. No tengo que recordarle que las más frecuentes vulneraciones de derechos están relacionadas con la intervención de las comunicaciones. Y un hacker hurgando en mi teléfono... No creo que me resulte muy difícil conseguir la nulidad del proceso. Y ya sabe lo que eso supone: que tendría que ponerme en libertad. Estoy seguro de que obrará en consecuencia, señoría». 


			Realmente la jueza tenía aquel momento grabado en su alma. Parecía imitar el tono prepotente con el que había escuchado lo que para ella había representado toda una provocación. 


			—Y ¿qué pasó después? 


			—Exigió que lo enviase en prisión preventiva a la cárcel de Teixeiro, en su Galicia natal. «Por motivos familiares», dijo. No me pareció mal. Alejarlo ayudaría a rebajar el circo mediático que se aproximaba. Luego volvió a sumergirse en su silencio, así que pedí que se lo llevasen. 


			Los días siguientes, mientras la jueza comprobaba contrariada que no le iba a quedar otro remedio que aceptar sus condiciones, Castro esperó en su celda. Si quería fundamentar mejor la instrucción del juicio le vendría bien obtener una confesión. Solo tenía a su favor una prueba que, aunque concluyente, podría ser motivo de anulación, con lo que el caso quedaría alarmantemente en el aire. Habían hackeado el móvil del secretario de Estado sin la orden correspondiente y como se llevó a cabo antes de la intervención judicial, la posición de la acusación era débil, difícil de justificar. Tenía mala pinta, había que pactar. Sabía que darle la oportunidad de hablar entrañaba riesgos como filtraciones de información y el consiguiente circo mediático, pero veía que aquellas siete mujeres que habían perdido la vida reclamaban justicia. Un poco de ruido era un precio que se podía pagar. 


			—Un día mandé traer a mi presencia al acusado y le dije que aceptaría sus condiciones siempre y cuando me facilitara información cada semana. «Yo misma le visitaré para tomarle declaración. Si no, señor Onofre Castro, el grifo se cerrará», esas fueron mis palabras, y así empezó todo. —Apretó los labios nada más acabar, arrepintiéndose una vez más de haber tomado aquella decisión. 


			Seguramente Onofre asintió en silencio. Firmó el pacto en silencio. Y lo trasladaron de nuevo a su prisión preventiva, también en silencio. 
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			Decir de mí, a estas alturas, que tan solo era un periodista joven que quería triunfar podría parecer un tanto reduccionista. Pero con el tiempo me he dado cuenta de que, en aquellos momentos, mi profesión y mi ambición eran lo que mejor me definían, y lo que más les ayudará a conocerme, más que mi compromiso político e ideológico. Una mezcla que explicaba en gran medida mi indignación y mi habitual mal carácter al sumergirme con demasiada facilidad en acaloradas conversaciones criticando el poder, el modelo de organización social, el sistema, el planeta... 


			Un apasionamiento que me hacía perder parte de mi encanto ante el sexo opuesto, aunque en alguna ocasión, quizá la más importante de mi vida, me ayudó. Les avanzo que ya no pienso igual. ¿Uno se acostumbra a la imperfección del mundo o el mío era otro caso más de coherencia que se evapora a medida que uno alcanza la madurez? Es posible. Pero lo quieras o no, la vida te enseña, y como van a ver, a mí me enseñó mucho y en muy poco tiempo. 


			Me llamo Carlos, Carlos Wolverine, y no, mi padre no era extranjero. Mi apellido original es Lobato. Lo de Wolverine empezó siendo un mote en el colegio, una especie de broma con mi apellido porque, como saben los fans de los cómics de Marvel, Wolverine es el nombre original del personaje de Lobezno. Con el tiempo me acostumbré y lo adopté como firma, como nombre profesional. Y ahí quedó. Soy un Wolverine de los Lobato de toda la vida. 


			Mi historia no habría sido muy diferente a la de casi todos mis excompañeros de carrera, incluso de generación, de no haber sido por aquella llamada. Frustrado, enfadado con el mundo, con la sensación de querer arreglarlo todo porque todo estaba mal hecho, y a la vez lleno de ambición, de ganas de ser el Gay Talese español, de ser carismático, refinado, de conducir descapotables clásicos y poseer una biblioteca enorme y perfectamente ordenada fabricada con maderas nobles... Así imaginaba la vida de mi escritor fetiche bajo sus elegantes sombreros. Además, compartía con él cierto parecido físico. Mi pelo negro, que estaba dejando paso a unas canas incipientes, y mi rostro afilado podrían haberme hecho pasar por una versión joven del maestro. Un parecido que se incrementaba cuando, en privado, me ponía un sombrero clásico, como los suyos. En fin, sueños ambiciosos en cualquier joven, pero que eran más llamativos en mí, si tienen en cuenta que hasta entonces me definía como neocomunista, que todo mi entorno era de la izquierda demócrata radical y que lo de tomar unas cervezas y acabar citando a Laclau se habían convertido en una costumbre desde la época universitaria. Había en mí tantas contradicciones como las que he encontrado en casi todas las personas que he tenido ocasión de conocer a fondo a lo largo de mi vida, por lo que aprendí a disculparme ante mí mismo refugiándome en el sinsentido de «la condición humana». 


			 


			Todos deseamos logros inmateriales y logros materiales, y yo no era una excepción. Aunque miraba al futuro con ganas, veía cómo en vez de acercarse, aquellas ilusiones se iban alejando cada vez más. Solía acudir los jueves por la tarde a una cancha de baloncesto de un centro deportivo municipal de la calle Osiris, donde jugábamos un partido antes de acabar en un pequeño gimnasio donde completábamos la jornada levantando algunas pesas y haciendo estiramientos antes de ducharnos. Esas pachangas nos ayudaban a mantenernos en forma, relajarnos un rato y reírnos antes de acabar picados y con conatos de discusiones y de enfados. Por adultos que fuésemos, nunca dejaríamos de tener ese espíritu competitivo y ese grado de infantilidad que nos acompañaría toda la vida desde el patio del colegio. 


			Nunca jugué bien. Demasiado bajo para ser un gran pívot, demasiado alto y lento para ser un buen base y con un tiro mediocre. Pero siempre disfruté en la cancha, sudando la camiseta, compitiendo y sintiendo la placentera sensación que se te queda después. Endorfinas, amigos. Endorfinas de primera calidad. 


			Habitualmente, para poder jugar tranquilos durante un rato, dejábamos los móviles en silencio y bien guardados en las bolsas. Pero aquel día lo había olvidado. Cuando el destino quiere llamar a tu puerta, sabe cómo hacerlo. Y eligió aquella tarde, en pleno partidillo. 


			El timbre interrumpió una entrada mía a canasta, que acabó con una sonrojante pérdida de balón. Sin dudarlo, eché la culpa al puto móvil. ¿Cómo sabía que era el mío? Pues porque no todo el mundo pone Lust for Life, de Iggy Pop, como tono de llamada. 


			—Carlos, te paso. Creo que es importante, por eso te la reenvío al móvil. Es una llamada de la cárcel de Teixeiro... —me dijo Sonia, la administrativa que estaba de guardia ese día en la redacción. 


			—Pásamela. Muchas gracias, Sonia. 


			—De nada. Ya me contarás... 


			Entonces escuché una voz seca, mecánica, que parecía una grabación. 


			—Le llamamos de la cárcel de Teixeiro. Un preso, haciendo uso del derecho de comunicación telefónica con un tercero de su elección, quiere hablar con usted. Le informamos de que está presente un funcionario designado por el fiscal según lo dispuesto en el artículo 527 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. La llamada es del señor Onofre Castro, ¿la acepta? 


			—Sí, claro. 


			—Buenas tardes, Carlos. —Me habló con familiaridad, como si me conociese. Tardó unos segundos en coger aire y volver a hablar—. Soy Onofre Castro. Imagino que sabrás quién soy. Si no tienes inconveniente, querría hablar contigo. Si estás interesado, ven a verme el próximo miércoles a las diez de la mañana. 


			—Sí, claro que me interesa —dije rápidamente, intentando aparentar calma y contener el entusiasmo. 


			—Bien, entonces nos vemos el miércoles. 


			Tan pronto acabó la llamada y acerté con la tecla para colgar, se apoderaron de mí unas ganas enormes de contárselo a todo habitante del planeta que hablase mi lengua. Decidí empezar por mis compañeros de trabajo. Caminé rápido. Corrí. Camine más lento. Volví a correr. Otra vez caminé rápido. La cancha estaba relativamente cerca del periódico. Cuando llegué, parecía que el corazón se me iba a salir por la boca. Seguía sudando, y las pulsaciones me subían cada vez más. 


			Solo en mi profesión uno se alegra tanto si te llama el criminal más odiado de Occidente. Es una de sus peculiaridades. Nos encanta la chusma. Y, muy en especial, la chusma con ganas de hablar. Aquel personaje era, en aquel momento, el bien más deseado por la práctica totalidad del gremio periodístico. Imagino que si le ocurre esto a una persona cualquiera sería una situación insólita, probablemente incómoda, y que a buen seguro acabaría poniendo en conocimiento de la policía. Si le pasa a un periodista es como si eres futbolista y te quiere fichar el Real Madrid. Mi euforia se aproximaba bastante a lo que podríamos llamar felicidad. 


			Pero ¿por qué me había llamado a mí? ¿Qué se ocultaba detrás de aquel interés? 


			¿Debía preocuparme? ¡Al diablo! 


			Si algo tenía claro es que no iba a dejar escapar aquella oportunidad. 
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			Llegué a la redacción. A pesar de no tener una relación estable con el periódico, ya que la mayoría éramos freelance, teníamos mesa de trabajo y nos gustaba formar parte de aquello. Pasábamos allí más tiempo que muchos de los veteranos, en aquel caos ordenado de mesas en las que, a pesar de vivir en la época digital, se agolpaban los papeles y carpetas como si por allí no hubiese pasado el tiempo. Un enorme espacio central permitía observar de un vistazo prácticamente toda la redacción, excepto los despachos de los jefes, que solo alcanzabas a verlos a través de las paredes de cristal. 


			En efecto, como esperaba, estaban todos allí. Mi círculo. Y sin dejar de caminar, lo solté como quien comunica que le acaba de tocar la lotería. 


			—¿Que te llamó quién? —gritó Fernando al oírlo, gesticulando incrédulo en medio de todo el grupo, mientras se recostaba en su silla con los ojos fatigados de mirar a la pantalla, apurado porque se acercaba la hora del cierre. 


			—¡Onofre Castro! 


			—No me lo creo. —Tony se sumaba a la incredulidad, mientras el resto seguía la conversación con los ojos más abiertos que nunca. 


			—Os doy mi palabra. No sé por qué, ni exactamente para qué, pero me ha llamado. He hablado con él y he quedado la semana que viene en la cárcel de Teixeiro, adonde lo han trasladado y mantienen en prisión preventiva. —Yo seguía hablando en voz muy alta, exultante y con ganas de que todos me oyeran. 


			Ángeles sonreía mirándome fijamente, como si pensase «este cabrón es capaz de haber tenido la suerte de que le toque el gordo de la lotería». Era mi chica, mi «amiga fuerte»; bueno, todos esos títulos que ponemos para decir que estábamos saliendo juntos y dejar claro que era una relación moderna. Yo tenía ganas de abrazarla. Tenía ganas de abrazarlos a todos. Pero me parecía precipitado. En realidad, todavía no había pasado nada. Estaba nervioso. Sentía una extraña sensación, una mezcla de angustia e incertidumbre, ganas de saber lo que pasaría a partir de ahora y lo que me propondría la vida en los días siguientes. Pero la sonrisa no se me borraba de la cara. Me sentía muy motivado y con ganas de empezar. Y más después de que Antón me llamase a su despacho al ver todo aquel revuelo. 


			Antón González Piñeiro era el jefe de redacción de Nacional y el que podría ser considerado «mi jefe». Recuerden que era un freelance habitual que hacía méritos para conseguir lo que iba a tener lugar en unos instantes. 


			—Carlos, he escuchado lo que estabas contando. 


			—La verdad es que era difícil no hacerlo. Pero es que estoy tan sorprendido... 


			—No me extraña. ¿Lo conocías de antes? 


			—¡No! 


			—Pues el destino te ha brindado el reportaje del año. 


			—Bueno, todavía no sé lo que quiere. —Intenté ser prudente. 


			—Vamos a hacer una cosa. Te vamos a contratar, Carlos. Llevabas tiempo deseando formar parte estable del equipo. Pues ya está. Lo has conseguido. 


			—Muchas gracias. 


			—No me las des. En realidad, estoy siendo egoísta. Sé que esto te va a poner en primera línea, que tendrás ofertas, que oirás cantos de sirena. No queremos perderte y quiero «atarte» antes de que todo eso pase. Y también, regularizar una situación que nos puede dejar en mal lugar. Sabes que me parece una mierda todo lo que tenemos que hacer con vuestros contratos mercantiles, los salarios de risa, el puteo al que os tenemos que someter. Pero eres consciente de que no tengo otro remedio. La crisis nos ha jodido bien. 


			—Antón, este periódico lo llevo en la sangre. Son mis colores. Y si tengo la oportunidad de jugar en el equipo de toda mi vida, no la voy a desaprovechar. 


			—Pásate por el departamento de personal. Yo les mandaré ahora mismo un mail informando de la incorporación de nuestro nuevo redactor. ¡Con contrato fijo! —enfatizó muy sonriente. 


			Subí a pie al piso de arriba. ¿Por qué siempre los departamentos de administración de los periódicos están una planta por encima de la redacción? Oía más fuerte mis latidos que mis pasos sobre las baldosas de mármol del pasillo. Es posible que flotase un poco, que dos querubines rechonchos y bondadosos me estuviesen acompañando durante todo el tiempo llevándome en volandas. Una racha tan buena así, de repente, tenía que tener una explicación, aunque fuese divina. Llegué sonriente y comprobé que me estaban esperando. Al cabo de unos minutos pude ver que se materializaba uno de mis sueños de los últimos años. 


			«Uno menos», pensé. 


			Muchas noches, después del cierre de la edición, tomábamos unas cervezas en el Nuevo Café, un lugar acogedor que regentaban una pareja de barbudos con los brazos llenos de tatuajes y que le daban a aquel bar una atmósfera de complicidad y modernidad que hacía que lo sintiéramos como nuestro. Bien decorado, con antigüedades restauradas, guiños culturales, libros, y una exposición y venta de alguna escultura y algunos cuadros que se apoyaban en las estanterías originales del viejo local. A la decoración se unía la sensación de estar al margen del sistema y a salvo de que entrase por la puerta cualquier directivo con Visa Oro. Me fui hacia el bar nada más firmar mi nuevo contrato, aquel día fui el primero en aterrizar en la mesa de siempre. Por unos instantes pensé que no vendrían los demás, porque eran ya las once y media y no había llegado nadie. Pero antes de que acabase mi primera cerveza aparecieron todos, abalanzándose sobre mí, haciéndome cosquillas, despeinándome. 


			—¡Cabronazo! Qué suerte tienes. 


			—¡Dime un número de lotería para comprarlo mañana! 


			Las risas hicieron esperar a Jo, uno de los camareros hipster que pacientemente aguardó el momento para tomar nota. Aunque Jaime resolvió con una orden: «¡1906 para todos!». Jo se fue para volver cargado de la mejor y más rica cerveza que he tomado nunca. Ya es buena de por sí, pero aquel día todo multiplicaba su sabor. 


			—Ya vi que te llamó Antón. ¿Qué quería ese mariconazo? —me interrogó Fernando. 


			—¡Hala! Habló el homófobo. Te recuerdo que estás en un local de una pareja gay —le recriminó inmediatamente Ángeles. 


			—No me refería a eso. Mariconazo, cabronazo, hijo de puta... elegid vosotros el calificativo que queráis. Todos le quedan bien. 


			—Antón no es mal tipo —dije con ganas de no continuar por ese camino. Realmente lo admiraba. 


			—No me digas más, te ha contratado. 


			—¡Sí! —celebré de inmediato. 


			—Claro, por eso esa comprensión con el capullo de Antón... 


			—¿Y por cuánto tiempo te contratan? —se interesó Jaime. 


			—Fijo. —Empecé a notar que mi euforia no estaba siendo contagiosa. 


			—¿Fijo? —Si no fuese porque Fernando era mi amigo, hubiese creído que el comentario rezumaba disconformidad y enfado. 


			—Sí. Estoy muy contento. 


			—Y todo por una llamada. —Tony alucinaba. 


			—Eso digo yo —atajé nervioso—. En realidad todavía no ha sucedido nada. 


			—Ya era hora. Nos llevan años chuleando. Lo que me extraña es que estéis celebrando como niños agradecidos lo que no deja de ser un derecho de cualquier trabajador y que estos estaban incumpliendo desde hacía ya mucho tiempo —insistió Fernando, el jefe de la brigada de demolición de momentos eufóricos. 


			—La crisis ha hecho mucho daño y les ha hecho mucho daño. Antes eran modélicos y un punto de referencia no solo en lo periodístico, sino también en lo relativo a las buenas prácticas empresariales —dije desde el corazón. Hubiese dicho lo mismo dos días antes. 


			—Son empresas, todas buscan lo mismo. 


			—Poder y dinero. 


			—Y por eso están donde están: al borde de la quiebra. 


			—Y nosotros jodidos. 


			—Menos Carlitos, el Fijo —bromearon. 


			—¡Qué morro! 


			La envidia es una energía que produce extrañas consecuencias. En este caso había producido en Fernando una inspiración mezclada con la audacia de decir cosas sin mucho sentido, pero con la fortuna de contar con el don de la oportunidad: el momento justo en el lugar adecuado. Y estropearme el alegrón era, para Fernando, el momento más adecuado. 


			—Es curioso que lo primero que hagas después de una buena noticia sea acercarte al poder y hablar como uno de ellos. La llamada tiene algo de hecho fortuito. Ha caído en uno de los miembros del grupo pero, tú mismo lo decías, Carlos, podía haber recaído en cualquiera de nosotros. —No recordaba muy bien cuándo había dicho yo eso—. La verdad es que de la misma manera que le has sacado rendimiento egoístamente, también podrías compartir, incluso «colectivizar» este éxito —añadió Fernando en voz baja, como se dan las malas noticias—. ¿Os lo imagináis? —dijo, intentando persuadir al resto del grupo para que ellos multiplicasen su veneno—. Daríamos la campanada. 


			Yo sonreí, esperando que aquella absurda sugerencia no fuese tenida en cuenta. Él continuó argumentando. 


			—Compartirlo sería casi un momento fundacional —subrayó Fernando como si estuviese dictando sentencia—. Sería una enorme oportunidad para lanzar la idea de sociedad de la que tanto hemos hablado. 


			La palabra «pendejada» vino a mi mente. No sé por qué, ni cómo. No era habitual en nuestro lenguaje y era un modismo latinoamericano. Quizá porque el desatino tomaba elementos de los orígenes románticos de la revolución cubana. No lo sé. Pero «pendejada» era la única palabra que resumía lo que quería expresar en aquel momento. Sin embargo, el grupo estaba extasiado, siguiendo con ilusión aquel plan que se construía ante mi perplejidad. Cuando empezaron a sumar argumentos a la propuesta, me di cuenta de que la cosa se ponía fea. 


			—Sería la campaña perfecta: un paso definitivo para construir bases de régimen comunitario, el triunfo de lo común sobre lo privado. —Jaime saboreaba aquella idea como el preludio de una transformación social que había sido protagonista de tantas y tantas charlas en el bar. 


			—¿Qué dices, Carlos? ¿Lo colectivizamos, compartes con tus compañeros y cambiamos este puto país de una vez? —La envidia destructiva de Fernando lo hacía buscar el aplauso en un día en que debería estar reservado para mí. Y especialmente el de una persona, la única que era mi novia y que él deseaba que fuese la suya. 


			—Lo hemos dicho muchas veces: los males de este mundo egoísta empiezan siempre por la avaricia y la codicia que trae consigo la propiedad privada —se apuntó Tony, con un incómodo aire de solemnidad. 


			—Reconozco que es algo extraño que alguien renuncie así a un golpe de fortuna en su vida. Es algo excepcional que solo haría alguien excepcional... —Era Ángeles la que acababa de hablar y me lanzaba el guante para que fuese una especie de héroe ante sus ojos. 


			No podía creer lo que estaba sucediendo, pero hasta la 1906 me estaba sabiendo mal. Me estaban planteando colectivizar algo que el destino había puesto a mis pies. Aquellas opiniones sobre lo colectivo, sobre lo común, que tantas veces había compartido, se volvían contra mí delante de todos ellos. Era como si pasasen ante mis ojos las veces que había apoyado ideas sobre una especie de comunismo primitivo y natural, que asegurase la prosperidad y la justicia. Que las grandes fortunas pagasen un noventa por ciento de impuestos, que se primase lo colectivo sobre lo individual en todas las esferas de la vida. Que no fuesen heredables los bienes para no perpetuar la desigualdad. Hasta me había parecido razonable que los hijos se educasen todos juntos sin estar directamente en contacto con sus padres, aquella vez que Jaime lo sugirió en una de nuestras reuniones para repensar el mundo. Todas aquellas cosas se agolpaban en el nudo en la garganta en el que se había convertido la cerveza, el trago más amargo que había probado en toda mi vida. Al menos hasta ese momento. Después tuve ocasión de saborear otros con un sabor mucho peor. 


			—¿Estáis de broma? —Me reí y golpeé a Fernando en el hombro. 


			Pero era tarde. Lo absurdo se había convertido en maravilloso romanticismo de soñadores con causa, luchadores por una sociedad más justa. Varias miradas parecían querer decirme firmemente que no. Que aquello que había empezado como un juego en una celebración iba a ser el detonante de algo desagradable e incómodo. Volví a la carga: 


			—Disolvamos la manifestación. Me tengo que ir. Mañana tengo que madrugar mucho. 


			—¿Quedaste con tu amigo Onofre? —Aunque todavía había malas vibraciones, volvieron las sonrisas—. ¡Llévale churros! 


			—Quedé con mi madre. Tengo que acompañarla al médico. —Me lo inventé sobre la marcha para salir cuanto antes de aquello, y funcionó. 


			—¡Ah! Perdona. 


			—¿Te vienes? —le dije a Ángeles. 


			Recogió las cosas y se vino conmigo. Mientras caminábamos hacia casa empezó a hablarme con esa voz dulce que me encantaba. 


			—Carlos, creo que solo alguien como tú puede hacer algo tan insólito y tan grande. Y si te paras a pensarlo, lo que decían tiene sentido. ¿Cuántas veces hemos hablado de que una de las cosas que destroza la sociedad es la propiedad privada? ¿Cuántas veces hemos dicho que hasta que demos pasos en la dirección adecuada el mundo no tendrá solución? ¿No crees que la fortuna te ha brindado la oportunidad de hacer algo tremendamente importante? 


			—¿Bromeas? 


			—No. Sería como dar un golpe de efecto. Sería un altavoz para nuestro pensamiento. 


			—Ángeles, sabes cómo pienso. Pero una cosa es querer ajustarle las cuentas a un ricachón que paga menos impuestos que su secretaria y otra que me toque la primitiva y la reparta con todo el planeta... 


			—Es con tu grupo. Son tus amigos y colegas. 


			—Es mi oportunidad. Cuando contrataron a Fernando por un año no lo compartió conmigo. Y te recuerdo que la única fija del grupo hasta la fecha eras tú. 


			—Pero eso son cosas menores. No saldrían en las noticias. Lo tuyo sí, puede convertirse en algo determinante. Tendrá recorrido. La gente lo sabrá. Sería un acto fundacional. ¿Te imaginas el titular? «Comparte con sus compañeros el éxito y el dinero para dar ejemplo a una sociedad agotada.» 


			—Un titular muy largo. 


			—Pero espectacular. Y tú lo tienes en tu mano. 


			—No me lo puedo creer. Toda mi vida luchando por que me suceda algo así y ahora que me pasa estamos teniendo esta conversación. Ángeles, sabes que quiero triunfar. 


			—Entonces ¿todas las charlas que hemos tenido? ¿Todas las críticas que salían de tu boca al establishment? 


			—¡Eran ciertas! Pero esto es distinto. 


			—¿Distinto? ¿Distinto porque te sucede a ti? 


			—Distinto porque no tiene nada que ver. Por favor, cambiemos de tema. Quiero celebrar con mi chica lo que puede ser uno de los días más importantes de mi vida. 


			Caminamos en silencio durante varios minutos. Llegamos a mi portal e intenté besarla. Me abrazó. La tormenta había amainado. Por fin pudimos empezar a celebrar. 
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			En octubre de 2012 me topé por primera vez con el gigantesco muro de ladrillo rojo de la entrada de la cárcel de Teixeiro y con un letrero enorme que dejaba claro que te encontrabas en un centro penitenciario. Es posible que fuese necesaria tanta claridad, porque salvo por las grandes dimensiones del inmueble y la presencia de una torreta a todas luces destinada a controlar visualmente el entorno desde las alturas, se podría pensar que te encontrabas ante un instituto de tamaño monumental donde las altas rejas que rodeaban los patios solo querían impedir que se escapase el balón en los partidos del recreo. Obviamente, no era así. Incluso después de los esfuerzos por dulcificar la severidad de aquel recinto destinado a privar al ser humano de su segundo bien más preciado, la libertad, el edificio conseguía helarte la sangre. Y más si ibas a ver a alguien que había atentado contra el primero de los bienes más preciados: la vida. 


			La acumulación consigue siempre efectos estéticos tanto para producir belleza como fealdad. Saber que allí había un gran número de personas que habían hecho cosas malas, algunas terribles, y que estaban en gran cantidad y adecuadamente ordenadas te ofrecía una sensación grotesca y un estado de ánimo que tenía un pie en la intimidación y otro en la curiosidad. 


			Entrar en estos lugares lleva aparejado un buen número de trámites burocráticos, pero si lo comparamos con todo lo que tuve que hacer para coger el avión hasta llegar a Santiago de Compostela, no me parecían tantos. A todos los visitantes se les hace una reseña fotográfica y otra dactilar y se les solicita una prueba que acredite el parentesco o lazo de afectividad con el interno, cosa que yo no poseía. Afortunadamente, cuando Onofre llegó al pacto con la jueza lo había previsto todo, ¡hasta que yo pudiese entrar con una grabadora! 


			En poco más de quince minutos había franqueado todos los obstáculos y alcanzado el locutorio en el que nos íbamos a ver. «Locutorio» sé que suena más a coger un teléfono y hablar a través de un cristal, pero no. Era el nombre que allí daban a las pequeñas salas de reuniones donde poder ver a los presos de régimen ordinario. Se trataba de un lugar austero, con una ventana que proyectaba la luz sobre la mesita central blanca y unas sillas que ya las querrían para sí muchas salas de espera de dentistas. Eso sí, ni una sola revista, ni un solo papel. 


			Mi espera fue muy breve. A los pocos segundos entró él. Enseguida empezamos a charlar, con todas las normas de cortesía que uno presupone de los más altos niveles de educación. A pesar de haberme recibido con una cara y unos modales más propios del anfitrión de un gran caserón rural que del habitante único y exclusivo de los escasos ocho metros cuadrados de su celda, enseguida detecté que había en su actitud cierta agresividad tensa y un poco despreciativa conmigo. Y lo curioso es que, como supe después, aquella especie de sutil desprecio me lo dedicaba solo a mí. Con el resto del personal del presidio era en extremo cuidadoso, paternal, paciente y solícito. 


			Aquella era mi primera visita y, a pesar de la frialdad del lugar, sentía como si hubiese entrado en el infierno, o a lo mejor precisamente por eso. 


			El uso de la vestimenta que ofrece Instituciones Penitenciarias es opcional, pero él había decidido utilizarla, dejando claro desde el principio que era un reo. De no haber sido por esa ropa, se diría que Onofre Castro era un alto cargo que inspeccionaba con amabilidad el buen hacer de uno de los centros penitenciarios bajo su responsabilidad. Se dirigió a mí con parsimonia, analizándome. Durante un tiempo pensé sí era yo y mis complejos los que me hacían valorar de una forma un tanto victimista aquella barrera que había interpuesto entre nosotros. Entre él y yo. La única persona del mundo a la que había decidido conceder el privilegio de escuchar su historia. Seguramente tendría su precio. Pero era mi privilegio y tenía que sacarle todo el partido. 


			—¿Por qué yo? —Me vi en la obligación de empezar con esa pregunta. 


			—Alguien tenía que ser —contestó esquivo. 


			—¿El azar? 


			—¿Crees en el azar? 


			—Todos sabemos que existe. La suerte, la casualidad... 


			—¿Sabes que hay quien piensa que es un comodín, que llamamos azar a todo aquello que sucede sin que conozcamos sus causas? 


			—Sé que la mala suerte existe. En mi vida lo he comprobado un buen número de veces. Por lo tanto, también existirá́ la buena... 


			—¿Qué estudiaste? 


			Aquello sonó a reproche intelectual. Me apeteció contestar «física nuclear» para poner en su sitio a aquel tipo que empezaba a mostrarse faltón. 


			—Periodismo, obviamente... 


			—¿Acabaste tus estudios? 


			De alguna manera había leído en mi rostro una historia de dificultades para terminar la carrera. Lo que seguramente no supuso es que no fue por problemas intelectuales o de capacidad, en contra de lo que parecía estar pensando. 


			—Con un par de años de retraso, pero los acabé. La economía saneada es un buen abono para el talento. —Fue mi forma de dejar constancia de su impertinencia y del hecho de haber tenido que trabajar para costearme parte de los gastos de mi época estudiantil. 


			—¿Eres de los que solo piensan en el dinero? ¿De los que calibran las cosas en términos monetarios? 


			—No sé muy bien a qué se refiere. Si se está preguntando si trabajo solo por dinero, la respuesta es no. Pero si lo que quiere saber es si creo que el dinero es importante en mi vida, la respuesta es sí, como en la de todo el mundo. 


			—¿Te gustan las cosas caras? 


			—Me gusta vivir y poder pagarme mis facturas. Y todos tenemos algún capricho, algún objeto de deseo. 


			—Me gustaría conocer, si no es indiscreción, alguno de esos objetos... 


			—Posiblemente sea una indiscreción, ¿no le parece? 


			—Posiblemente —aceptó calmado—. Vamos a hablar muchas horas, es bueno que nos conozcamos un poco. 


			—Creo que ya le voy conociendo y sé que enseguida intentará darme una primera lección, la de que «el dinero no da la felicidad». Pero me va a perdonar, esa ya me la sé. 


			—¿Te he ofendido? 


			—¿Pretendía hacerlo? 


			—Ni por asomo. 


			—Entonces no. 


			—¿Eres feliz? 


			—No concedo entrevistas... 


			—¿Eres feliz? Miras como si no hubieses empezado a serlo aún. 


			—Lo soy. ¿Y usted? 


			—Bastante —dijo, adoptando por primera vez un gesto que en posteriores entrevistas vería repetirse con frecuencia: se recostaba sobre el respaldo, intentando relajarse, miraba hacia otro lado, hacia la ventana, hacia el suelo, y comenzaba a hablar lentamente, como si estuviese solo—. A lo largo de mi vida he experimentado muchos tipos de felicidad. La felicidad que te hace reír, reír tanto y con tantas ganas que te resulta imposible pensar en otra cosa. Cuando te ríes así y sientes ese júbilo, hace que todo sea leve. Ingrávido. Por eso, esos momentos son casi imposibles de recordar en su totalidad. He sentido la felicidad del amor correspondido, la que hace pequeñas las distancias y eternos los tiempos. Que multiplica tu espacio en el espacio, te hace más grande, mejor... He sentido la felicidad del logro, de cruzar una meta, el estallido de alcanzar un reto. ¿Si soy feliz? Sí, en estos momentos puedo decir que me invade una clase muy especial de felicidad. La felicidad del deber cumplido. 


			Mi silencio era como uno de esos emoticonos de ojos grandes. ¿El deber? ¿Estaba ante un psicópata que liquidaba chicas porque ese era su deber? ¿Un pirado que cumplía una misión, que oía voces? 


			—¿Qué pasó exactamente? —le exigí con torpeza.  


			Él, impertérrito, obvió mi pregunta y continuó. 


			—El tipo de felicidad que tú buscas es la de tener. Tener, tener y tener... no te niego que también puede llegar a ofrecer un sabor agradable. Pero es decepcionantemente efímera. Y algo vulgar. No se diferencia mucho de la alegría que siente un mono ante un buen bocado, o un perro con su hueso... 


			—Eso lo dice porque a lo mejor usted ha tenido mucho —afirmé, cambiando de estrategia y dejando que mi grabadora siguiese recogiendo material. 


			—Eso lo digo porque lo pienso —me corrigió—. Carlos, yo te hago feliz. Mi historia te hace feliz. A pesar de estar llena de sangre, de dolor y muerte, te hace feliz. Haberla conseguido da sentido a todos aquellos sacrificios y sinsabores. ¡Puedo ser la persona más importante de tu vida, Carlos! Serás feliz. Tendrás. Y todo gracias... 


			—¿A usted? 


			—¿Lo ves? En el fondo tú crees que sí, que soy tu premio especial y la causa por la que tu vida cambiará: por eso crees en la suerte. Pero no, Carlos. Son las personas que te enseñaron a perseverar, a no tirar la toalla, a seguir luchando por lo que crees, las que han hecho posible que te asomes a este desafío en tu vida. Todo efecto, como ves, tiene una causa. El azar es para mentes débiles o gente tan joven que no ha tenido tiempo de observar cómo todo lo que sucede es causado por algo, y causará a su vez algo más. Pero tú no eres tan joven, Carlos. Abandona la simpleza del azar. 


			No puedo negar que aquella parsimonia, aquella cascada de argumentos ante cada cosa iba consiguiendo que mi interés y mi sorpresa fuesen en aumento y que asumiese que el ritmo de aquello iba a ser lento. Por momentos estaba más ante un buen conversador que ante un repugnante asesino. 


			Reconozco que siempre he sentido debilidad por esas personalidades que parecen haber encontrado fuentes de sabiduría que pasan desapercibidas al resto de los mortales. Esos tipos cultos que emanan tranquilidad. Casi era como me veía yo, idílicamente, de mayor, de muy mayor. Pero, por otro lado, me rebelaba ante el hecho de que encontrase interesantes sus argumentos. 


			—Onofre, usted no tiene cara de ser feliz. —Acababa de apuntarme al reparto de golpes. 


			—No hay un sol lleno de felicidad. Solo destellos. Fíjate en mi cara y verás cómo débiles chispas arrojan algo de luz en este rostro grisáceo que no para de observar el mundo. 


			—¿Aquí encerrado? 


			—¡Más que nunca! Desde que estoy aquí he logrado ver con claridad cómo serán mis últimos diez mil cielos. 


			Me dio a conocer su forma de contar la existencia por el número de cielos que te eran dados vivir. Y cómo, aunque le aterraba el futuro, aceptaba con resignación las órdenes que esos cielos le daban. Su buen carácter y el exquisito trato con los funcionarios de la prisión le habían granjeado pronto algunos pequeños privilegios, entre los que destacaba la autorización a pegar en las sólidas paredes de su habitación una colección de folios con fotos impresas. Cuando, con posterioridad, pude hablar con aquellos funcionarios, me confirmaron que eran fotos de cielos. Solo cielos. Todos diferentes. Todos sin nada más que la luz o la oscuridad de la bóveda celeste al atardecer. Nubes, luz, cielos azules, rojizos... distintos espectáculos, diferentes texturas en las que el blanco y negro, los colores vivos, o los tonos apagados quedaban en un segundo plano ante el mensaje de grandeza que enviaban aquellos ocasos en los que el planeta se despedía de ti, quién sabe si para siempre. 


			Eran sus cielos. El decorado de su vida, que hacía que aquella pequeña celda tuviese mucho de templo y en el que se respiraba cierta atmósfera mística que tanto impresionaba a los funcionarios de la prisión: «Eran su última gran pasión y los cuidaba con esmero». 


			—De cada uno de ellos se extrae una enseñanza, una instrucción, un mandato. Marcará cómo será el próximo día. La verdad está en los cielos, Carlos. En todos y cada uno de ellos. 


			No podía seguirlo. Con el tiempo fui acostumbrándome a sus idas y venidas, sus inflexiones y sus reflexiones, pero era el primer día y estaba siendo abducido por un platillo volante que se sentaba delante de mí. 


			—¿Recuerdas cuando viajas en avión en días nublados? Esos días en los que miras y no se ve nada, y de repente cruzas todas aquellas nubes y te encuentras con que el sol resplandece sobre ellas, como sugiriéndonos que es mentira todo lo que percibimos cuando tenemos los pies en la tierra, a pesar de la certidumbre con la que lo sentimos. Volar ofrece la perspectiva necesaria para ver la verdad sobre aquel manto de nubes. Una verdad que no es otra cosa que luz, color, belleza. 


			—¿Y la libertad? —dije, queriendo volver a la cárcel donde estábamos. 


			—A veces, en mi celda, las nubes también se quedan abajo mientras las sobrevuelo sintiendo el frescor de una brisa soleada y seca. No es libre el que no quiere, Carlos. 


			Yo me dejaba mecer por el vuelo parsimonioso de su conversación, de su pequeña alfombra mágica. Pero me vi obligado a insistir. 


			—¿La libertad? 


			—La libertad. —Lo pronunció con tal fuerza y nitidez que parecía que era la resolución a un enigma, el tema propuesto a una sala de alumnos, el plato único del menú—. Te oigo hablar de la libertad... ¿Me preguntas por mi falta de libertad? O ¿realmente quieres hablar de la libertad? 


			Lo vi venir, y quise decir «nooo». 


			—Quiero que me cuente punto por punto, paso por paso, qué se torció en su vida para protagonizar esos macabros y horrendos sucesos. 


			Volvió a su conversación y siguió hablando como si no me hubiese oído. Me iba dando cuenta de que era de ese tipo de personas que utilizaba una fórmula para cada cosa. La que usaba para conversar era, básicamente, hablar sin tener demasiado en cuenta al interlocutor. Y conseguía llevarse el gato al agua. Tenía la fortuna de sentir plenamente lo que decía. Revivía lo que hablaba. Era su viaje. Su recreo. Su vida. Aunque mi tesón consiguió meterlo de nuevo en mi planificado interrogatorio. 


			—¿Te parece el sitio más apropiado para hablar de libertad? —me recriminó. 


			—No se me ocurre otro. 


			—¿En lo alto de una montaña? ¿En la arena de una playa solitaria? ¿Y en una biblioteca? 


			—No creo que fuese posible... 


			—Pues consideremos este edificio como una inmensa biblioteca. Cada recluso es, como mínimo, un libro lleno de páginas estimulantes. 


			—Conozco su trabajo. Conozco su esfuerzo por plantear una sociedad más justa. Que se tratase más de reinsertar y menos de castigar... 


			—Has hecho los deberes. Veo que no me he equivocado al elegirte. Y quieres saber qué es lo que me ha llevado a hacer lo que hice. Eso no va a ser tan fácil. Tendrás que poner de tu parte. Y leer entre líneas, Carlos, siempre hay que leer entre líneas. 


			Se colocó perpendicular a la mesa, con los dos brazos apoyados mirando hacia mí, y empezó a hablar como si me dictase. 


			—Comencemos. ¿Sigues grabando? 


			—Por supuesto. 


			Y fue entonces cuando me dictó el texto que ustedes ya conocen y que publiqué íntegramente en mi periódico: 


			—Solo un montón de imbéciles, oprimidos y débiles puede dejarse matar así. El mundo está dividido entre quienes matan y quienes se dejan matar, entre lobos y ovejas. Me repugna ver a toda esa gente que critica la fuerza, la capacidad y el orgullo mientras se convence de que sus limitaciones son virtudes. La caridad es la debilidad disfrazada de buena intención. 


			»Somos depredadores y lo vamos a seguir siendo. Seguiré matando, ¿saben por qué? Porque ustedes van a permitírmelo gracias a unas normas que hemos hecho gente como yo para protegernos. Hice todo lo que hice porque sé que en unos años estaré fuera de la cárcel. ¿Diez? ¿Doce? Quizá alguno más. Pero después seguiré con mi vida y sí, volveré a matar. 


			Aquello no iba dirigido a mí, o al menos, no solo a mí. El hijo de puta hablaba en plural. Estaba intentando utilizarme. Quería mandar sus mensajes. Quería seguir haciendo daño y pretendía que yo le sirviese de ayuda. Había elegido a un novato para usarlo como a una marioneta. ¿Qué se había creído? Cuando salí de la reunión solo pude dar unos cuantos pasos antes de entrar apresuradamente en unos aseos y vomitar, de los nervios, del asco, de reprimir las ganas de echarle las manos al cuello y callar aquel cinismo. No podía dejar de vomitar mientras pensaba que aquel hombre malvado tenía el propósito de utilizarme para ofender, para herir a toda una sociedad... 


			Y lo iba a conseguir, porque yo lo iba a publicar. 
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