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			Y si nos ofenden, ¿no nos vengamos? Si somos como vosotros en lo demás, también nos pareceremos a vosotros en esto.

			WILLIAM SHAKESPEARE,
El mercader de Venecia
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			Esto es lo que Moth llegó a entender:

			La adicción y el asesinato tienen cosas en común.

			En ambos, alguien quiere que confieses:

			«Soy un asesino.»

			O:

			«Soy un adicto.»

			En ambos se supone que llega un momento en que tienes que someterte a un poder superior:

			«Para el típico asesino es la ley. Policías, jueces, quizá la celda de una cárcel. Para los adictos corrientes es Dios, o Jesús, o Buda, o cualquier cosa concebible más fuerte que las drogas o el alcohol. Sométete a ella. Es la única forma de dejarlo. Suponiendo que quieras hacerlo.»

			Jamás pensó que ninguna de ambas confesiones o concesiones formaría parte de su estructura emocional. Sabía lo que era la adicción. No estaba seguro sobre lo del asesinato, pero estaba decidido a averiguarlo en poco tiempo.

		

	
		
			1

			Timothy Warner encontró el cadáver de su tío porque aquella mañana se despertó con unas ansias intensas y terriblemente familiares, un vacío en su interior que zumbaba grave y repetidamente como la potente cuerda desafinada de una guitarra eléctrica. Al principio, creyó que era por haber soñado que bebía alegremente vodka helado con absoluta impunidad. Pero entonces se recordó que llevaba noventa y nueve días sin beber, y se dio cuenta de que si quería alcanzar los cien tendría que esforzarse para llegar sobrio al final del día. De modo que en cuanto su pie tocó el frío suelo al salir de la cama, antes de mirar por la ventana para ver qué día hacía, o de estirar los brazos para insuflar algo de vida a sus cansados músculos, cogió el iPhone y abrió la aplicación que contabilizaba los días que llevaba sin probar el alcohol. El noventa y ocho del día anterior saltó a noventa y nueve.

			Se quedó mirando el número un momento. Ya no sentía una satisfacción estimulante, ni siquiera una ligera sensación de éxito. Aquel entusiasmo había desaparecido. Ahora sabía que el indicador diario era simplemente otro recordatorio de que siempre estaba en peligro. De recaer. De sucumbir. De dejarse llevar. De tener un pequeño resbalón.

			Y entonces estaría acabado.

			Puede que no enseguida, pero tarde o temprano. A veces pensaba que mantenerse sobrio era como hacer equilibrios en el borde de un hondo precipicio, contemplando vertiginosamente un inmenso Gran Cañón a sus pies mientras lo zarandeaba el vendaval. Una ráfaga lo tumbaría y se despeñaría al vacío.

			Lo sabía del mismo modo que se sabe cualquier cosa.

			Al otro lado de la habitación había un espejo de cuerpo entero con marco negro, apoyado en la pared de su reducido piso, junto a la bicicleta cara con la que solía ir a sus clases; le habían retirado el coche y el carnet de conducir durante su última recaída. Vestido solo con ropa interior holgada, se levantó y se miró el cuerpo.

			La verdad es que no le gustó lo que vio.

			Él, que había sido atractivamente fuerte y enjuto, estaba ahora cadavérico, hecho un saco de costillas y músculos con un tatuaje penoso y solitario, resultado de una noche de borrachera: la cara de un payaso triste en su hombro izquierdo. Llevaba su pelo azabache largo y despeinado. Tenía cejas oscuras y una encantadora sonrisa ligeramente torcida que le hacía parecer más simpático de lo que se consideraba en realidad. No sabía si era guapo, aunque en cierta ocasión una chica muy bonita le había dicho que sí lo era. Tenía las piernas y los brazos largos y delgados de un corredor. Había sido ala abierta de reserva en el equipo de fútbol americano de su instituto y, dado que sacaba sobresalientes en todo, el chico al que pedir ayuda para unas prácticas en el laboratorio de Química o para un trabajo de Literatura cuya fecha de entrega había vencido. Uno de los mejores jugadores del equipo, un fornido defensa, tomó cuatro letras de su segundo nombre, alegando que Tim o Timmy no iba con su aspecto habitualmente resuelto, y empezó a llamarlo Moth, «mariposa nocturna». Cuajó, y a Timothy Warner no le importaba demasiado, porque creía que aquellos insectos tenían curiosas virtudes y se arriesgaban a volar peligrosamente cerca de las llamas, obsesionados por la luz. Así que se le quedó Moth, y rara vez usaba su nombre de pila entero, salvo en las ocasiones formales, las reuniones familiares o las reuniones de AA, cuando se presentaba diciendo: «Hola, me llamo Timothy y soy alcohólico.»

			No creía que sus distantes padres ni su hermano y su hermana mayores, con los que apenas mantenía ya contacto, recordaran aún su apodo de instituto. El único que lo usaba con regularidad, y con cariño, era su tío, cuyo número se apresuró a marcar mientras se miraba en el espejo. Moth sabía que tenía que protegerse de sí mismo, y llamar a su tío seguramente era el primer paso para su supervivencia.

			Como esperaba, le salió el contestador automático: «Ha llamado al doctor Warner. En este momento estoy con un paciente. Por favor, deje un mensaje y le devolveré la llamada cuanto antes.»

			—Tío Ed, soy Moth. Esta mañana tengo unas ansias horrorosas. He de asistir a una reunión. ¿Podríamos vernos en Redentor Uno esta tarde a las seis? Tal vez podamos hablar después. Creo que podré superar el día sin problemas. —No estaba seguro de esta endeble promesa final.

			Su tío tampoco lo estaría.

			«Quizá debería ir a la reunión del almuerzo en el centro de actividades estudiantiles de la universidad —pensó—, o a la de media mañana en la tienda del Ejército de Salvación, a solo seis manzanas de aquí. O quizá debería volver a la cama, taparme la cabeza con las mantas y esconderme hasta la reunión de las seis.»

			Prefería las sesiones vespertinas en la Primera Iglesia de la Redención, a la que su tío y él llamaban Redentor Uno para abreviar y darle el exótico nombre de una nave espacial. Era un habitual de esas sesiones, como muchos abogados, médicos y otros profesionales liberales que preferían confesar sus ansias en la cómoda sala de reuniones con paneles de madera y mullidos sofás de skay de la iglesia, y no en los sótanos bajos con sillas plegables de metal y crudas luces de techo donde se celebraban la mayoría de reuniones. Un benefactor adinerado de la iglesia había perdido un hermano por culpa del alcoholismo, y gracias a su generosa financiación había asientos cómodos y café recién hecho. Redentor Uno daba impresión de exclusividad. Moth era el participante más joven con diferencia.

			Los exalcohólicos y exadictos que iban a Redentor Uno procedían de todos los mundos lejanos de los que, según habían dicho a Moth repetidas veces, él estaba destinado a formar parte. Acabaría siendo médico, abogado o exitoso hombre de negocios, o al menos eso creían quienes no lo conocían demasiado.

			«No un médico borracho, un abogado adicto o un hombre de negocios enganchado.»

			Le tembló un poco la mano y pensó: «Nadie dice jamás a su hijo que de mayor será alcohólico o yonqui. Y menos en Estados Unidos, la tierra de las oportunidades. Aquí decimos que cuando seas mayor tendrás la posibilidad de ser presidente. Pero mucha más gente acaba siendo alcohólica.»

			Era una conclusión fácil.

			Sonrió al añadir mentalmente: «Los pocos niños a los que dicen que de mayor serán unos borrachos seguramente se sienten tan motivados para evitar tal destino, que acaban siendo presidentes.»

			Dejó el iPhone en la repisa del baño para oírlo sonar y se metió en la humeante ducha caliente. Esperaba que una buena dosis de champú y un buen chorro de agua abrasadora se llevaran las capas endurecidas de ansiedad.

			Se estaba secando cuando sonó el teléfono.

			—¿Tío Ed?

			—Hola, Moth. Acabo de recibir tu mensaje. ¿Problemas?

			—Problemas.

			—¿Graves?

			—Todavía no. Solo las ganas, ya sabes. Estoy un poco tocado.

			—¿Pasó algo concreto que desencadenara...?, ya me entiendes.

			Moth sabía que a su tío siempre le interesaba el porqué subyacente que le permitiría decidir el qué hacer.

			—No. No lo sé. Nada. Simplemente las sentí esta mañana en cuanto abrí los ojos. Fue como despertarme y encontrarme un fantasma sentado a los pies de la cama mirándome.

			—Es aterrador —comentó su tío—. Pero no es lo que se dice un fantasma desconocido. —Hizo una pausa, una dilación de psiquiatra, para medir sus palabras lo mismo que un carpintero experto calcula las medidas—. ¿Crees que tiene sentido esperar hasta las seis? ¿Qué tal una reunión más pronto?

			—Tengo clases casi todo el día. Debería ser capaz de...

			—Eso si vas a clase.

			Moth guardó silencio. Lo que sugería su tío era evidente.

			—Eso si no sales de casa —prosiguió su tío—, giras a la izquierda y vas directo a esa bodega tan barata de la calle LeJeune. Ya sabes a cuál me refiero, la que tiene ese puñetero letrero de neón parpadeante que todos los alcohólicos del condado de Dade conocen. Y tiene aparcamiento gratuito. —Estas dos últimas palabras sonaron cargadas de desprecio y sarcasmo.

			Una vez más, Moth no dijo nada. Pensó si era eso lo que iba a hacer. Quizás había un sí escondido en alguna parte de su ser que todavía no se había manifestado, pero que estaba a punto de hacerlo. Su tío adivinaba sus conversaciones interiores antes de que tuvieran lugar.

			—¿Crees que podrás doblar a la derecha y pedalear tranquilamente rumbo a la facultad? ¿Podrás llegar al final de cada clase? ¿Qué tienes esta mañana?

			—Un curso avanzado sobre aplicaciones actuales de los principios jeffersonianos. Lo que el gran hombre dijo e hizo hace doscientos cincuenta años y que sigue vigente hoy en día. Y después de comer, una clase obligatoria de Estadística de dos horas.

			Su tío esperó de nuevo antes de responder, y Moth se lo imaginó sonriendo burlonamente.

			—Bueno, Jefferson siempre resulta interesante. Esclavos y sexo. Inventos de lo más inteligentes y una arquitectura increíble. Pero esa clase de Estadística... bueno, menudo tostón. ¿Cómo fuiste a parar ahí? ¿Qué tiene eso que ver con un doctorado en Historia de Estados Unidos? Incitaría a cualquiera a la bebida.

			Era una broma que solían compartir, y Moth soltó una risita.

			—Eres demasié —dijo, y al historiador que había en él le complació la ironía de utilizar jerga anticuada y en desuso.

			—¿Qué tal si llegamos a un acuerdo? —sugirió su tío—. Nos encontraremos en Redentor Uno a las seis, como propones. Pero irás a la reunión del almuerzo en el centro del campus. Es a mediodía. Llámame cuando llegues. Ni siquiera tienes que levantarte para decir una puñetera palabra si no te apetece. Solo asiste. Y llámame cuando salgas. Después, llámame otra vez cuando entres en la clase de Estadística. Y cuando salgas. Y cada vez, apáñatelas para poner el teléfono de modo que pueda oír de fondo al profesor soltando el rollo. Eso es lo que quiero oír. Una bonita y aburrida disertación. No el tintineo de copas.

			Su tío era un alcohólico veterano, muy versado en la infinidad de excusas, explicaciones y trucos para evadirse de todo, salvo de otro trago. Su recuento personal de días sin beber rondaba los siete mil, un número que Moth creía que a él le sería imposible alcanzar. Era más que un padrino. Era Virgilio para el Dante alcohólico de Moth. Era consciente de que su tío Ed le había salvado la vida, y que lo había hecho en más de una ocasión.

			—De acuerdo —dijo—. ¿Nos vemos, pues, a las seis?

			—Sí. Guárdame un asiento cómodo, porque puede que llegue un par de minutos tarde. Tengo una visita de urgencia a primera hora de la tarde.

			—¿Alguien como yo? —preguntó Moth.

			—No hay nadie como tú, chaval —respondió su tío, y añadió con fingido acento sureño—: Bueno, sí: tal vez una depresiva esposa aburguesada de ojos tristes a quien se le están acabando los ansiolíticos y se ha asustado porque su terapeuta habitual está de vacaciones. Solo soy una receta con titulación que espera ser firmada. Nos vemos después. Y llámame. Todas las veces que te he dicho. Estaré esperando.

			—Lo haré. Gracias, tío Ed.

			—No es nada, hombre.

			Pero, por supuesto, lo era.

			Moth hizo las llamadas acordadas, y en cada una de ellas bromeó un poco con su tío sobre alguna nimiedad. Moth no había pensado decir nada en la reunión de mediodía, pero hacia el final de la sesión, a instancias del joven profesor de Teología que la dirigía, se había levantado para manifestar sus temores sobre sus ansias matinales. Casi todas las cabezas habían asentido en señal de reconocimiento...

			Cuando salió de la reunión, fue al campo de deportes de la universidad en su mountain bike Trek de veinte velocidades. La nueva pista de caucho de cuatrocientos metros que rodeaba el campo de fútbol americano estaba vacía. A pesar de la señal que advertía a los estudiantes que no la utilizaran sin supervisión, pasó la bicicleta por encima del torniquete y, tras dirigir una rápida mirada a derecha e izquierda para asegurarse de que estaba solo, se lanzó a pedalear por la pista.

			Aceleró el ritmo enseguida, vigorizado por los cambios de marchas, la peligrosa inclinación al tomar cada curva, la constante velocidad mezclada con el despejado cielo azul de una típica tarde invernal de Miami. Mientras movía las piernas y la energía le tensaba los músculos, sentía que enterraba las ansias en su interior. Cuatro vueltas se convirtieron pronto en veinte. El sudor empezó a escocerle en los ojos. Su respiración era cada vez más pesada debido al esfuerzo. Se sentía como un boxeador cuyo gancho de derecha ha dejado atontado a su contrincante.

			«Sigue dando puñetazos», se dijo. Tenía la victoria a la vista.

			Cuando terminó la vigésima octava vuelta, frenó en seco con un chirrido de neumáticos en la pista sintética. Era probable que algún miembro de seguridad del campus apareciera en cualquier momento; había ido al límite.

			«¿Qué me haría?, ¿gritarme? —pensó—. ¿Multarme por intentar mantenerme sobrio?»

			Pasó de nuevo la bicicleta por encima del torniquete para salir. Después desanduvo sin prisa el camino hasta el aparcamiento de bicis, donde la dejó encadenada, y luego se dirigió a la clase de Estadística. Pasó un guardia de seguridad en un pequeño vehículo blanco y Moth lo saludó con la mano, pero el hombre no le correspondió. El joven sabía que seguramente empezaría a apestar cuando el sudor se secara, una vez que entrara en el aula con aire acondicionado, pero no le importó.

			El día empezaba a presentar, milagrosamente, cierto cariz optimista.

			Los cien días no solo parecían ahora posibles, sino probables.

			Esperó un rato fuera, hasta que faltaba un minuto para las seis, antes de entrar en Redentor Uno y dirigirse directamente al salón de reuniones. Ya había unas veinte personas sentadas en círculo que saludaron a Moth con la cabeza o ligeramente con la mano. La sala estaba algo impregnada de humo de cigarrillo, lo que a Moth le pareció una adicción aceptable para los alcohólicos. Miró a los demás: médico, abogada, ingeniero, profesor, calderero, sastre, soldado, espía. Y él, estudiante de posgrado. Al fondo había una mesa de roble oscuro con una cafetera y tazas de cerámica. También había un reluciente cubo metálico lleno de cubitos y una selección de refrescos light y agua embotellada.

			Moth encontró un sitio y dejó su sobada mochila a su lado. Los habituales supusieron que estaba guardando el asiento para su tío, quien, al fin y al cabo, era quien lo había llevado por primera vez a Redentor Uno para unirse a su grupo de adictos distinguidos.

			Pasados unos quince minutos de reunión sin que su tío diera señales de vida, Moth empezó a moverse, inquieto. Había algo raro, una nota desafinada. Aunque Ed llegara a veces tarde, si decía que iba, siempre aparecía. Moth no dejaba de volver la cabeza hacia la puerta, esperando verlo entrar disculpándose.

			El orador hablaba vacilante sobre la oxicodona y la sensación de calor que le producía. Moth intentó prestar atención. Pensó que era una descripción de lo más común y que la explicación no variaba demasiado si se trataba de fármacos derivados de la morfina, de metanfetamina casera o de ginebra barata del súper. El repentino calor que surgía en la cabeza y el cuerpo parecía envolver el alma del adicto. Tal había sido su caso durante sus pocos años de adicción, y sospechaba que su tío, durante sus décadas, había sentido lo mismo.

			«Calor —pensó Moth—. ¿No es una locura vivir en Miami, donde siempre hace calor, y querer más?»

			Trató de concentrarse en el orador. Era un ingeniero, un agradable hombre calvo de mediana edad algo regordete, que trabajaba para una de las constructoras más importantes de la ciudad. Con realismo, Moth se preguntó cuántos bloques de pisos y rascacielos de oficinas podía haber construido en la avenida Brickell un hombre al que le importaba más el número de pastillas que podía obtener cada día que los detalles de los planos arquitectónicos.

			Se volvió hacia la puerta al oír que se abría, pero era una mujer, una ayudante del fiscal del Estado que tendría unos doce años más que él. De cabello oscuro, llevaba un elegante traje azul y una cartera de piel en lugar de un bolso de diseño, e incluso al final de una jornada laboral se la veía cuidadosamente compuesta. Era bastante nueva en Redentor Uno. Solo había asistido a unas cuantas reuniones y había hablado poco en cada una de ellas, de modo que seguía siendo un misterio para los habituales. Recientemente divorciada. Delitos graves. Droga consumida: cocaína. «Hola, soy Susan y soy adicta.» Se disculpó en voz baja y se sentó en una silla del fondo.

			Cuando le llegó su turno, Moth tartamudeó y declinó hablar.

			La reunión terminó sin que su tío apareciera.

			Moth salió con los demás. En el aparcamiento de la iglesia, dio unos cuantos abrazos maquinales e intercambió su número de teléfono con algunos, como era costumbre tras una reunión. El ingeniero le preguntó dónde estaba su tío, y Moth le dijo que Ed tenía pensado asistir, pero que debía de haberlo retenido una paciente de urgencia. El ingeniero, una cirujana cardíaca y un profesor de Filosofía que lo estaban escuchando asintieron con la cabeza de la forma especial que tienen los adictos en recuperación, como aceptando que lo más probable era que la suposición de Moth fuera cierta, aunque puede que no. Todos le dijeron que les llamara si necesitaba hablar.

			Nadie fue lo bastante grosero como para hacerle notar que su ejercicio previo en la pista había provocado que oliera fatal. Como Moth era el habitual más joven de Redentor Uno, le dejaban pasar bastantes cosas, tal vez porque les recordaba a sí mismos hacía veinte años o más. Además, todos los asistentes a la reunión estaban familiarizados con la pestilente fragancia de las náuseas, los residuos y la desesperación que acompañaba a sus adicciones, de modo que habían desarrollado una tolerancia a los hedores muy superior a la habitual.

			Moth se quedó allí, moviendo los pies. Vio marcharse a los demás. Todavía hacía calor, una atmósfera densa y húmeda, y la noche parecía envolverlo en una intensa penumbra. Notó que volvía a sudar.

			Dudó en ir a la consulta de su tío, pero alzó la mirada y se encontró montado en su bicicleta, pedaleando frenéticamente hacia allí.

			Los coches surcaban la noche a su alrededor. Llevaba una única luz de seguridad roja en la rueda trasera, aunque dudaba que sirviera de mucho. Los conductores de Miami interpretan de una forma un tanto libre las normas de circulación, y a veces creen que ceder el paso a un ciclista es una especie de humillación o algo tan difícil que supera la habilidad del más pintado. Estaba acostumbrado a que le cerraran el paso y a que casi lo golpearan de lado cada cien metros, y en el fondo le gustaba el riesgo constante de que un coche lo arrollara.

			La consulta de su tío estaba en un pequeño edificio a diez manzanas de las tiendas de lujo de Miracle Mile, en Coral Gables, a solo dos o tres kilómetros del campus universitario. Después de la zona comercial, la calle se convertía en un bulevar de cuatro carriles rápidos, aunque con semáforos frecuentes en ambos sentidos para frustrar a los conductores de los Mercedes Benz y los BMW que volvían raudos a casa después del trabajo. La calzada estaba dividida por una ancha ringlera central de grandes palmeras y mangles retorcidos. Las palmeras, con su rigor vertical, parecían puritanas, mientras que los viejos mangles eran nudos gordianos endemoniadamente deformes debido a los años. Ambos sentidos del bulevar parecían encerrados en túneles formados por las ramas desplegadas al azar. Los faros de los automóviles abrían arcos de luz entre los troncos.

			Moth pedaleó deprisa, esquivando coches, ignorando a veces los semáforos rojos si creía que podía cruzar sin riesgo la intersección. Más de un conductor le tocó el claxon, a veces simplemente por verlo allí ocupando el espacio que, a su entender, su descomunal todoterreno necesitaba y se merecía.

			Al llegar al bloque de oficinas casi jadeaba y tenía el pulso acelerado. Encadenó la bicicleta a un árbol situado delante. Era un edificio soso, de ladrillo rojo y cuatro plantas achaparradas con un aire viejo, algo deteriorado, especialmente en una ciudad que sentía devoción por lo moderno, lo joven y lo actual. En la parte trasera del despacho había unos ventanales que daban a calles secundarias, al aparcamiento, a una palmera alta y poco más. Moth siempre había pensado que era un lugar poco apropiado para alguien con tanto éxito profesional.

			Fue hacia la parte de atrás y vio el Porsche descapotable plateado de su tío aparcado en su correspondiente plaza.

			No supo qué pensar. «¿Paciente? ¿Urgencia?»

			Titubeó antes de subir a la consulta. Se dijo que podía simplemente esperar junto al Porsche, ya que tarde o temprano su tío saldría.

			«Tiene que haberle surgido algo importante. Dijo que esa visita lo haría llegar tarde a Redentor Uno. Sin duda no se trataba de una simple receta de sertralina. Tal vez un episodio maníaco. Alguien con alucinaciones. Pérdida de control. Amenazas de muerte. El hospital. Algo.»

			Quería creer lo que había contado unos minutos antes a sus compañeros de Redentor Uno.

			Subió al último piso en ascensor, que chirrió y dio un ligero bandazo al llegar al rellano del cuarto. El edificio estaba en silencio. Supuso que ninguno de los otros terapeutas del edificio seguía trabajando a esa hora. Unos cuantos tenían secretaria; su clientela sabía cuándo llegar y cuándo irse.

			La consulta de su tío en el último piso tenía una reducida, apenas cómoda, sala de espera con revistas viejas en un revistero. En una habitación contigua, más grande, Ed tenía espacio para un escritorio, una silla y un diván de psicoanalista que utilizaba con menos frecuencia que años atrás.

			Moth entró sin hacer ruido en la consulta y tendió la mano hacia el conocido timbre junto a la puerta. Había un bonito cartel escrito a mano, pegado junto al timbre, para los pacientes: «Llame dos veces para avisar que ha llegado y tome asiento.»

			Era lo que Moth iba a hacer. Pero su dedo vaciló sobre el timbre al ver que la puerta de la consulta estaba apenas abierta.

			La entreabrió.

			—¿Tío Ed? —llamó.

			Después abrió la puerta del todo.

			Esto es lo que Moth logró hacer:

			Reprimió un grito.

			Hizo ademán de tocar el cuerpo, pero no pudo hacerlo debido a la sangre y la viscosa masa encefálica de una herida en la cabeza, que salpicaban el escritorio y manchaban la camisa blanca y la colorida corbata de su tío. Tampoco tocó la pistola semiautomática que yacía en el suelo junto a la mano derecha extendida de su tío. Sus dedos parecían crispados en forma de garra.

			Sabía que su tío estaba muerto, pero no podía decirse a sí mismo la palabra «muerto».

			Llamó a Emergencias con mano temblorosa.

			Escuchó su voz aguda pidiendo ayuda y dando la dirección de la consulta, como si las palabras las pronunciara un desconocido.

			Echó un vistazo alrededor para intentar grabar en su memoria todo lo que veía, pero aquello lo superaba. Nada de lo que vio le aclaró nada.

			Se dejó caer en el suelo y esperó.

			Se esforzó por contener las lágrimas cuando los policías que llegaron en unos minutos le tomaron declaración. Una hora después hizo una segunda declaración, en la que repitió todo lo ya dicho, ante Susan, la ayudante del fiscal con traje azul a la que había visto aquella misma tarde en Redentor Uno y de la que solo sabía el nombre de pila. Ella no le mencionó la reunión al entregarle su tarjeta de visita.

			Esperó a que llegara el furgón del forense que servía de ambulancia y coche fúnebre y observó cómo dos sanitarios vestidos de blanco metían el cadáver de su tío en una bolsa de vinilo negro, que colocaron sobre una camilla. Para ellos era algo rutinario, y manejaron el cuerpo con experta despreocupación. Pudo echar un vistazo al orificio teñido de rojo en la sien de su tío antes de que cerraran la bolsa. Probablemente no lo olvidaría jamás.

			Respondió «No lo sé» cuando un inspector le preguntó con voz cansada por qué se habría suicidado su tío. Y añadió: «Era feliz. Estaba bien. Había superado completamente todos sus problemas», antes de soltarle con brusquedad: «¿Por qué dice que se suicidó? Él no haría eso. De ninguna manera.» El inspector se mostró indiferente y no respondió. Moth miró alrededor con espanto, sin saber por qué insistía en negar el suicidio, aunque había algo que le decía que estaba en lo cierto.

			Rechazó el ofrecimiento de la ayudante del fiscal de llevarlo a casa en coche. Permaneció en la sala de espera mientras la policía científica procesaba maquinalmente la escena del crimen. Tardaron varias horas. Pasó ese tiempo intentando dejar la mente en blanco.

			Y entonces, cuando la última luz centelleante de los coches de policía se apagó, cayó en un torbellino de impotencia y, sin pensar en lo que hacía, o quizá pensando que era lo único que quedaba por hacer, fue en busca de un trago.
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			—Eres una asesina.

			—No, no lo soy.

			—Sí que lo eres. Tú lo mataste. O la mataste. Pero lo hiciste. No fue nadie más. Lo hiciste tú solita, sin ayuda de nadie. Criminal. Asesina.

			—No. No lo hice. No podría hacer algo así. De verdad que no.

			—Sí pudiste. Y lo hiciste. Asesina.

			Una semana después de abortar, Andy Candy yacía en posición fetal, acurrucada entre volantes rosados y cojines de tono pastel en la cama del pequeño cuarto del modesto hogar en que había crecido. Candy no era parte de su verdadero nombre, sino una rima infantil que su difunto padre, que la adoraba, usaba desde siempre. Él se llamaba Andrew, y ella tenía que haber sido niño y heredado su nombre. «Andrea» fue el acuerdo que sus padres alcanzaron en el hospital cuando les entregaron una niña, pero desde entonces había sido Andy Candy, un recordatorio constante de su padre y del cáncer que se lo había llevado prematuramente, un peso que Andy Candy siempre llevaba consigo.

			Su apellido era Martine, pronunciado con un ligero tono afrancesado como reconocimiento familiar a los antepasados que habían emigrado a Estados Unidos casi ciento cincuenta años antes. Tiempo atrás, Andy Candy había soñado con viajar a París para rendir homenaje a su ascendencia, para ver la torre Eiffel, comer croissants y dulces, y puede que para tener una aventura con un hombre mayor que ella en una especie de romance de película nouvelle vague. Era solo una de las muchas fantasías placenteras sobre lo que haría en cuanto se licenciara en la universidad, provista de un diploma en Literatura inglesa. Hasta tenía un vistoso póster de una agencia de viajes colgado en la pared de su dormitorio: una despampanante pareja tomada de la mano paseaba por el Sena en octubre. El póster rezaba «París es para los amantes», una visión simplista en la que, sin embargo, Andy Candy creía a pies juntillas. En realidad, no hablaba francés ni conocía a nadie que lo hablara, y aparte de un viaje con el instituto a Montreal para ver una representación teatral de Esperando a Godot, nunca había ido a ningún sitio especialmente francés. Ni siquiera había oído hablar el idioma a nadie que no fuera un profesor. 

			Pero ahora, en cualquier lengua, Andy Candy estaba sufriendo, llorando desesperada, y seguía discutiendo consigo misma, siendo por un segundo alguien que suplicaba perdón retorciéndose las manos, para acto seguido pasar a arengarse a sí misma como lo haría un ama de casa gruñona, una celosa fiscal, incluso una inquisidora despiadada e implacable, cubierta con una capucha oscura.

			—No tenía otra opción. Ninguna. De verdad. ¿Qué podía hacer?

			—Todo el mundo tiene opciones, asesina. Muchas opciones. Has hecho algo muy malo y lo sabes.

			—No es verdad. No tenía otra alternativa. Hice lo correcto. Lo siento mucho, muchísimo, pero fue lo correcto.

			—Es fácil decir eso, asesina. Muy fácil. ¿Para quién era lo correcto?

			—Para todos.

			—¿De veras? ¿Para todos? ¿Estás segura? Menuda mentira. Mentirosa. Asesina. Asesina mentirosa.

			Andy Candy abrazó un raído osito de peluche. Se tapó la cabeza con un edredón confeccionado a mano, decorado con corazones rojos y flores amarillas, como si pudiera distanciarse de la acalorada discusión. Se sentía dividida en dos partes que combatían en su interior: una, lloriqueante y arrepentida; la otra, insistente. Deseaba volver a ser una niña. Se estremeció, sollozó y pensó que abrazando un peluche podría de algún modo quitarse años, retrotraerse a un tiempo en que las cosas eran mucho más fáciles. Era como si quisiera esconderse en su pasado para que su futuro no pudiera darle caza.

			Hundió la nariz en el osito y sollozó, intentando amortiguar su voz para que nadie la oyera. Después, jadeando un poco, se tapó una oreja con el peluche y la otra con la mano, como si quisiera tapar las voces que discutían.

			—No fue culpa mía. Yo fui la víctima. Perdóname, por favor.

			—Eso nunca.

			La madre de Andy Candy se toqueteó con un dedo el crucifijo que le colgaba del cuello antes de tocar un do en el piano. Extendió los dedos sobre las teclas blancas de un modo muy parecido a como hacía Adrien Brody en El pianista, su película favorita, cerró los ojos y se lanzó a interpretar un Nocturno de Chopin sin pulsar las teclas. No necesitaba oír las notas para escuchar la música. Sus manos se deslizaban sobre el teclado relucientes como la espuma blanca de las olas.

			Sabía que su hija estaba llorando desconsoladamente en el cuarto de atrás. Tampoco oía ese sonido, pero, como con Chopin, sus notas eran clarísimas. Suspiró hondo y descansó las manos en el regazo, como si tras el acorde final de un recital esperara los aplausos. La música de Chopin se desvaneció, sustituida por el concierto de tristeza que se estaba interpretando en la parte posterior de la casa.

			Se encogió de hombros y se giró en la banqueta. Como faltaba por lo menos media hora para que llegara su siguiente alumno, tenía tiempo de ir a consolar a su hija. Pero ya lo había intentado muchas veces aquella última semana, y todos sus abrazos, palmaditas en la espalda, caricias en el pelo y palabras cariñosas solo habían provocado más lágrimas. Había intentado ser razonable: «Que te violen en una cita no es culpa tuya.» Y sensible: «No puedes castigarte a ti misma.» Y finalmente, práctica: «Mira, Andy, no puedes esconderte aquí. Tienes que empezar a rehacerte y enfrentarte a la vida. Traer un hijo no deseado al mundo es un pecado.»

			No sabía si se creía esta última frase.

			Dirigió la vista al raído sofá del salón, donde un cruce entre doguillo y caniche, un chucho dorado con pinta de bobo y un galgo de ojos tristes estaban reunidos, observándola ansiosos. Los tres perros tenían aquella expresión con la que parecían decir: «¿Y ahora qué? ¿Damos ya ese paseo?» Cuando sus miradas se encontraron con la de ella, tres colas de distintas formas y tamaños empezaron a menearse.

			—Nada de paseos —dijo ella—. Más tarde.

			Los perros, todos adoptados en la perrera por su marido, un veterinario bondadoso, antes de su muerte, siguieron sacudiendo la cola; era posible que comprendieran el motivo de la demora.

			«Los perros son así —pensó—. Saben cuándo estás feliz. Y cuándo triste.»

			Hacía cierto tiempo que nadie habría usado la palabra «feliz» para describir aquella casa.

			—Andrea —dijo en voz alta la madre de Andy Candy en un tono cansado que reflejaba frustración—. Voy para allá. —Lo dijo, pero no se movió de la banqueta del piano.

			Sonó el teléfono.

			Pensó que no debería contestar, aunque no habría sabido por qué. Pero tendió la mano hacia el auricular a la vez que miraba a los tres perros y señalaba el final del pasillo, donde sabía que su hija estaba sufriendo.

			—A la habitación de Andy Candy. Id. Intentad animarla.

			Los perros, mostrando una obediencia que decía mucho de la habilidad de su difunto marido para adiestrar animales, saltaron del sofá y corrieron con entusiasmo por el pasillo. Sabía que si la puerta estaba cerrada, ladrarían, y el cruce entre doguillo y caniche se levantaría sobre las patas traseras y empezaría a arañar la puerta frenéticamente para que su hija lo dejara entrar. Si estaba entreabierta, el trío entraría en fila india hasta su cama.

			«Buena idea —pensó—. A ver si ellos consiguen que se sienta mejor.»

			Y entonces, la madre de Andy Candy contestó al teléfono:

			—¿Sí?

			—¿La señora Martine?

			—Yo misma. —La voz de su interlocutor le resultó extrañamente familiar, aunque un poco insegura y tal vez temblorosa. Intentó asignar un rostro al acento.

			—Soy Timothy Warner...

			Sintió una oleada de recuerdos y cierto placer.

			—¡Moth! ¡Caramba, Moth, qué sorpresa...!

			Una vacilación.

			—Quería... quería hablar con Andrea, y me preguntaba si podría darme su número de la facultad.

			La madre de Andy Candy no respondió al instante. Estaba recordando que Moth, que solía pasear su apodo con orgullo, solía llamar a su hija por su verdadero nombre. No siempre, pero a menudo utilizaba el formal «Andrea», lo que, para ella, lo había elevado de categoría.

			—Me enteré de lo del doctor Martine —añadió Moth, cauteloso—. Envié una tarjeta. Tendría que haber llamado, pero...

			El joven quería decir algo sobre la muerte de su marido por cáncer de colon, pero ya no había nada que decir.

			—Sí. La recibimos. Fue muy amable de tu parte. Siempre le caíste bien, Moth. Gracias. Pero ¿por qué llamas ahora? ¡Hace años que no sabemos nada de ti, Moth!

			—Sí. Cuatro, creo. Puede que un poco menos.

			Cuatro, naturalmente, lo situaba poco antes del fallecimiento de su marido.

			—Pero ¿por qué ahora? —repitió. No estaba segura de si necesitaba proteger a su hija. Andy Candy tenía veintidós años y podía ser considerada una adulta, aunque en ese momento la joven que sollozaba en el cuarto de atrás parecía bastante más cerca de ser un bebé. Por lo que recordaba, el Moth que había conocido hacía unos años no suponía ninguna amenaza, pero cuatro años era mucho tiempo y no sabía en qué se habría convertido. La gente cambiaba, y su repentina llamada la había sorprendido: ¿ayudaría o lastimaría a su hija hablar con su primer novio?

			—Solo quería... —Moth se detuvo y suspiró, resignado—. Si no quiere darme su número, no pasa nada...

			—Está en casa.

			Un breve silencio.

			—Creía que estaría terminando el semestre. ¿No se licencia en junio?

			—Ha tenido cierto contratiempo. —La madre de Andy Candy creyó que era una descripción lo bastante neutra de un embarazo indeseado.

			—Yo también. Por eso quería hablar con ella.

			La mujer se quedó callada un momento, dilucidando una ecuación mental. Era más que algo matemático, era una partitura musical para acompañar emociones arrolladoras. Tiempo atrás Moth había interpretado acordes mayores en la vida de su hija, pero no estaba del todo segura de que este fuera el momento adecuado para hacerlos sonar de nuevo. Por otra parte, Andy Candy podría ponerse legítimamente furiosa cuando averiguara que su antiguo novio había llamado y que su madre, queriendo protegerla, había impedido que hablaran. Como no sabía exactamente qué responder, llegó a un arreglo seguro para ella:

			—¿Sabes qué, Moth? Iré a preguntarle si quiere hablar contigo. Si dice que no, bueno...

			—Lo entiendo. Tampoco es que termináramos de una forma demasiado amistosa por aquel entonces. Pero gracias. Se lo agradezco.

			—Muy bien. Espera.

			—Si prometo no volver a matar nunca a nadie, ¿me dejarás en paz? Por favor.

			—No prometas lo que no puedes cumplir, asesina.

			Los perros rodearon a la muchacha como se les había ordenado. Trataban de llegarle a la cara bajo las mantas, apartándolas con el hocico, ansiosos por lamerle las lágrimas con vehemencia perruna. La inquisidora que había en su interior pareció retroceder hacia una penumbra recóndita al verse sitiada por aquellas olorosas peticiones de atención, resoplidos y toques de patitas. Esbozó una leve sonrisa y contuvo un último sollozo; era difícil estar triste cuando unos perros cariñosos te daban golpecitos con el hocico, a la vez que era difícil no estarlo.

			No oyó a su madre en la puerta hasta que habló:

			—¿Andy?

			—Déjame en paz —fue su respuesta inmediata.

			—Tienes una llamada al teléfono.

			—No quiero hablar con nadie —fue la esperada respuesta, llena de amargura.

			—Ya lo sé —repuso su madre con dulzura. Vaciló, y añadió—: Es Moth. ¿Te lo puedes creer?

			Andy Candy inspiró bruscamente. Los recuerdos la asaltaron: los había buenos y felices, pero también tristes y atormentados.

			—Está al teléfono, esperando —repitió innecesariamente su madre.

			—¿Sabe que...? —empezó la joven, pero se interrumpió porque conocía la respuesta: «Por supuesto que no.»

			Andy Candy supo que si decía que no o si pedía a su madre que le tomara nota de su número para devolverle la llamada después, el motivo que él tuviera para llamarla desaparecería para siempre. No sabía qué hacer. El pasado la atrapó como una fuerte corriente que la alejaba de la seguridad de la playa. Recordó las risas, el amor, el entusiasmo, la aventura, algo de dolor y algo de placer, y también la rabia y aquella terrible depresión y abatimiento cuando cortaron.

			«Mi primer amor del instituto —pensó—. Mi único amor auténtico. Eso deja una huella profunda.»

			Algo en ella le dictaba: «Dile que le diga “No, gracias; ya lo está pasando suficientemente mal ahora mismo, ¿sabes?” Dile que le diga que solo quieres que te dejen en paz. No es necesaria otra explicación. Y que cuelgue.» Pero no lo dijo, ni eso ni nada de lo que resonaba en su interior.

			—Hablaré con él —dijo, sorprendiéndose a sí misma, y se levantó, apartando a los perros.

			«¿Estás segura de querer abrir esta puerta?», pensó mientras tendía la mano hacia el teléfono supletorio.

			Se llevó el auricular al oído, esperó un momento y dirigió una mirada dura a su madre, quien retrocedió por el pasillo para dejarla sola. Andy Candy inspiró hondo y se preguntó si podría hablar sin que se le quebrara la voz.

			—¿Moth? —susurró finalmente.

			—Hola, Andy.

			Dos palabras, dichas como si la otra persona estuviera a kilómetros y años de distancia, pero el espacio y el tiempo se unieron explosivamente, casi como si Moth estuviera de repente a su lado en su cuarto, acariciándole la mejilla. Levantó la mano como si notara su roce en la piel.

			—Cuánto tiempo.

			—Sí, lo sé. Pero he pensado mucho en ti —respondió él—. Últimamente, aún más, supongo. ¿Cómo te ha ido?

			—No muy bien.

			—A mí tampoco —reconoció Moth tras un breve silencio.

			—¿Por qué me llamas? —preguntó Andy Candy, y se sorprendió de mostrarse tan brusca. ¿Era propio de ella ser directa y tajante? Pero el mero hecho de oír la voz de su antiguo novio la llenaba de sentimientos tan confusos que no sabía cómo reaccionar, aunque no se le escapaba que uno de esos sentimientos era placentero.

			—Tengo un problema —dijo Moth de forma lenta y prudente. No era así como ella lo recordaba, sino más impulsivo y rebosante de energía temeraria. A partir de esas pocas palabras intentó descubrir en quién se habría convertido durante ese tiempo. Él añadió—: No. En realidad tengo muchos problemas. Grandes y pequeños. Y no sabía a quién recurrir. Ya no hay demasiada gente en quien confíe, así que pensé en ti.

			Andy Candy no supo si eso era un cumplido.

			—Te escucho —dijo, pero pensó que no bastaba. Tenía que decir algo más para animarlo a continuar. Moth era así. Un empujoncito, y se abriría del todo—. ¿Por qué no empiezas por...?

			—Mi tío —dijo él, interrumpiéndola. Y repitió—: Mi tío. —Su voz reflejaba cierta desesperación—. Confiaba en él, pero murió.

			—Siento oír eso. Era el psiquiatra, ¿verdad?

			—Sí. Lo recuerdas.

			—Solo lo vi una o dos veces. Era distinto al resto de tu familia. Me gustaba. Era divertido. Eso es lo que recuerdo. ¿Cómo...? —No tuvo que terminar la pregunta.

			—No fue como tu padre. No se puso enfermo. Nada de hospitales ni sacerdotes. Mi tío se pegó un tiro. O eso cree todo el mundo. Toda mi estirada familia y la maldita policía.

			Andy Candy no dijo nada.

			—Yo no creo que se suicidara —añadió el joven.

			—¿No?

			—No.

			—Entonces, ¿qué...?

			—Creo que lo mataron.

			—¿Por qué lo crees? —preguntó ella tras un silencio.

			—Él no se habría matado. No era esa clase de persona. Se había enfrentado a tantos problemas en su vida, que uno más no lo habría amilanado. Y no me habría dejado totalmente solo. No ahora, ni hablar. Así que si él no lo hizo, tuvo que hacerlo alguien.

			Andy Candy pensó que aquello no era realmente una explicación, sino más bien una conclusión basada en una convicción de lo más endeble.

			—Tengo que encontrar a su asesino. —La voz de Moth sonó fría y dura, apenas reconocible—. Nadie más lo buscará. Solo yo.

			Andy Candy se quedó callada un instante. La conversación no discurría en absoluto como había esperado, pese a que no sabía qué había esperado.

			—Pero ¿cómo...? —empezó, sin esperar respuesta.

			—Y cuando lo encuentre, tendré que matarlo. Quienquiera que sea —afirmó Moth con una ferocidad inesperada. «Nada de llamar a la policía ni de andarse con medias tintas.»

			Estupefacta, Andy Candy se asustó, pero no colgó.

			—Necesito tu ayuda —añadió él.

			«Ayuda» podía significar muchas cosas. La muchacha se dejó caer hacia atrás en la cama, como si la hubieran tumbado de un fuerte empujón. Temió quedarse sin respiración.

			—Asesina. No hagas promesas que no puedes cumplir.
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			Él escogió como punto de encuentro un sitio que parecía apropiado.

			Como mínimo, no le recordaría nada de su pasado ni le diría nada sobre lo que esperaba para el futuro de ambos, si es que iba a haber alguno. Tomó el autobús y miró una fotografía de ella que llevaba en la cartera: Andy a los diecisiete años. Feliz, con una hamburguesa con patatas fritas. Pero este recuerdo fue desplazado por otro.

			—Hola. Me llamo Timothy y soy alcohólico. Hace tres días que no bebo.

			—¡Hola, Timothy! —lo saludaron los presentes en Redentor Uno. 

			Pensó que todo el grupo parecía apagado, pero sinceramente contento de su regreso. Cuando había entrado sigilosa y torpemente en la sala al principio de la reunión, más de uno de los habituales se había levantado de la silla para darle un abrazo y varios le habían expresado condolencias sinceras. Estaba seguro de que todos sabían lo de la muerte de su tío y comprendían que eso le habría impulsado a beber. Con la mirada fija al frente, cuando lo llamaron para que hablara, por primera vez tuvo la extraña sensación de que tal vez él significaba más para ellos de lo que ellos significaban para él, aunque no sabía muy bien por qué.

			—Tres malditos días enteros —repitió antes de sentarse.

			Moth anotó sus recientes noventa horas sin beber en un calendario mental:

			Día uno: se despertó al alba tumbado en el cuadro rojo de tierra de un diamante de béisbol de la liga infantil. No recordaba dónde había pasado la mayor parte de la noche. Había perdido la cartera, lo mismo que un zapato. El hedor a vómito dominaba todo lo demás. No sabía muy bien de dónde había sacado las fuerzas para arrastrarse por las veintisiete manzanas que había hasta su piso. Cojeó las últimas, descalzo, con la planta del pie en carne viva de tanto andar. Una vez en el piso, se quitó la ropa como una serpiente que muda de piel y se adecentó; ducha caliente, peine y cepillo de dientes. Tiró a la basura todo lo que había llevado puesto y se percató de que hacía dos semanas que su tío había muerto y que en todo ese tiempo él no había estado en casa. En el fondo, agradecía la pérdida de memoria que le impedía saber en qué otros diamantes de béisbol había dormido.

			Se dijo que tenía que volver a dejar la bebida, y se pasó todo el día escondido en la oscuridad de su piso, con el estómago revuelto y los sudores diurnos convirtiéndose en sudores nocturnos, temeroso de salir. Era como si una sirena sensual y seductora lo estuviera esperando justo delante de la puerta para incitarlo a ir a la bodega o al bar más cercano. Como el Ulises de la leyenda, trató de atarse a un mástil.

			Día dos: al final de un día pasado entre dolores y temblores en el suelo, junto a su cama, finalmente respondió las llamadas de sus padres. Estaban enfadados y decepcionados, y seguramente también preocupados, aunque eso era más difícil de distinguir. Le habían dejado mensajes, y era evidente que intuían la causa de su desaparición. Y que sabían dónde había desaparecido, aunque no en concreto: no necesitaban saber la dirección exacta de los antros que había frecuentado. Entonces se enteró de que se había perdido el funeral de su tío, lo que le provocó una hora entera de llanto.

			Cuando terminó, le sorprendió un poco haber resistido el impulso de salir a beber. Le temblaron las manos, pero aquel pequeño indicio de resistencia a la adicción lo animó. Se había repetido un mantra: «Haz lo que haría el tío Ed, haz lo que haría el tío Ed.» Aquella noche, tembló bajo una delgada manta aunque en su piso hacía un calor agobiante y el ambiente era húmedo.

			Día tres: por la mañana, cuando el terrible dolor de cabeza y los temblores incontrolables empezaron a remitir, llamó a Susan, la ayudante del fiscal que le había dado su tarjeta. No pareció sorprendida de tener noticias suyas, y tampoco le pareció fuera de lo normal que hubiera esperado tanto para llamar.

			—El caso está cerrado, o casi cerrado, Timothy —le informó con delicadeza—. Estamos esperando un último informe toxicológico. Lamento decírtelo, pero se considera suicidio. —No especificó por qué lamentaba este detalle, y él no se lo preguntó. Solo respondió débilmente: 

			—Sigo sin creérmelo. ¿Puedo examinar el expediente antes de que lo archivéis? 

			A lo que ella contestó: 

			—¿De verdad crees que eso te será de alguna ayuda? 

			La palabra «ayuda» no tenía nada que ver con la muerte de su tío. Él respondió que sí sin estar nada seguro. Quedaron en que iría a su despacho un día de esa semana.

			Tras colgar, volvió a la cama, contempló el techo durante más de una hora y decidió dos cosas: volver a Redentor Uno esa misma tarde, porque eso sería lo que su tío le habría aconsejado, y llamar a Andy Candy, porque cuando intentaba pensar en alguien que pudiera escucharlo sin pensar que era un borracho medio enloquecido por el dolor y que decía insensateces, ella era su única posibilidad.

			Yendo en autobús, el parque Matheson-Hammock quedaba cerca del piso de Moth. Se sentó en la última fila con la ventanilla abierta unos centímetros para, sin fastidiar el aire acondicionado del vehículo, aspirar el aroma de las hortensias y azaleas transportado por el escurridizo calor del mediodía. Solo iban unas cuantos viajeros más. Vio a una joven negra, supuso que jamaicana, con un uniforme blanco de enfermera; llevaba un manoseado libro en rústica titulado Español fácil. Moth veía cómo movía los labios practicando un idioma que resultaba casi imprescindible para trabajar en Miami.

			A sus pies, llevaba una bolsa de plástico con un gran sándwich para compartir, una botella de agua y una limonada con gas, que, por lo que recordaba, era la bebida preferida de Andy Candy en sus excursiones tipo picnic a South Beach o al Parque Nacional Bill Baggs, en Cayo Vizcaíno. No recordaba haberla llevado jamás a Matheson-Hammock, lo que constituía el principal motivo para haber elegido aquel lugar. No habían vivido nada juntos en ese parque. No tenían ningún recuerdo de roces de labios, ni de la sensación sedosa de unos cuerpos jóvenes tocándose en el agua.

			Pensó que era mejor olvidarse de las ensoñaciones de amor.

			No sabía si Andy Candy acudiría. Había dicho que sí, y seguramente era la persona más sincera que conocía, ahora que su tío ya no estaba. Pero, siendo realista, aunque tuvo que admitir que lo era muy poco, tenía sus dudas. Sabía que por teléfono se había mostrado enigmático, torpe y puede que un poco espeluznante al ponerse a hablar de repente de matar a alguien.

			—Yo no vendría a verme —se susurró por encima del ruido del autobús, que en ese momento reducía la marcha al llegar a su parada. 

			Se levantó y bajó del vehículo para sumergirse en el brillante sol de la tarde.

			Siguió un amplio sendero que recorría en paralelo el camino de entrada al parque. Más de un corredor se cruzó con él bajo los cipreses que cubrían de sombras la ruta. Ignoró el edificio de piedra coralina, donde una joven vendía entradas y mapas, y en cuya fachada un gran cartel rezaba HÁBITAT DE FLORIDA EN PELIGRO DE DESAPARICIÓN, con fotografías del escaso territorio de que disponían los animales autóctonos. Se paró cerca de una hilera de palmeras que bordeaban la bahía Vizcaína, donde una joven pareja latinoamericana ensayaba su boda. El sacerdote sonreía, intentando relajar a los presentes con bromas que ninguna de las dos madres parecía encontrar ni remotamente graciosas.

			Moth esperó al final del aparcamiento, en un banco al que daba sombra una palmera. Oía risas agudas procedentes de un extremo del parque, donde un estanque extenso y poco profundo ofrecía sus aguas como una especial zona de recreo para los niños pequeños. La fuerte luz confería a la playa cercana un brillo plateado.

			Iba a sacar el móvil para comprobar la hora, pero se contuvo. Si Andy Candy llegaba tarde, no quería saberlo. «Siempre hay un riesgo al contar con otras personas. Puede que no vengan. Puede que se mueran.»

			Cerró un momento los ojos a la luz deslumbrante y contó los latidos de su corazón, como para tomarle el pulso a sus emociones. Cuando los abrió, vio que un pequeño sedán rojo entraba en el aparcamiento y estacionaba en una plaza cerca del fondo. Como muchos coches en Miami, tenía los cristales tintados, pero alcanzó a vislumbrar un cabello rubio y supo que era Andy Candy.

			Ya estaba de pie antes de que ella saliera del coche. La saludó con la mano y ella le devolvió el saludo.

			Unos vaqueros desteñidos en sus largas piernas y una camiseta azul pastel. Llevaba el pelo recogido en una coleta informal, tal como solía cuando iba a hacer footing o a nadar. Al ver a Moth, se quitó las gafas de sol. Él se fijó en sus ojos para intentar descubrir las similitudes y los cambios. Notó que un sentimiento desbocado crecía en su interior con cada paso que ella daba hacia él.

			Andy Candy casi se paró en seco. Moth le pareció más delgado, como si los años pasados desde el instituto hubieran afinado su cuerpo, ya esbelto. Llevaba el cabello enmarañado más largo de lo que recordaba, y la ropa parecía colgarle a regañadientes del cuerpo. No sabía qué le diría, y no estaba segura de si debería darle un par de besos o un abrazo, tal vez solo estrecharle la mano, o quizá no hacer nada. No quería vacilar ni parecer ansiosa.

			Cruzó a paso normal el aparcamiento. «No vayas rápido. Tampoco despacio», se decía.

			Moth salió de la sombra de la palmera. «Saluda con la mano. Sonríe. Actúa con normalidad, sea lo que eso sea», se dijo.

			Se encontraron a mitad de camino.

			Moth empezó a levantar los brazos para abrazarla.

			Ella se inclinó adelantando las manos.

			La torpeza derivó en un semicontacto. Cada uno alzó los brazos a la altura de los codos del otro. Los dos guardaron algo de distancia entre ambos.

			—Hola, Moth.

			—Hola, Andrea.

			—Cuánto tiempo sin verte —sonrió ella.

			—Tendría que haber... —alcanzó a decir Moth tras asentir.

			—Creía que jamás volvería a verte —aseguró Andy Candy sacudiendo la cabeza—. Pensé que tú seguirías tu camino y yo el mío, y ya está.

			—Compartimos unos cuantos recuerdos.

			—Recuerdos de la adolescencia —dijo Andy Candy, y se encogió ligeramente de hombros—. Supuse que eso era todo.

			—Más que de la adolescencia. Algunos son de adultos —sonrió Moth.

			—Sí, lo sé —dijo ella con una sonrisa encantadora.

			—Y aquí estamos.

			—Sí. Aquí estamos.

			Hubo un silencio.

			—He traído algo de comida y bebida —comentó Moth—. ¿Vamos a las mesas de picnic y hablamos?

			—De acuerdo.

			Lo primero que Moth dijo cuando llegaron a una mesa a la sombra fue:

			—Siento haber sido tan... no sé, por teléfono...

			—Me asustaste. He estado a punto de no venir.

			—Medio sándwich para cada uno. La limonada es para ti.

			—Te has acordado —se sorprendió Andy Candy con una risita—. Creo que no he bebido esto desde... —Se detuvo. No tenía que decir «desde que salíamos juntos» para que él la entendiera. Empujó el sándwich hacia él—. Ya he almorzado. Cómetelo tú. Tienes aspecto de necesitarlo. 

			Moth asintió, reconociendo la exactitud del comentario.

			—Pero tú sigues siendo bonita. Incluso más bonita que cuando... —Se interrumpió. No quería recordarle su ruptura, aunque su presencia no haría otra cosa.

			—No me considero bonita —dijo ella encogiéndose de hombros—. Solo algo mayor. —De nuevo sonrió antes de añadir—: Los dos somos mayores. 

			Siguió mirándolo y al final le dio un mordisco al sándwich. Moth pensó que era un poco como la directora de una funeraria que observara un cadáver recién llegado para ser vestido para el ataúd.

			—¿Qué fue de ti, Moth? 

			—Quieres decir...

			—Sí. Después de nuestra separación.

			—Fui a la universidad. Estudié mucho, saqué muy buenas notas. Me licencié con honores. No fui a la facultad de Derecho como quería mi padre. Luego empecé un posgrado en Historia de Estados Unidos porque no sabía qué más hacer. Bastante inú­til desde su punto de vista, supongo, al pensar en lo que pasó, aunque sea algo que me encanta... —Se interrumpió. Ella no le había preguntado por su currículo—. Comencé a tener problemas con el alcohol —dijo en voz baja—. Problemas serios. Soy lo que los psiquiatras llaman un bebedor compulsivo. Todo empezó en cuanto me fui de casa. Era como andar por la cuerda floja. Primer paso, saca buenas notas; segundo paso, emborráchate; tercer paso, saca sobresaliente en un trabajo; cuarto paso, emborráchate como una cuba; ya me entiendes.

			—¿Y ahora? —preguntó.

			—Esa clase de problema jamás te abandona —comentó Moth—. Mi tío me ayudaba. Era quien me llevaba a un sitio mejor.

			A veces una mirada penetrante vale tanto como una pregunta. Es lo que ella hizo para que él continuara.

			—Yo encontré su cadáver.

			—Se suicidó. Me lo dijiste, pero...

			—Eso es lo que no me creo —la interrumpió Moth—. Ni por un puto instante.

			La repentina palabrota le permitió atisbar una rabia que a Andy Candy le resultó desconocida. Moth alzó los ojos hacia el cielo azul antes de continuar.

			—Es lo que te dije por teléfono: él no me habría dejado solo. Éramos compañeros. Teníamos un acuerdo. No sé, quizá se le pueda llamar así, un acuerdo. Una promesa. Nos iba bien a los dos. Él se mantenía sobrio para ayudarme. Yo me mantenía sobrio para ayudarlo dejando que me ayudara. Cuesta entenderlo si no eres alcohólico, pero es lo que hay.

			Le dio algo de vergüenza describirse como «alcohólico», por más exacto que fuera. Miró a Andy Candy. Ya no era la chica del instituto con la que había perdido la virginidad al arrebatarle la suya. La mujer que tenía delante parecía el resultado de un artista que hubiese tomado las líneas que esbozaban a una adolescente para añadirles color y forma hasta crear un retrato completo.

			Ella asintió. Se le ocurrió que probablemente no había nadie a quien conociera mejor que a Moth, y a la vez nadie que fuera más desconocido para ella.

			—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Ahora quieres matar a un desconocido?

			—Suena absurdo, ¿verdad? —sonrió Moth. Andy Candy tampoco tuvo que contestar esta pregunta. No sonreía—. Pero voy a hacerlo —añadió.

			—¿Por qué?

			—Es una cuestión de honor —indicó él, haciendo un gesto dramático—. Es lo menos que puedo hacer.

			—Menuda estupidez tremendista. No eres policía. No sabes nada sobre matar.

			—Aprendo rápido —replicó Moth.

			De nuevo se produjo un breve silencio mientras él se giraba un poco para contemplar el agua.

			—No esperaba que lo entendieras —dijo entonces. Lo que quería decir era: «Es una deuda que voy a pagar y no confío en nadie más, especialmente en la policía y el sistema judicial.» No lo dijo en voz alta, aunque pensó que debería hacerlo, pero no lo hizo.

			Andy Candy miró las mismas olas azules a lo lejos.

			—Sí que lo esperabas —lo contradijo—. Si no, no me habrías llamado. —Empezó a levantarse. «Vete de aquí. ¡Lárgate ya!» Las voces que gritaban en su interior eran como las alucinaciones espontáneas que dan órdenes a los esquizofrénicos: potentes, imperativas. «Márchate ahora mismo. El Moth al que amabas ya no existe.»

			—Andy —dijo Moth con cautela—. No sabía a quién más recurrir.

			Ella volvió a sentarse en el banco. Dio un largo sorbo a la limonada.

			—¿Por qué crees que puedo ayudarte, Moth?

			—No lo sé. Simplemente recordé... —Se detuvo. 

			 Andy Candy lo vio volverse hacia el agua y luego hacia el cielo. Alargó la mano, pero la retiró bruscamente. Él debió de ver el movimiento, porque se volvió hacia ella y puso una mano sobre la suya. Por un instante, Andy Candy miró las manos de ambos y un recuerdo eléctrico le recorrió la piel. Y entonces apartó su mano.

			—No me toques —pidió en voz baja, casi susurrante.

			—Lo siento. No era mi intención...

			—No quiero que nadie vuelva a tocarme nunca —dijo.

			Las palabras le salieron en un tono de desesperación mezclado con rabia. De repente tuvo miedo de echarse a llorar y de que todo lo que le había sucedido saliera a la superficie. Vio que Moth procuraba entender.

			—No debería relacionarme contigo —añadió. A pesar de lo duras que eran estas palabras, pronunciadas por ella sonaron suaves—. Me partiste el corazón.

			—Y también el mío —dijo Moth, sacudiendo la cabeza—. Fui un imbécil, Andy. Lo siento.

			—No quiero una disculpa. —Andy inspiró bruscamente y adoptó un tono oficioso—. Esto es sin duda un error. ¿Me estás oyendo, Moth? Un error. ¿Qué es lo que quieres de mí?

			—Me retiraron el carnet de conducir. ¿Podrías llevarme en coche a un par de sitios?

			—Sí. 

			—¿Acompañarme mientras hablo con un par de personas?

			—Sí. Si eso es todo.

			—No —dijo Moth—. Hay otra cosa.

			—¿Cuál?

			—Si en algún momento crees que estoy totalmente loco, me lo dices. Y te marchas de mi lado para siempre. —Era lo único que Moth había ensayado en el trayecto de autobús hasta el parque. 

			Andy Candy guardó silencio. Una parte de ella insistía: «Díselo ahora mismo, levántate, vete y no mires atrás.» Se sentía como si estuviera descendiendo por una escarpada pendiente rocosa de esquisto y perdiendo el apoyo. Miró a Moth y pensó que tendría que hacer eso por él porque una vez lo había amado con apasionada intensidad adolescente, y ayudarlo ahora sería la única forma de acabar realmente con todos los sentimientos que aún conservaba.

			

		

	
		
			4

			«Cómete la pistola», pensó ella.

			«No sin permiso.»

			«Joder, no necesitas que nadie tome esta decisión, sean cuales sean las normas. Cómete la pistola y punto.»

			Susan Terry miró al defensor de oficio, sentado al otro lado de la mesa junto a su cliente, un muchacho larguirucho, de un barrio pobre, con aspecto asustado, al que, a sus diecisiete años, habían pillado con cuatrocientos gramos de marihuana en la mochila de camino al instituto donde cursaba su último curso. Bajo la hierba llevaba una pistola semiautomática barata del calibre .25, de la clase que tiempo atrás era conocida como «especial del sábado noche», una expresión que había quedado en desuso porque ahora, en Miami, como en cualquier otra ciudad estadounidense, todas las noches podían ser como las del sábado.

			El defensor de oficio era un simpático excompañero de la Facultad de Derecho que simplemente había acabado en el lado opuesto de la cadena de montaje de la justicia penal. Hacía una década habían compartido con éxito una argumentación en una clase práctica, además de algún que otro golpe, y Susan sabía que ahora estaba demasiado cargado de trabajo y abrumado. Si tenía que darle un respiro a alguien, sería a él. Además, en Miami, cuatrocientos gramos de hierba tampoco eran una cantidad importante, especialmente en una ciudad en la que, en sus buenos tiempos, se habían confiscado toneladas de cocaína.

			Echó un vistazo a los documentos de la detención y a los alegatos iniciales mientras oía sin escuchar la casi constante algarabía de voces airadas y golpes de rejas que colmaba la prisión del condado. Una música permanente de desesperación.

			El chaval iba al instituto en bicicleta. La pobre justificación que daba el policía que lo paró y registró era que conducía de forma «errática», lo que, para Susan, serviría para describir a cualquier adolescente que montara en bicicleta. Puede que resultara válido en un juicio. Puede que no.

			Y el policía había cometido otro error: había detenido al chaval una manzana antes de la zona «libre de drogas» del distrito escolar. Veinticinco metros más y el muchacho habría ido a parar a la penitenciaría estatal, sin importar la flexibilidad legal que pudiera haber mostrado Susan Terry.

			«Probablemente el policía vio la mochila, tuvo un mal pálpito y no quiso esperar —pensó—. Y resultó que tenía razón.»

			Ella y su excompañero de facultad lo sabían. Estaba preparando mentalmente un argumento sobre la legalidad del registro y la incautación, tal como sabía que él estaba haciendo.

			El chaval tenía un buen currículo académico. Un futuro en algún centro público superior. Tal vez en la universidad estatal si subía la nota de matemáticas y seguía en el equipo de baloncesto. Tenía trabajo a tiempo parcial preparando hamburguesas en un McDonald’s y una familia integrada: padre, madre y abuela, que vivían todos en casa con él. Y, lo más importante, nunca lo habían detenido hasta entonces, detalle asombroso para alguien que crecía en Liberty City.

			Pero la pistola... eso sí era un problema. Y ¿por qué la llevaba al instituto?

			«Cómetela —se dijo de nuevo—. El chaval tiene una oportunidad.»

			En la jerga que empleaban los fiscales, «comerse la pistola» significaba los tres años, como mínimo, que en Florida le caían a quien llevara un arma al cometer un delito. La fiscalía echaba mano de la amenaza de cárcel obligatoria como medida de presión para obtener confesiones de culpabilidad, retirando esta parte de la acusación en el último minuto legalmente posible.

			La expresión significaba algo muy distinto para los policías clínicamente deprimidos y para los veteranos de Irak aquejados de trastorno por estrés postraumático.

			—Sue, danos un respiro, anda —pidió el defensor de oficio—. Mira los antecedentes del chaval. Está realmente limpio... —Sabía que su excompañero de facultad no tenía demasiados clientes sin antecedentes, y que estaría ansioso, incluso desesperado, por obtener un resultado positivo—. Y no sé qué decirte sobre lo del registro de ese policía. Puedo argumentar sólidamente que fue una violación de los derechos de mi cliente. Además, si lo encierran, volverá a estar aquí dentro de cuatro años. Ya sabes lo que pasa en la cárcel. Les enseñan a ser auténticos criminales, y sabes que lo próximo que haga será mucho peor que llevar medio kilo de hierba de mala calidad, que debería reducirse a un delito menor.

			Susan Terry ignoró al defensor de oficio y clavó los ojos en el adolescente.

			—¿Por qué llevabas el arma? —preguntó.

			El adolescente miró de soslayo a su abogado, quien asintió con la cabeza y le susurró: 

			 —Esto es extraoficial. Se lo puedes decir.

			—Tenía miedo —respondió.

			Para Susan, esto tenía sentido. Cualquiera que hubiera recorrido Liberty City en coche después del anochecer sabía que había mucho que temer.

			—Adelante —lo animó el defensor de oficio—. Díselo.

			El adolescente se embarcó en una historia titubeante: bandas callejeras, llevar marihuana solo una vez para los matones de la manzana a fin de que los dejaran en paz a él y a su hermana menor. La mochila y la pistola eran para la persona que tenía que encargarse de la hierba.

			Susan no estaba segura de creerlo. Había algo de verdad, quizá, eso seguro. Pero ¿en su totalidad? No era probable.

			—¿Puedes darme algún nombre?

			—Si lo hago me matarán.

			—¿Y qué? —replicó Susan, encogiéndose de hombros—. Te diré qué vamos a hacer: habla con tu abogado. Escucha lo que te diga, porque es lo único que te separa de arruinarte la vida por completo. Voy a llamar a un inspector de la unidad de narcóticos. Cuando llegue, y supongo que lo hará en unos quince minutos, tendrás que tomar una decisión. Danos todos los nombres de los hijoputas de tu manzana que trafican con drogas y podrás salir de aquí. A pesar de la pistola. Si mantienes la boca cerrada, despídete, porque irás al trullo. Y lo que fuera que tu madre esperaba que fueras de mayor va a ser que no. Esto es lo que tienes ahora mismo sobre la mesa.

			Susan adoptó sin esfuerzo la actitud de chica dura. Le gustaba especialmente utilizar el apelativo «hijoputa» porque, por lo general, los defensores se sobresaltaban al oírla en labios de alguien tan atractivo.

			El adolescente se removió incómodo en su asiento.

			«El dilema existencial básico, habitual y cotidiano de los barrios pobres de la ciudad —pensó ella—. Jodido por un lado o jodido por el otro.»

			Su compañero de facultad sabía, por supuesto, lo que significaba su pequeña representación de fiscal dura. Él tenía sus propias variaciones de la misma escena y las usaba de vez en cuando. Rodeó los hombros de su cliente con el brazo en un gesto tranquilizador y amistoso como para decirle que era la única persona del mundo en la que podía confiar, y al mismo tiempo dijo a Susan:

			—Llame al inspector.

			—Ahora mismo —repuso ella, poniéndose de pie. Esbozó una sonrisa (de víbora) y dirigiéndose al abogado, añadió—: Llámeme después. Ahora tengo una cita y no quiero llegar tarde.

			«¿Qué estoy haciendo aquí?», pensó Andy Candy. Quiso decirlo en voz alta, puede que hasta gritarlo casi presa del pánico, pero mantuvo la boca cerrada. Estaba sentada junto a Moth en el área de seguridad en la entrada de la Fiscalía del Estado de Dade. Él estaba inclinado con las manos apoyadas en las rodillas, tamborileando con los dedos sus pantalones desteñidos.

			Moth había hablado poco mientras iban a la Fiscalía del Estado, un edificio moderno parecido a una fortaleza, contiguo al metro Justice Building, en un Palacio de Justicia de nueve plantas que ya no era moderno pero tampoco antiguo, y que poseía rasgos de un matadero industrial: un suministro inagotable de delitos y delincuentes en una cinta transportadora. Habían cruzado puertas amplias y detectores de metales, subido en ascensores y llegado por fin al área de seguridad, donde aguardaban. Las idas y venidas de abogados, inspectores de policía y personal judicial provocaban un zumbido casi constante cuando los guardias de seguridad situados tras un cristal blindado pulsaban el sistema eléctrico para permitir las entradas y salidas. La mayoría de la gente que llegaba y se iba parecía familiarizada con el proceso y casi todos tenían el aspecto apresurado de no poder esperar ni un segundo, como si la culpabilidad o la inocencia llevaran incorporado un cronómetro.

			Tanto Andy Candy como Moth se incorporaron cuando un fornido agente de cuello grueso con una pistola de .9 mm enfundada lo llamó. Se identificaron.

			El policía señaló a Andy Candy.

			—Ella no está en mi lista —dijo—. ¿Es testigo?

			—Sí. La ayudante del fiscal del Estado, Terry, no sabía que podría traerla conmigo —mintió Moth.

			El agente se encogió de hombros y anotó los datos de Andy Candy: estatura, peso, color de ojos, color de pelo, fecha de nacimiento, dirección, teléfono, número de la Seguridad Social y del carnet de conducir. Después le registró a conciencia el bolso y los hizo pasar de nuevo a ambos por el detector de metales.

			Una secretaria se reunió con ellos al otro lado.

			—Seguidme —les dijo enérgicamente, aunque era innecesario. 

			Los guio por un laberinto de escritorios que llenaban una gran zona central. Los despachos de los fiscales rodeaban los escritorios. Había plaquitas con el nombre en cada puerta.

			Los dos vieron S. TERRY - DELITOS GRAVES a la vez.

			—Os está esperando —anunció la secretaria—. Adelante.

			Susan alzó la vista desde detrás de una mesa de acero gris cubierta de gruesos expedientes y de un ordenador de sobremesa prácticamente desfasado. Tras ella, junto a una ventana, había un tablero blanco con listas de pruebas y testigos dispuestos bajo un número de caso escrito en rojo. En otra pared había un gran calendario, con señales de vistas y otras comparecencias ante el tribunal. Una ventana que daba a la cárcel del condado dejaba entrar un tenue rayo de sol. No había demasiada decoración, salvo unos diplomas enmarcados en negro y varios artículos de periódico también enmarcados. Tres de ellos estaban ilustrados con una fotografía en blanco y negro de Susan. Era un sitio austero, dedicado a un único objetivo: hacer funcionar el sistema judicial.

			—Hola, Timothy —dijo Susan.

			—Hola, Susan.

			—¿Quién es tu amiga?

			—Andrea Martine —se presentó Andy Candy, y avanzó para estrechar la mano de la fiscal.

			—¿Y por qué estás aquí?

			—Necesitaba algo de ayuda —explicó Moth—. Andy es una vieja amiga, y esperaba que pudiera darme cierta perspectiva.

			Susan supo de inmediato que eso no era exactamente cierto, pero tampoco completamente falso. No le pareció que tuviera que preocuparse. Esperaba una conversación breve, algo triste y algo difícil, tras la cual su implicación en la muerte de su tío habría terminado. Señaló a la pareja las sillas situadas delante de su mesa.

			—Siento todo esto —comentó. Se inclinó y cogió un expediente marrón—. Estaba de guardia la noche que tu tío falleció. Según el procedimiento habitual, el ayudante del fiscal del Estado tiene que acudir a la escena de un posible crimen. Eso facilita la base legal de la cadena de pruebas. En el caso de tu tío, sin embargo, estuvo bastante claro desde el principio que no se trataba de un homicidio. Ten —dijo, empujando el archivo hacia Moth—. Léelo por ti mismo.

			Cuando él empezó a abrir el archivo, Susan se volvió hacia su ordenador.

			—Las imágenes no son agradables —comentó a Andy Candy—. Hay copias en el expediente, y aquí en la pantalla. También el informe policial, el informe de la policía científica, la autopsia y el examen toxicológico.

			Moth empezó a sacar hojas del expediente.

			—El examen toxicológico...

			—Su organismo estaba limpio. Ni drogas ni alcohol.

			—¿Y eso no te sorprendió? —preguntó Moth.

			—Hombre, ¿en qué sentido? —respondió Susan despacio.

			—Tal vez si hubiera recaído después de tantos años, la de­ses­pe­ra­ción igual le habría hecho pegarse un tiro. Pero no fue así.

			—Ya —respondió Susan con cautela—. Comprendo que puedas pensar eso. Pero no hay nada en ningún examen que indique que no fue un suicidio. Los residuos de pólvora alrededor del orificio de entrada, que técnicamente llamamos «tatuaje de pólvora», indicaban que el disparo se realizó presionando el arma contra la sien. La posición de la pistola en el suelo encajaba con el hecho de que se hubiera caído de la mano de tu tío cuando la fuerza del impacto lo empujó hacia abajo y a un lado. No faltaba nada de la consulta. No había señales de que la entrada hubiera sido forzada. Ni señales de lucha. En el bolsillo tenía la cartera con más de doscientos dólares. Hablé personalmente con su última paciente de aquel día, que se fue poco antes de las cinco de la tarde. Había acudido semanalmente a la consulta de tu tío los últimos dieciocho meses.

			Sacó un bloc.

			—Los inspectores hablaron también con el resto de sus pacientes actuales, con su exmujer, con su actual pareja y con algunos colegas. No pudimos encontrar indicios de ningún enemigo manifiesto, y nadie sugirió ninguno. —Pasó un par de páginas del bloc—. Al comprobar su situación financiera salieron a la luz algunas cosas. Debía más de su piso de lo que vale actualmente, lo que no es ninguna novedad en Miami, pero tenía más que suficiente en acciones e inversiones para afrontar esa circunstancias. No era ningún jugador que debiera una locura a un corredor de apuestas. No estaba en la mira de ningún camello por deudas. Pero hubo algo más que nos reafirmó en la idea de que...

			Moth leía en diagonal las hojas mientras Susan hablaba. Alzó la vista. Abrió la boca como para decir algo, pero se movió nervioso y al final pareció decir otra cosa:

			—¿De qué se trataba?

			—Escribió dos palabras en su talonario de recetas.

			—¿Qué...?

			—«Culpa mía» —citó Susan—. Está en la foto del escritorio. ¿Recuerdas haberlo visto cuando encontraste el cadáver?

			—No.

			Deslizó una fotografía por la mesa hacia Moth, que la observó atentamente.

			—No sabemos cuándo lo escribió, claro. Quizá llevaba ahí todo el día, incluso una semana. Quizá fue producto de su preocupación por ti, Timothy, ya que tú lo llamaste varias veces por la mañana y por la tarde. Obtuvimos todos sus registros telefónicos... En fin, que tu tío nos dejó una especie de disculpa suicida.

			—Tiene algo raro —aseguró Moth bruscamente—. Es como si lo hubiera garabateado deprisa. No como si quisiera que lo viera otra persona —comentó, y añadió con frialdad—: Podría significar otra cosa, ¿no?

			—Sí, pero lo dudo.

			—¿Has dicho que su último paciente fue a las cinco de la tarde?

			—Sí, un poco antes, en realidad.

			—Me dijo que tenía otro. Una urgencia. Después tenía que encontrarse conmigo...

			—Sí, lo dijiste en tu declaración. Pero no hay constancia de que tuviera otra visita. En su agenda constaba una visita al día siguiente a las seis de la tarde. Seguramente se lio.

			—Era psiquiatra. No liaba las cosas.

			—Por supuesto —dijo Susan, procurando no sonar condescendiente. Lo que no dijo fue: «Pues ya lo creo que la lio en algo si escribió “Culpa mía” antes de pegarse un tiro. A lo mejor no solo la lio, sino que la cagó.»

			Miró a Andy Candy, que permanecía callada contemplando un primer plano de 20×25 en papel brillante en que aparecía el tío de Moth boca abajo sobre su mesa con un charco de sangre bajo la mejilla.

			«Eso le será muy instructivo», pensó la fiscal.

			Andy Candy jamás había visto esa clase de fotografías salvo en la televisión y el cine, y entonces no pasaba nada porque era irreal, una ficción creada con finalidades dramáticas. En cambio, aquella fotografía era cruda, casi obscena y explícita. Sentía náuseas pero no podía apartar la mirada.

			—Lo siento, Timothy, pero las cosas son así —comentó Susan.

			—Será solo si las cosas son así —replicó Moth, que detestaba este tópico, con cierta tensión en la voz—. Sigo sin creérmelo —aseguró.

			Susan hizo un gesto con la mano abarcando los documentos y fotografías.

			—¿Qué ves aquí que diga otra cosa? —preguntó—. Sé lo unido que estabas a tu tío, pero la depresión que puede conducir al suicidio suele ocultarse bastante bien. Y tu tío, dada su experiencia y su formación como psiquiatra, sabría mejor que nadie cómo ocultarla.

			—Eso es verdad —asintió Moth, y se reclinó en su asiento—. ¿Eso es todo, pues?

			—Es todo —corroboró Susan. No añadió: «A no ser que alguien me venga con algo que demuestre que estoy equivocada y me vea obligada a cambiar de opinión, lo que estoy segura que no pasará ni en mil años.»

			—¿Me lo puedo quedar?

			—Te hice copias de algunos informes. Pero Timothy, no estoy segura de que eso vaya a ayudarte. Ya sabes lo que tendrías que hacer. —Susan respondió la pregunta que él no formuló—: Ve a las reuniones. Vuelve a Redentor Uno —sonrió—. ¿Lo ves? Los demás han logrado que lo llame con el apodo que inventaste. Ve allí, Timothy. Ve cada tarde. Háblalo. Te sentirás mucho mejor.

			Aunque intentaba ser delicada, no fue difícil captar el cinismo de su consejo.

			Moth recogió en silencio el conjunto de copias de fotografías e informes que Susan Terry le había preparado. Dedicó unos instantes a observar cada imagen, a la espera de que produjese algún efecto en su memoria, casi como si pudiera introducirse en ella y regresar a la consulta de su tío. Le tembló un poco el pulso y se detuvo con la mirada puesta en una fotografía de la pistola junto a la mano de Ed. Fue a decir algo, pero no lo hizo. Echó un rápido vistazo a las fotografías, una a una, las mezcló y volvió a mirarlas. A continuación las extendió sobre el escritorio de Susan. Señaló la primera: Arma en el suelo. Mano extendida.

			—Esto es tal como lo recuerdo —dijo con voz áspera y seca—. Porque nadie movió nada, ¿verdad?

			—No, Timothy. Los de la policía científica jamás mueven nada hasta haberlo fotografiado, documentado y medido. Van con mucho cuidado en ese sentido.

			Entonces señaló la segunda fotografía.

			Escritorio. Cajón inferior. Unos cuatro centímetros abierto.

			—Esta fotografía... Nadie cambió nada, ¿verdad?

			—No. Está tal como lo encontraron —aseguró Susan tras estirar el cuello para verla.

			Una tercera fotografía.

			Escritorio. Cajón inferior. Totalmente abierto.

			Una pistola semiautomática negra del calibre .40 bajo unos papeles, guardada en una funda de cuero color canela forrada de piel de oveja.

			—Y esto... —Estas palabras fueron formuladas a modo de pregunta.

			—Yo misma abrí ese cajón —explicó Susan—. Mientras los de la científica tomaban fotografías. Es el arma corta de repuesto que tu tío tenía registrada. La compró hace años, cuando realizaba psicoterapia como voluntario en una clínica del humilde barrio de Overtown. Iba por la noche. Es una zona bastante violenta. No es extraño que fuera armado a esas sesiones. —Hizo una pausa—. Pero dejó ese trabajo hace cierto tiempo. Sin embargo, se quedó con el arma.

			—No la usaba, supongo.

			—En Miami mucha gente tiene más de un arma corta, Timothy. Guarda una en la guantera del coche, una en un maletín, una en el bolso, una en el cajón de la mesita de noche... Lo sabes muy bien.

			Moth fue a hablar, se detuvo, fue a hacerlo una segunda vez, volvió a parar, se quedó mirando las fotografías y se echó hacia atrás en su asiento.

			—Gracias por tu tiempo, Susan —dijo finalmente, tras asentir con la cabeza, y añadió con brusquedad—: Nos veremos en una reunión. Yo soy alcohólico —explicó a Andy Candy con amargura, y señaló a la fiscal—. Pero a Susan le gusta la cocaína.

			—Exacto —confirmó ella con frialdad—. Pero ya no.

			—Eso —dijo Moth—. Ya no. Claro.

			Andy Candy no supo muy bien qué significaba ese último intercambio de palabras.
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