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			En lo más profundo del invierno aprendí al fin que había en mí un invencible verano.



			ALBERT CAMUS
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			AZCAPOTZALCO










			El tiempo lo cura todo, excepto las heridas.



			CHRIS MARKER, Sans Soleil










			[aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor]



			Estamos bajo un árbol lleno de pájaros invisibles. Al inicio pienso que debe tratarse de un olmo —tiene el mismo tallo robusto y solitario del que salen unas ramas de aspiración vertical que reconozco desde mi infancia— pero pronto, apenas un par de días después, me queda claro que es un álamo, uno de esos árboles que fueron trasplantados hace tanto tiempo a esta zona de la ciudad en donde no hay mucha vegetación nativa. Ahí, bajo su fronda, sobre el borde de la banqueta pintada de amarillo, nos sentamos. La tarde empieza a caer. Del otro lado de la pesada reja de hierro se levantan las torres grises de las fábricas y se comban, apenas horizontales, los pesados cables de la luz. Los tráilers pasan a gran velocidad, al igual que los taxis y los autos particulares. Las bicicletas. Entre todos los ruidos de la tarde, el de las aves es el más insospechado. El menos probable. Tengo la impresión de que si traspasamos la circunferencia que marca el follaje, ya no los podremos oír. Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. Más allá es la ley, es la necesidad, la pista de la fuerza, el coto del terror. El feudo del castigo. Más allá, no. Pero los oímos y, de alguna manera absurda, de una manera acaso desatinada, su canto repetitivo e insistente, su canto solo, su canto a la vez pacífico y enorme, a veces desesperado y ardiente, a veces demasiado real o demasiado ligero, produce una calma que no logra borrar la incredulidad. ¿Crees que llegue?, le pregunto a Sorais mientras enciende un cigarro. ¿La licenciada? Sí, ella. Nunca he sabido cómo nombrar el movimiento de los labios cuando, sin intentar abrirse, se estiran hacia uno de los extremos superiores de la cara, descomponiéndola, restándole la ilusión de simetría. Estamos tan cerca de lograrlo, dice por toda respuesta, escupiendo una hebra de tabaco. No nos cuesta nada esperar media hora. En realidad, le he hecho esa pregunta porque he rehuido pedirle de manera directa que esperemos. Suplicar es el verbo. No he querido suplicar. No he querido suplicarle que espere aquí, conmigo, un rato más. Porque no sé si puedo o podré, Sorais. Porque no sé qué animal estoy desatando dentro. Llevamos ya seis horas y veinte minutos en una jornada que empezó al mediodía, en lo que ahora parece haber sido otra ciudad, otra era geológica, otro planeta. 



			[veintinueve años, tres meses, dos días]



			Una reja blanca flanqueada de buganvillas y enredaderas. Un pasadizo de grava vieja. Palmeras. Rosales. Esta casona de puertas ovaladas y altos techos blancos con el piso de mosaicos verdes, un verde de mayólica. Nos quedamos de ver a eso de las 12:00 p.m. y, mientras la espero con algo de ansiedad, con otro poco de algarabía, no despego la vista de la ciudad al otro lado de los ventanales. Es capaz de acoger a cualquiera, esta ciudad. También es capaz de matar a cualquiera. Pródiga y malsana al mismo tiempo, acumulativa, aparatosa. Los adjetivos no se dan abasto. Cuando Sorais llega a la casa donde me hospedo, estos pocos días de otoño en la Ciudad de México, no sé si voy a ser capaz. 



			Tengo dos cosas que hacer hoy, le digo justo después del abrazo y los saludos que el tiempo de no vernos, que es mucho, exige o recomienda. El aroma a jabón. La humedad de la piel después del baño. La voz que conozco ya de mucho tiempo atrás. Pues allá vamos, responde sin siquiera preguntar a qué sitio. El cabello suelto. La mochila roja tras la espalda. La sonrisa, apabullante. Puede llevarse todo el día, le advierto. Y es entonces que hace una pausa. Me busca los ojos. ¿Pues a dónde vamos?, la intriga en la voz es de expectación y no de suspicacia. Guardo silencio. A veces es necesario un poco de silencio para que las palabras se junten todas sobre la lengua y, ya reunidas, se atrevan a saltar al mismo tiempo. A la Procuraduría de la Ciudad de México, cerca del centro. Ella también calla por un momento y pone atención. Le aclaro que hace unas tres semanas, en un viaje previo a la capital, John Gibler, el periodista, me ayudó a empezar el proceso para encontrar el expediente de mi hermana. Baja la vista, y entonces sé a ciencia cierta que sabe. Y que entiende. Luego de una revisión de los periódicos de la época, John encontró la noticia justo como apareció en La Prensa. Luego, logró contactar a Tomás Rojas Madrid, el periodista de la nota roja que escribió una serie de cuatro artículos en un tono que, sorpresivamente, evitaba el amarillismo y la espectacularidad. Y vine, le cuento, continúo contándole, a reunirme con ellos dos y a caminar juntos desde el café La Habana, donde nos habíamos quedado de ver, hasta el edificio de la Procuraduría de la Ciudad de México, para poner ahí la petición. ¿Cómo se escribe una petición así? ¿Dónde se enseñan los protocolos para solicitar un documento de esta naturaleza? Octubre 3, 2019. Ciudad de México. C. Ernestina Muñoz Ramos. Procuradora de Justicia de la Ciudad de México. Por medio de la presente, la que suscribe, Cristina Rivera Garza, le escribe en calidad de familiar de LILIANA RIVERA GARZA, quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 en la Ciudad de México (Calle Mimosas 658, colonia Pasteros, Delegación Azcapotzalco). Le escribo para solicitarle una copia completa del expediente de investigación que en su momento correspondió al acta de Ministerio Público: 40/913/990–07. En caso de que necesite más información, por favor, no dude en comunicarse conmigo a las siguientes direcciones. Atentamente. Hay una remota posibilidad de recuperar el expediente, le aclaro a Sorais, después de tantos años. Veintinueve, añado, veintinueve años y tres meses y dos días. Guardo silencio otra vez. Las cosas son tan difíciles a veces. Pero quedaron de tenerme una respuesta hoy. 



			[la hermana menor]



			Decidimos salir caminando. El recorrido, según Google, no nos llevaría más de unos cuarenta y cuatro minutos a pie. Y el día es espectacular. Avanzamos, pues. Un paso tras otro. Una palabra. Muchas más. Si no es porque perseguimos el expediente de una joven mujer asesinada esto podría confundirse con un paseo de entre semana. Ámsterdam es una calle legendaria en la Condesa, una colonia porfiriana establecida en 1905 que todavía luce con gusto sus viejas casonas art decó o art nouveau, ahora intercaladas entre edificios de departamentos con grandes ventanales y roof gardens. La Hipódromo Condesa se llamó así porque la avenida por la que avanzamos esta mañana de mediados de octubre fue, en sus inicios, la pista ovalada donde los caballos de la época competían contra el reloj. Es fácil imaginarlos: las herraduras de sus patas contra la tierra suelta de la pista, el estertor del galope, sus pieles brillantes, las crines erguidas. Uno tras otro, los caballos. Como si su vida dependiera de ello. Los ojos muy abiertos. El aire. El hocico. Ahora, poblada de tantos árboles que impiden el paso de la luz del sol, Ámsterdam es un recorrido obligado para turistas extranjeros y comensales en busca del restaurante de moda. Ovalado y cubierto de ladrillos, el camino es una forma cerrada, una especie de villanelle material que, con las repeticiones de versos al inicio y final de los cinco tercetos y en el cuarteto último, impiden la experiencia de continuidad o la sensación de finitud. Uno siempre da vueltas dentro de un óvalo. Uno siempre es un caballo corriendo por su vida. 



			Mientras seguimos a pie juntillas las instrucciones del GPS, se escucha más inglés o francés o portugués que español en las calles de la Condesa. Ahí está, sin embargo, el vendedor de cempazuchitles en una de las orillas del Parque México. Y pasa, después, el recolector de papel con su cantaleta de otros tiempos: periódicos viejos, papeles usados que venda. Ahí están los albañiles que, con las espaldas flexionadas y los brazos hacia el suelo, se encargan de las remodelaciones que han hecho de esta colonia un oasis para hípsters y millennials y, en general, para estos regimientos de hombres y mujeres de largas cabelleras brillantes y uñas limpias. Los perros, amaestrados. Los gatos, espiando desde las ventanas contiguas. El resoplido lejano del caballo. Si viviera en México seguramente no podría darme el lujo de vivir aquí. Pero voy de paso. Aprovecho esta visita de trabajo en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM para rastrear el expediente de la averiguación previa 40/913/990-07, donde quedó asentada la orden de aprehensión que se expidió contra Ángel González Ramos por el homicidio de Liliana Rivera Garza, mi hermana. Mi hermana menor. 



			Mi única hermana.



			[exhausta ya, harta ya, ya para siempre enrabiada]



			Es fácil acostumbrarse a la belleza del espacio. La ciudad, aquí, muestra sus mejores galas. Las boutiques de diseñador. Los perros con correas de cuero. Las glorietas coronadas por fuentes de cantera. Los cafés al aire libre. Los álamos cubiertos de luz. Los grupos de ancianos practicando taichi. Los teatros. Avanzamos a toda prisa y, a medida que la respiración se acelera, las palabras se precipitan de los labios. El sudor. La falta de aire. Hay tantas cosas que tenemos que contarnos. Lo que hemos hecho. Lo que planeamos hacer. Lo que pasa por la cabeza nada más porque sí. Las palabras retumban en el camino que nos extrae de las calles recién lavadas de la Condesa: vamos hacia Michoacán hasta toparnos con Cacahuamilpa, donde viramos a la izquierda, luego hacia la derecha en Yucatán y Eje 2 Sur. ¿Supiste del profesor acusado de acoso sexual al que le prohibieron poner pie en la Iberoamericana? Casi de inmediato, damos vuelta a la izquierda y luego a la derecha para dar con Álvaro Obregón. ¿Leíste el manifiesto de Marea Verde Oaxaca contra la organización de la FILO? Un kilómetro después, viramos a la izquierda sobre Cuauhtémoc y así nos internamos en la Doctores: de Dr. Velasco a Dr. Jiménez y, de ahí, en calles cada vez más estrechas repletas de autos mal estacionados, hasta el número 56 de la calle General Gabriel Hernández. ¿Ya viste The Joker? Los puestos de sopes y tacos olorosos a grasa frita. Las misceláneas de las muchas esquinas. Los balcones destartalados. Los perros callejeros. Los niños solos. ¿Es eso un gavilán en medio del cielo? Es fácil amar una ciudad donde todo pasa al mismo tiempo. Donde todo tiempo es tiempo real.



			No hace mucho, a inicios de agosto, un pelotón de feministas furibundas se congregó frente a este mismo edificio blanco con ribetes de color verde para exigir justicia. En México se cometen diez feminicidios cada día y, aunque con el paso de los años estas noticias se han ido normalizando, la violación de una adolescente, perpetrada por miembros de la policía local dentro de las mismas patrullas oficiales, desató la indignación de nueva cuenta. Apostadas tras las vallas de hierro, las mujeres exigieron audiencia con la procuradora y, cuando su representante bajó a reunirse con ellas, asegurándoles que estaban haciendo todo lo posible para seguir el caso, una de ellas —exhausta ya, harta ya, ya para siempre enrabiada —le lanzó diamantina rosa a la cabeza. El gesto, tan espectacular como inocente, le ganó un nuevo nombre al movimiento feminista que congrega a más y más mujeres cada vez más jóvenes, mujeres que han crecido en una ciudad y un país que las acosa paso a paso y no las deja en paz. Mujeres siempre a punto de morir. Mujeres muriendo y, sin embargo, vivas. Con pañuelos atados a la cara y tatuajes sobre antebrazos y hombros, las mujeres reclamaron el derecho a seguir vivas sobre este suelo tan manchado de sangre, tan desgajado por el espasmo de los terremotos y la violencia. Aquí mismo, por donde pasamos hoy. Un pie sobre una huella. Muchas huellas. Más pies. Nos confundimos ahora. Los pies que se ajustan a las siluetas invisibles de otros pasos. Las siluetas que se abren para dar cabida a nuestros pies. Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que sólo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas. 



			[0029882]



			Para entrar a la Procuraduría hay que colocar las bolsas y chamarras sobre las bandas de seguridad. Buenas tardes. Con su permiso. Adelante. También hay que incluir las botellas de agua que han acompañado la caminata. Hace tanto calor. Mira cómo he sudado. Ya después, por favor, hay que pararse en una de las seis filas disponibles para saber a qué oficina dirigirnos. La amabilidad de los burócratas es apabullante. Buenas tardes. Si me hace el favor. La molesto con su identificación oficial. Le muestro el oficio 23971, dirigido a la Procuradora Ernestina Godoy Ramos, el sello de recibido de fecha del 3 de octubre de 2019, a las 14:20. Y me entrega la nota informativa, con folio 0029882, donde se indica que el oficio fue turnado a tres áreas. Colóquese este círculo rojo en la blusa, nos indica. Un círculo de papel. Una calcomanía. La marca de que pertenecemos a este lugar de duelo y de rabia. Mi compañera les dirá cómo llegar. Tenemos que tomar el elevador al cuarto piso y, de ahí, caminar por pasillos cubiertos de linóleum desgastado, un linóleum que, a ratos, deja entrever el cemento oscuro de otros tiempos, hasta salir por la parte trasera del edificio y dar con las escaleras exteriores, seguramente planeadas al inicio como escaleras de emergencia, de un fierro que alguna vez estuvo pintado de blanco. El rechinido de los pasos sobre los escalones. La sensación de que todo está a punto de caer. Un piso arriba y, ya dentro del edificio de nueva cuenta, dando vuelta a la derecha, hasta el final del pasillo, está la ventanilla de Control de Gestión de la Procuraduría.



			La mujer que atiende desde detrás de una pequeña ventana de vidrio mira fijamente la pantalla de su computadora y, sin voltear a vernos, asegura que nos oye. Sus uñas muy rojas. Sus uñas, muy largas. El cabello mitad negro y mitad rubio, casi amarillo. Un segundo, por favor. Introduce el número de folio en el sistema y aparece ahí algo que imprimirá. Por unos instantes pienso que ése es el expediente y la respiración se me detiene en seco. ¿Será este el momento? ¿Me atreveré ahora sí a leerlo todo? Sorais, que escucha de cerca, coloca una mano sobre mi hombro izquierdo. Luego, repentinamente, la respiración regresa. Un salto. Un susto. El documento, con fecha del 16 de octubre, es únicamente una hoja solitaria donde se listan las tres instancias que podrían tener o no tener, o haber tenido, el expediente que busco. ¿Estoy exagerando o es cierto que la mujer tiene la mirada acongojada cuando me dice, del otro lado de su minúscula ventanilla, que va a estar difícil que consiga un documento tan viejo? Si no está aquí, puede estar en el archivo de concentración. ¿Y dónde está el archivo de concentración? Hay varios. Depende de la naturaleza del expediente. Sin pensarlo, le pregunto si será posible reabrir el caso. Es la primera vez que pienso en esa posibilidad. Respira hondo. Vuelve a mirarme. ¿O abrir un nuevo caso? No soy licenciada, me dice, pero sé que no se puede acusar del mismo delito a la misma persona. Es la ley. Baja la vista. Guarda silencio. Vayan primero a la Dirección General de Política y Estadística Criminal, nos sugiere. Está aquí mismo. Regresen a la escalera y den vuelta a la derecha, ahí le explicarán.



			[inusual]



			Javier Ticante Cruz se encuentra en reunión, pero la mujer detrás del escritorio y de la pantalla de la computadora nos puede ayudar. ¿Número de folio? ¿Un caso de 1990, dice? Se acuerda. Sí. Y sonríe. Lo discutió con su jefe hace unos días. Lo recuerda porque es muy inusual que alguien busque un documento de hace tantos años. ¿Si sabe eso?, me pregunta. ¿Saber qué? Que es todavía más inusual que lo encuentre. La veo a los ojos, pero con todo recato. Y me pregunto si lo que escucho es un simple comentario o si hay, ahí, en esa pequeña oración puntiaguda, un reproche soterrado. Me lo pregunto en silencio: ¿Por qué me tardé tanto? Pasan tantas cosas en treinta años. Pasa la muerte, sobre todo. No deja de pasar. La muerte de miles y miles de mujeres. Sus cadáveres aquí, rondando. Atrás del hombro. En los pliegues de las manos, que se aprietan. En la comisura de los labios. Atrás de las rodillas, cuando se flexionan. Pasan aquí, al lado, a mi lado; no dejan de pasar. Sus imágenes en los papeles que cubren los postes de la luz, en las páginas de los diarios, en los reflejos de todos los aparadores y las ventanillas: los rostros que tenían antes del crimen, antes de la venganza o el soborno, antes del amor. El tiempo se agolpa y se contrae. Luego se distiende otra vez. Un año. Tres años. Once años. Quince años. Veintiuno. Veintinueve. Luego se contrae de nueva cuenta. Estamos siempre en el mismo punto del inicio: los pies adheridos a un duro pegamento hecho de duelo y de culpa mientras el cuerpo se estira, horizontal, hacia un asomo de secuencia. La emoción es la misma: ni se refina ni madura ni se aquilata. Agacho la cabeza y miro el borde perfectamente horizontal del escritorio por el que pasea con gran lentitud, con toda la parsimonia del mundo, la yema del dedo índice. Suspiro, derrotada. ¿Quién tiene derecho a decidir cuánto tiempo es mucho tiempo y cuánto es poco? Levanto el rostro otra vez, la barbilla, las cejas. Y la ausculto: su piel lisa, sus cabellos lacios, los dientes muy blancos, el delineador negro que enmarca sus ojos tranquilos. ¿Los habrán obligado a tomar talleres de atención al público? ¿O saben nada más por la experiencia que todos los que llegamos aquí traemos el corazón en vilo y la vergüenza al hombro? Su voz, todavía más suave que la piel, pide que bajemos mejor al segundo piso, a la Subprocuraduría de Averiguaciones Previas Desconcentradas. Ahí podrán decirles algo.



			[memorial]



			Policías. Licenciados. Mujeres de tacones. Agentes. Hombres de traje. Abuelas de mandil a cuadros. Víctimas. Todos vamos hombro con hombro en el estrecho elevador. En el segundo piso, hacia la derecha, está el mostrador verde donde otro empleado nos indica que avancemos unos pasos más hasta llegar a la ventanilla. En el oficio de folio 0029882, turno /300/14098/2019, queda asentado que: Mediante escrito solicita se le proporcione una copia completa del expediente de investigación 40/913/990–07. S/N Anexo. Instrucciones del C. Subprocurador: Se envía para su atención y seguimiento, a efecto de que resuelva conforme a derecho proceda; debiendo marcar copia a esta subprocuraduría de la atención brindada al presente haciendo referencia al número de turno correspondiente. Mtro. Joel Mendoza Ornelas, Agente de Ministerio Público Supervisor. 17 de octubre de 2019. El empleado nos muestra el oficio, pero dice que sólo me lo facilitará si traigo una copia de mi identificación oficial. ¿Y usted sacará la copia? No, imagínese damita, son tantos los que vienen aquí. Baje y ahí afuerita, luego luego, cruzando la calle. Ahí va a encontrar una fotocopiadora. Bajamos las escaleras a toda prisa y, en un rellano, aparece ese póster colorido tamaño oficio con una fecha 4 DE OCTUBRE en letras muy negras. Y, a su lado, pegado a la pared con engrudo, se despliega ese papel de un blanco tenue repleto de palabras con el tamaño de las hormigas. Es el memorial en honor a Lesvy Berlín Osorio, la estudiante de la UNAM que fue asesinada por su pareja.



			Hace apenas un par de días, luego de un juicio largo, se dictó la sentencia de 45 años de prisión contra el hombre que, en un inicio, argumentó que la muerte de Lesvy había sido autoinfligida. Nadie le creyó. O, mejor dicho, sólo le creyeron los que siempre creen que las mujeres asesinadas son culpables de la violencia que las mató. Cuando empezaron a circular las noticias, cuando las lectoras se dieron cuenta de que a Lesvy la habían encontrado colgando de una cabina de teléfono, el cable negro alrededor de su cuello, nadie le creyó. Después del desconcierto inicial, su madre, Araceli Osorio, comenzó el trabajo de organización popular que forzó a la Procuraduría a abrirle un juicio. Y, dos años después, al fin la resolución. Se precisó de dos años de incansable activismo, dos años en que Araceli Osorio cuestionó punto a punto la versión de su suicidio y propugnó, al mismo tiempo, por una investigación rigurosa y conforme a derecho para poder escribir esa oración tan tersa: la estudiante asesinada por su pareja. ¡La valentía de Araceli Osorio! Cuando los más mordaces empezaban a culpar a la víctima, sacando a relucir conductas que ellos consideraban reprobables —tomar cerveza, salir con amigos, tener una vida sexual activa, elegir la pareja inadecuada—, Araceli Osorio nunca se rindió. Nunca dejó de defenderla. Ni drogadicta, ni puta, ni peda. Una muchacha joven, nada más. Nada menos. Un cuerpo pleno de goce, dueño de su propia libertad. Araceli Osorio lo repitió tantas veces como fue necesario: la única culpa de Lesvy había sido ser mujer. Estamos a punto de pasar de largo por el rellano de la escalera, pero me detengo a mitad del siguiente tramo. ¿Viste eso? ¿Lo de Lesvy? Sí, eso. Y la fecha. Sorais lo niega con la cabeza. ¿Cuál fecha? El 4 de octubre es el día en que nació mi hermana.



			Lesvy y Liliana. El sonido combinado de sus dos eles me obliga a colocar la lengua contra la parte trasera de mis dientes frontales superiores y a empujar el aire por los lados de la boca. Consonante lateral. ¿Podrían haber sido amigas? ¿Podrían haber salido de fiesta juntas, sus cabelleras arriba y abajo, luminosas y salvajes, mientras bailaban un ritmo de cumbia? ¿Podrían haber corrido una en ayuda de la otra en caso de necesidad, de estrangulamiento, de sofocación y asfixia? Consonante alveolar lateral aproximada. Liliana. Lesvy. Pueden, lo pronuncio ahora sin el signo de interrogación, sustituyendo el pasado por el presente.



			Todo en este día parece ser un mensaje cifrado: una pequeña caja de Pandora de la que surgen fantasmas, citas, alucinaciones. Dagas. Cuando regresamos con la copia de mi identificación oficial a la ventanilla de la Subprocuraduría todavía llevo la boca abierta, los ojos inexplicablemente esperanzados. Hay alguien más, murmuro para mí. Por supuesto. Siempre ha habido alguien más. El ruido de un caballo enloquecido a lo lejos. Las pezuñas. Este resoplar. Ahora hay que ir a la Agencia del Ministerio Público número 22, en Azcapotzalco. Esto es lo que sigue. Tengo que advertirles que todo mundo sale a comer a las 3:00, nos dice el hombre que me ha entregado el oficio. ¿Y ya no regresan en la tarde? Tienen que estar de regreso a las 6:00 p.m. ¿Tienen que? Tienen que. Hacemos nuestros cálculos. Si nos apresuramos, podríamos alcanzarlos un poco antes de que salgan. Hambrientos. Distraídos. Listos para guardar todos los papeles y salir corriendo. La imagen no es alentadora. Lo decidimos de inmediato. En lugar de correr, preferimos hacer lo que ellos. Preferimos comer.



			[el mundo continúa allá afuera]



			La Procuraduría está muy cerca del centro de la Ciudad de México. Según Google, una caminata de 16 minutos nos depositará en El Cardenal, un restaurante que se encuentra en la planta baja del Hilton, el hotel que está enfrente de la Alameda Central, a un lado del grandioso edificio de Bellas Artes. Sin pensarlo mucho, tomamos Dr. Vertiz para ir hacia Dr. Río de la Loza, de ahí continuamos sobre Luis Moya, ya propiamente en las callecitas congestionadas y llenas de comercios del centro histórico. Una tienda de bóilers. Otra de lámparas. Una más de uniformes. Sería fácil decir que el tiempo parece haberse detenido en este espacio, pero nada aquí está en suspenso. Una actividad febril recorre las banquetas derruidas, y los intercambios del comercio llaman continuamente la atención de los empleados que atienden detrás de mostradores de vidrio, frente a estanterías repletas de mercancías de estaño, de plástico, de fierro. Hay tanto barullo que, en lugar de caminar una al lado de la otra, nos vemos forzadas a avanzar una detrás de la otra, formando una fila que, a momentos, se vuelve una línea en zigzag. Platicar es gritar. Platicar es perder, poco a poco, lo que queda de respiración. Al cruzar Luis Moya, antes de llegar a la avenida Juárez, aparece esa mujer espigada, de largo abrigo negro, que se prepara para cruzar la calle en sentido contrario. Nos abrazamos en medio del tráfico detenido. ¿Pero qué haces aquí? Contestar es, a veces, un juego. El mundo continúa allá afuera, sin duda. La gente recoge un pasaporte en una oficina de gobierno y compra un boleto de avión; la gente viaja. La gente rememora, trastabilla, pide disculpas. Bajo el rumor rojizo de un semáforo, la gente habla del verano. El que ya fue; el que vendrá. Hay que hacer cosas juntas, dice una de las dos. Una de las tres. Las sonrisas presurosas. Otras palabras se pierden entre el vaho del mediodía y el hambre. A veces todo en la vida, incluso el cuerpo, parece real.



			[jugos gástricos]



			¿Se puede ser feliz mientras se vive en duelo? La pregunta, que no es nueva, surge una y otra vez durante esa eternidad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de la vergüenza. La culpa del sobreviviente puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo incluso razonable, acerca del placer, del gusto, de la compañía. La vergüenza es una puerta cerrada a piedra y lodo. Pocas actividades requieren más energía, tanta atención al más mínimo detalle, como odiarse a sí mismo. Es una tarea milimétrica. Agotadora. De tiempo completo. Durante los primeros años de su ausencia, cuando los años se fueron acumulando uno sobre el otro y todavía era imposible siquiera pronunciar su nombre, fue fundamental prohibirse cualquier actividad que pudiera interrumpir la danza de la vergüenza y el dolor. Una ceremonia muchas veces repetida. Algo acaso religioso. Nunca es una decisión consciente, pero sí es brutal. Ahora, a medida que nos internamos en el restaurante, cuando ya estamos a la mesa y empiezan a llegar las viandas, ese viejo resquemor vuelve. ¿Tengo derecho a degustar este queso fresco, esta flor de calabaza, esta salsa verde, esta salsa de chile de árbol? ¿Puedo, en realidad, permitirme el placer de este fideo seco, este pulpo asado, esta agua mineral muy fría? Los alimentos, como antes, se esparcen por la boca y se atoran en la garganta, pero a diferencia de veintinueve años atrás, he aprendido a masticar concienzudamente cada bocado y, entre plática y plática, he logrado disciplinar el maxilar, la faringe, el esófago. Ahora sé esperar a que los jugos gástricos degraden los alimentos poco a poco, concienzudamente, hasta formar el quimo. Ahora eructo, con recato. Esto es comer. Esto es tomar la decisión de seguir buscándote.



			[lugar de hormigueros]



			No hay manera de llegar a Azcapotzalco a pie. En lugar de tomar el transporte público, optamos por un Uber. Queremos llegar a tiempo. Queremos estar ahí, en la Agencia Número 22, territorio Azcapotzalco Número 1, antes de las seis de la tarde cuando todos regresen de comer. Vamos hacia la calle 22 de febrero y Castilla Oriente, en la Colonia del Maestro, en el noreste de la ciudad. ¿Quieren que siga las indicaciones de Uber?, pregunta el hombre que maneja. Y ambas, sin consultarnos, decimos que sí al unísono. El conductor sigue recto sobre avenida Juárez y, luego de avanzar a vuelta de rueda un buen rato, vira a la izquierda en Eje Central Lázaro Cárdenas. Una vez ahí, toma el Eje 2 norte a la izquierda. La ciudad se ve más gris. Allá se levantan, sombríos, los edificios de Tlatelolco. Quizá es el cambio natural de la luz, que se prepara para el ocaso, o tal vez es la contaminación o el color desgastado de las construcciones. Ozono. Monóxido de carbón. Óxido de nitrógeno. Dióxido de sulfuro. Tal vez es la pesadumbre. Azcapotzalco es una de las 16 delegaciones de la Ciudad de México. En náhuatl, su nombre significa lugar de los hormigueros. Según la leyenda, después de la creación del Quinto Sol, Quetzalcóatl tenía como tarea rehacer a la especie humana. Para hacerlo, precisó de entrar en el ámbito de los muertos y así recuperar los huesos de los hombres y mujeres perecidos. Pequeñas y disciplinadas, avanzando en esa marcha descomunal de la marabunta, las hormigas no sólo guiaron a Quetzalcóatl hasta el Mictlán y, una vez ahí, le ayudaron a cargar uno a uno los huesos de esos muertos, sino que, además, trajeron de regreso los granos de maíz con los que alimentarían a los habitantes del mundo todavía por nacer. 



			La imagen es gris. La sensación también. Una fotografía antigua que se encuentra entre otras tantas, borrosa ya por la fricción recurrente, milimétrica, con otros papeles en blanco y negro. La imagen desciende toda entera de una vez. Las patas de las hormigas arremeten contra la cara interior de los órganos del cuerpo y, luchando contra los tejidos y la mucosa, amenazan con ascender o descender para salir disparadas por los orificios de la boca o los ojos o las narinas o el sexo. Recolectoras en la superficie; depredadoras bajo el suelo. Las hormigas que, excepto por la Antártida o alguna isla inhóspita, han colonizado ya todos los rincones del planeta, recorren ahora el sistema linfático, el intestino grueso, la finísima red de venas y arterias, la parte oculta de la lengua. Hay que sacudirse. Hay que levantar el brazo o mover el pie. Hay que cerrar los ojos. Y, luego, hay que abrirlos desmesuradamente. Un parpadeo. El tiempo se contrae. El tiempo se descompone. Hace 130 millones de años una avispa se convirtió en hormiga y, gracias a la expansión de plantas con flores, la hormiga siguió su paso. El tiempo se alarga. Hace 80 millones de años los restos fósiles de Sphecomyrma freyi quedaron atrapados dentro de un ámbar para que, otros tantos millones de años después, pudieran ser vistos. El tiempo se diluye. En 1966, E. O. Wilson y un equipo de científicos consiguieron identificar los residuos bajo la luz controlada de un laboratorio. Miradas de asombro. Sonrisas de triunfo. ¿De dónde viene todo esto? Himenópteras, miméticas, sínfitos, aquí están todas en el Mictlán. Y aquí van, una tras otra, cargando sobre la carcaza protectora de su exoesqueleto los huesos de todos los muertos.



			Tal vez estamos entrando al Mictlán, o tal vez estamos, por primera vez, saliendo de él. ¿Cómo saberlo? Lo cierto es que, mientras los tepanecos dominaron el fértil Valle de México, y hasta que fueron derrotados por la temible Triple Alianza de los mexicas, Azcapotzalco fue un centro del poder. Es difícil creer que esta Agencia del Ministerio Público llena de policías y burócratas, este edificio carcomido por el descuido y la contaminación, de donde salen comandantes a identificar cadáveres, o a donde llegan los heridos para levantar actas, fue alguna vez el centro de mando de un imperio. 



			[azo mecha]



			Nos detenemos, como ya se hizo costumbre, frente a la mujer policía que resguarda la puerta de la entrada, y ella nos dirige al mostrador donde otra mujer deberá indicarnos a dónde ir. Cuando le muestro los oficios que nos han traído a Azcapotzalco, mueve la cabeza, meditabunda. ¿Usted es Liliana? Su pregunta me sorprende. No: su pregunta me asalta. ¿Soy yo Liliana? ¿Lo seré algún día? No puedo no tomarla en serio. La miro otra vez, sin pestañear. No, es su hermana, contesta Sorais. La mujer se disculpa. Vuelve a leer. Azo mecha. Dice. Y ahí está esa mirada que todavía no atino a saber si es de compasión pura o de una compasión aprendida en algún manual de atención a los usuarios. Tenemos que ver a la Fiscal Martha Patricia Zaragoza Villarruel, pero la Fiscal Martha Patricia Zaragoza Villarruel no se encuentra. Estamos a punto de desfallecer o de llorar. Hemos cruzado una buena parte de la mancha urbana. Hemos venido de tan lejos: venimos de veintinueve años atrás. Pero su secretaria sí está, nos interrumpe. Ella les podrá ayudar. Subimos las escaleras. Dos hombres colocan mosaicos nuevos sobre el piso de cemento. Hay viejos asientos de plástico contra las paredes. Uno que otro escritorio de metal pintado de tonos amarillos y marrones. Si no supiera que es una oficina de gobierno en pleno uso, pensaría que se trata del refugio para una guerra que continuará. Pasan tantas cosas en treinta años. La muerte pasa. La muerte nunca deja de pasar. Una mujer de ojos verdes, perfectamente delineados, nos recibe en la entrada de un pasillo que desemboca en una oficina que no podemos ver. Cuando introduce el número de folio en el sistema, brota un nuevo oficio. No es aquí, nos dice. El caso lo llevó la Agencia 40, Territorio Azcapotzalco 3. 



			[territorio azcapotzalco]



			Lic. Arlete Irazábal San Miguel



			Agente del Ministerio Público Supervisor



			Responsable de Agencia en AZ-3



			P R E S E N T E 



			Con fundamento en lo dispuesto por los artículos 21 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos; 59 y 60 del Reglamento de la Ley Orgánica de la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad de México y 27 fracciones III y IV del Acuerdo A/003/99 emitido por el titular de esta Institución, adjunto Turno 300/1827/2019, suscrito por el Mtro. Joel Mendoza Ornelas, Agente del Ministerio Público en la Subprocuraduría de Averiguaciones Previas Desconcentradas, así como folio 0029882, signado por el Lic. Rigoberto Ávila Ordóñez, Secretario Particular de la C. Procuradora, a través de los cuales remite, promoción suscrita por la C. Cristina Rivera Garza, mediante el cual solicita copia completa de la averiguación previa número 40/913/990-07.



			Por lo que la instruyo para que se acuerde lo que conforme a derecho proceda y le sea debidamente notificado al promovente. 



			Sin otro particular por el momento reciba un cordial saludo.



			A t e n t a m e n t e 



			La Fiscal.



			[¿serán de verdad?]



			Tenemos que ir más al norte ahora. Más al noroeste. La oficina de la licenciada Irazábal se encuentra en la Avenida de las Culturas y Eje 5 Norte. Ahí por donde están los 170 edificios de la Unidad Habitacional El Rosario. No tiene pierde, dice la secretaria, anotando la dirección completa en un pedazo de papel. ¿Me puede dar una copia del oficio?, le pregunto. Y, en lugar de molestarse o contestar con modos, se levanta del escritorio. Deme un momentito, ahorita se lo traigo. Quiero tener todos los documentos de esta jornada. Todos los oficios de todas las jornadas que me aguardan en el futuro. La ventana del segundo piso da a un parque de árboles raquíticos y bancas rotas. Ahí, entre esas ruinas, es que se aparece por primera vez el día de hoy. Su cabellera. Sus pasos largos. Ese aire de dirigirse al infinito. Estoy a punto de decir su nombre. Estoy a punto de decir: Liliana. Y levantar el brazo contra el aire de la tarde y de sonreír. Pero tenemos que continuar.



			No sabemos si el Uber que hemos pedido vendrá de nuestro lado de la calle, o si habremos de sortear el tráfico para alcanzar la otra orilla. El gris de las paredes de bloques de cemento, o embadurnadas de cemento, se le contagia al cielo. No hay ninguna reserva ecológica en las 2,723 cuadras que componen la delegación. No hay especies silvestres en los 54 parques de Azcapotzalco, sólo sauces y pinos trasplantados. Al único río que atraviesa esta área de la ciudad, el de Los Remedios, van a dar todos los desechos o desperdicios industriales. En sus aguas sucias han navegado o se han hundido los cadáveres de tantas mujeres. Un río también es una fosa. A cambio, hay 500 industrias, muchas de las cuales utilizan o producen sustancias tóxicas, y una refinería, la 18 de marzo, cuyas tuberías avanzan, subterráneas, bajo la avenida Tezozomoc, 5 de mayo, Salónica, Eje 3 Norte, Ferrocarril Central y Encarnación Ortiz. Sólo en la colonia Industrial Vallejo se encuentran 250 plantas químicas que producen etanol, compuestos de cianuro, fosfatos y solventes orgánicos. Las pocas áreas verdes incluyen el parque Tezozomoc, el parque Alameda norte, junto a la estación de Ferrería, la plaza Hidalgo, y el campus de la Universidad Autónoma Metropolitana, que se inauguró en 1974. Éste es el territorio de Liliana. Todo esto alguna vez fue tocado por sus ojos. Los pájaros que nos reciben apenas si llegamos a la Agencia 40 son todos sus pájaros. ¿De dónde vienen en medio de toda esta desolación? ¿Desde qué sitio ignoto en el pasado o en el futuro han sido trasplantados? ¿Cómo sobreviven? 



			¿Serán de verdad?



			[los expedientes no viven para siempre]



			Un hombre encorvado sobre las teclas de la computadora nos informa, sin vernos, que la licenciada Arlete no se encuentra pero que tiene que regresar como todo mundo. Tal vez a las 7:30 de la noche. Tal vez después. Tal vez mientras tanto. Está en una reunión en Bachilleres. ¿Esperamos?, le pregunto a Sorais, esperanzada. Claro, contesta. A petición del burócrata que transcribe oficios en su pantalla, vamos hacia la sala de espera. Unas cuantas hileras de asientos de plástico color naranja. Carteles de promoción. Escritorios con tapas de formica. Eso es la Agencia 40. El baño de mujeres, que queda en uno de los rincones de la derecha, no tiene papel. Sorais va hacia el escritorio del hombre encorvado y regresa con un gran rollo de papel industrial de color beige. Es extraño avanzar entre los pocos comandantes, licenciados y policías que hacen guardia este viernes por la tarde con ese papel gigantesco debajo del brazo. Se trata, después de todo, del reverso de nuestros genitales. Y aquí va, toda entera, esta sensación de estar expuesta. Cuando entramos en ese cuarto hacemos exactamente lo que se están imaginando: nos bajamos los pantalones y colocamos las nalgas lo suficientemente lejos de la taza como para no tocarla con los muslos y lo suficientemente cerca de la taza como para que ahí caiga la orina. El ruido de la micción. La rigidez de las piernas separadas. ¿Me acompañas afuera a fumar un cigarro?, pregunta Sorais. Hace años que no hago eso. Salir de un edificio de gobierno para acompañar a alguien que fuma. ¿Cómo te sientes?, me pregunta mientras flexionamos las rodillas y nos sentamos sobre la orilla de la banqueta sin fijarnos muy bien en lo que hacemos. Adolescentes marchitas. Mujeres con una relación muy tenue con las buenas costumbres y el decoro. 



			El humo del cigarro se enreda con la tarde, que cae. Una mujer se aproxima a paso lento y, después de subir la banqueta, camina detrás de nosotras para depositar algo en un gran bote de basura. Tengan cuidado, dice. No se les vaya a subir algún bicho. ¿Qué tipo de bicho?, le pregunto. Una tijerilla, por ejemplo. No tengo idea de lo que hagan o puedan hacer las tijerillas, pero instintivamente me paso la mano derecha por la espalda y me fajo bien la blusa. Ya lejos, ya a un lado de los dos policías que se apostan por la valla de fierro que es la entrada de la Agencia 40, la mujer enciende su cigarro y, como Sorais antes, vuelve el rostro hacia el cielo, aprieta los labios y expele el humo. Monóxido de carbono. Ozono. Dióxido de sulfuro. Más atrás están las fábricas, que empiezan a encender sus luces. Turno nocturno. Y, más atrás, esa cosa revuelta y borrosa que es la noche. Espiamos el reloj sin decirlo y, también, nos preguntamos la hora a cada rato. Aquí, bajo el follaje del árbol y el canto de los pájaros invisibles, estamos protegidas. Aquí podemos hablar de amor. Pero más allá quién sabe. Más allá es la ley, el coto del terror, el feudo del castigo. Es fácil masticar los versos y tragárselos todos juntos, como si fueran parte de un medicamento antiguo. No es más allá; es aquí. Adverbio de lugar. ¿Entramos en el Mictlán o salimos, por primera vez, del Mictlán? Aquí falleció mi hermana. Me corrijo: aquí la asesinaron. Según la orden de arresto: aquí la mató él. De esta agencia salieron los comandantes hacia la calle de Mimosas 658, en la colonia Pasteros, la mañana del 16 de julio de 1990. Una llamada de emergencia. Un vecindario en vilo. Tal vez también caminó por aquí Tomás Rojas Madrid a paso veloz, el periodista que cubrió el caso. Aquí llegaron los primeros reportes periciales y las fotografías y las transcripciones de los testigos. Aquí, en algún momento, pasó de mano en mano la averiguación previa 40/913/990-7. Aquí, o cerca de aquí, se expidió la orden de aprehensión contra Ángel González Ramos, el hombre al que nunca apresaron; el hombre que, libre hasta el día de hoy, no ha tenido que enfrentar a la ley ni pagar por su crimen. El hombre impune.



			Tal vez aquí estuve hace treinta años.  



			Una de las ayudantes de la licenciada Irazábal camina cerca de donde estamos y, no sin cierta conmiseración, nos pide que entremos y la busquemos en su escritorio. Les voy a explicar lo que está pasando, dice. La licenciada, su jefa, no tiene el expediente, explica con una paciencia infinita. La licenciada es la directora de la Unidad de Rezagados. Si las mandaron aquí es porque alguien cree que, por alguna fortuita razón, se pudo haber conservado aquí un expediente de hace tanto tiempo atrás. Fortuita. La palabra fortuita. Miren, continúa, señalando la pantalla de su computadora. Ingresa su clave personal y, luego, el número de la averiguación previa. El sistema no lo reconoce. Cuando yo llegué acá, hace como 11 años, ya habían cambiado todo el sistema operacional. Y, antes de eso, de seguro hubo otros cambios. Pero algunos se conservarán, ¿no es así? Le pregunto. El clavo de la esperanza sobre la lengua. Algunos se van al Archivo de Concentración, cierto, pero incluso ahí su tiempo es limitado, explica. No crean ni por un minuto que los expedientes viven para siempre. Pero esperen a la licenciada si quieren que ella les explique.



			[un violador en tu camino]



			El feminicidio no se tipificó en México sino hasta el 14 de junio de 2012, cuando el Código Penal Federal lo incorporó como un delito: “Artículo 325: Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género”. A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se les llamó crímenes de pasión. Se le llamó andaba en malos pasos. Se le llamó ¿para que se viste así? Se le llamó una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamó algo debió haber hecho para acabar de esta forma. Se le llamó sus padres la descuidaron. Se le llamó la chica que tomó una mala decisión. Se le llamó, incluso, se lo merecía. La falta de lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena. Por eso, cuando el grupo feminista Las Tesis organizó el performance “Un violador en tu camino” el Día Internacional Contra la Violencia de Género, en el centro de Santiago, Chile, la pieza tuvo tanta resonancia en tantos lados. Y la culpa no era mía / ni dónde estaba / ni cómo vestía. Se trataba de un lenguaje ya en uso, un lenguaje que diversos grupos de activistas, y diversos grupos de sufrientes, habían puesto a funcionar en juzgados y plazas, en marchas bulliciosas y alrededor de la mesa del comedor, pero que pocas veces antes de ese invierno de 2019 había sonado así. Tan contundente. Tan sin tapujos. Tan verdadero. El patriarcado es un juez / que nos juzga por nacer / y nuestro castigo / es la violencia que ya ves. ¿Sabes que la primera vez que hablé a la Procuraduría para pedir una audiencia me preguntaron a rajatabla qué buscaba? Sorais fuma con una dedicación a toda prueba. Hay algo de voluptuosidad en la manera en que sostiene el cigarrillo entre los dedos y, luego, en cómo lo acerca a su rostro y lo deposita entre los labios. Hay algo de determinación y otro tanto de disciplina en la manera en que inhala; en la manera en que sostiene el humo en sus pulmones y en cómo lo deja escapar luego de unos segundos dramáticos. ¿Sabes que, de momento, no supe qué contestar? Balbucí. Titubeé. Le digo eso: le digo que balbucí. Que titubeé. Busco el expediente, dije, tartamudeando. El humo en el aire. El aroma de algo muy viejo entre nuestros cuerpos. ¿Sólo eso?, preguntó, extrañada, la voz al otro lado del teléfono. Es feminicidio. / Impunidad para mi asesino. / Es la desaparición. / Es la violación. Entonces me di cuenta, en el transcurso de esa llamada, de lo poco que pedía. No, dije, atajando lo que parecía ser el fin intempestivo de la llamada. No. Busco algo más. El violador eres tú. Las figuras que forma el humo del tabaco se elevan y, poco a poco, desaparecen en el aire. Busco que se localice al culpable y que el culpable pague por su crimen. Volví a guardar silencio otra vez. Tragué saliva. Busco justicia, dije finalmente. Y lo repetí otra vez, convirtiéndome en eco de tantas otras voces. Lo repetí una vez más, ahora con mayor firmeza, con absoluta claridad. El Estado opresor es un macho violador. Busco justicia. Y la culpa no era de ella / ni dónde estaba / ni cómo vestía. Busco justicia para mi hermana. El violador eres tú.



			A veces toma treinta años decir en voz alta, decirlo en voz alta ante un empleado del sistema de justicia, que uno busca justicia. A veces se necesita todo ese tiempo para regresar a Azcapotzalco y sentarse bajo la fronda inaudita de un árbol y escuchar, temblando de miedo, llena de incredulidad, el improbable canto de los pájaros. 



			[cordón umbilical]



			Ya está completamente oscuro cuando decidimos pedir un Uber de regreso. Casi no hay nadie ya en la Agencia Territorio Azcapotzalco-3, pero el policía que custodia la entrada nos acompaña a la banqueta a esperar por la unidad. Es pura precaución, nos dice, cuando lo volteamos a ver con algo de suspicacia. No deben esperar solas aquí. ¿Solas? Nos volteamos a ver la una a la otra, pero estamos tan cansadas o tan aturdidas que dejamos pasar el comentario que ronda la cabeza. La conductora, esta vez, es una mujer. El camino va a ser largo, anuncia, mientras observa el mapa que aparece en la pantalla de su teléfono. El tráfico es una cosa endemoniada a esta hora. Y ustedes van hasta el otro extremo de la ciudad, dice molesta o abatida. Parece que el tráfico siempre es así, menciono, viendo el enjambre de luces que se reflejan en el contraflujo de autos. Sí, dice minutos después, corrigiéndose, respirando hondo. El tráfico siempre es una cosa endemoniada. Las dos manos sobre la parte superior del volante. Los brazos extendidos. Los ojos, tratando de avizorar algo entre los toldos del camino. Hemos estado tan cerca. Y, ahora, a vuelta de rueda, nos vamos alejando. El medio ambiente y el cuerpo han ido supurado una mucosa translúcida y pegajosa que, con el paso de las horas, ha logrado formar un cordón umbilical que nos mantiene conectadas y tensas. Esto somos Azcapotzalco y nosotras. Un latido. Esto, el pasado que no es pasado, pero sí un sí mismo junto con el presente. Aquí está el futuro también. Algo se estremece adentro. Las manos sobre el estómago. De aquí sale el deseo de que no desaparezca esta red que nos conecta con todo. A medida que la membrana se desgarra y la separación amenaza con volverse real, emerge entero el deseo de que los tejidos logren aguantar el peso de toda esta distancia que recorremos de regreso hasta la Delegación Cuauhtémoc. El espejo retrovisor. La mirada que busca algo en el atrás. Los autos se mueven milimétricamente, utilizando el freno y el acelerador casi a la vez. Aunque los semáforos funcionan, rojo y verde y ámbar en medio del cielo, pocos automovilistas los respetan y las intersecciones se convierten en embotellamientos inmediatos. Un claxon. Dos. Muchos más. Es la melodía de la máquina cuando deja de funcionar. La conductora, afligida y desahuciada, coloca de repente la frente sobre el volante. Ya no puede más. Ha sido un día tan difícil. Tan largo.



			Tenga, le dice Sorais. Y coloca sobre su mano abierta un dulce de menta. No se preocupe. Pronto saldremos de todo esto. Gracias. Usualmente no soy así. Usualmente yo aguanto bastante, dice con una voz hecha trizas. Pero hoy. Aprovecha la distracción de un conductor para incorporarse al único carril que avanza. El freno. El acelerador. Las gotas de lluvia que caen sobre el parabrisas están totalmente fuera de lugar en octubre, pero se esparcen anchas y ajenas sobre el vidrio como si fuera verano. El freno.



			También los expedientes mueren, murmuro. La rabia se parece mucho a la resignación. La impotencia al espanto. Pero este es sólo el inicio, asegura Sorais, sentándose en el borde de su asiento y colocando el brazo derecho alrededor del respaldo de enfrente. Quiere verme. Quiere confortarme. Llegamos hasta la tierra de los hormigueros. Ahora hay que cavar, depredadoras del subsuelo. La conductora toma caminos cada vez más estrechos tratando de escapar del tráfico, pero cada vez tiene menos idea de dónde se encuentra o cómo puede salir del nuevo embrollo. Un golpe sobre el volante. Los resoplidos de la desesperación. Un caballo. En ese momento sé que el próximo paso será contratar un abogado para que me ayude a rastrear el expediente. Y que, a la par, mientras ese proceso se lleva a cabo, mientras las peticiones reciben uno y otro sello de dependencias varias, voy a tener que recrear el expediente que todavía no existe, que tal vez no exista ya más. Si ese expediente desaparece, lo digo por primera vez mientras nos cerca el tráfico enloquecedor de la ciudad, no habrá memoria oficial de la presencia de Liliana sobre la tierra. Si ese expediente muere, como mueren todos los expedientes, no vayamos a creer, ni siquiera por un minuto, que viven para siempre, morirá la posibilidad de localizar al asesino y obligarlo a responder a la orden de su arresto. Habrá un juicio. Debe haber un juicio y debe haber una sentencia. Debe haber justicia.



			Cuídense, dice la conductora cuando llegamos a nuestro destino. Usted también, le decimos. Aquí estamos otra vez de vuelta, en la pista ovalada del hipódromo por el que continúan resoplando los caballos invisibles. Las manos entumecidas en los bolsillos. El cabello despeinado. La piel marchita. Hemos atravesado la ciudad como quien atraviesa una guerra. Hemos viajado en el tiempo. Lo hemos perdido todo y nos hemos salvado. Todo a la vez. Aunque no tenemos hambre, tampoco tenemos deseo de separarnos. Sin ponernos de acuerdo, empezamos a caminar lentamente bajo las ramas oscuras de árboles, en silencio, buscando un restaurante. Las luces bicolores de los carros de la policía. El barullo de la noche. No tenemos reservación. Aceptamos cualquier mesa disponible en el primer lugar abierto. Y la mesa resulta ser una del fondo, muy cerca de la senda que lleva a unos meseros presurosos y angustiados a la cocina. El camino va a ser largo, dice Sorais, repitiendo la frase con la que nos saludó la conductora de Azcapotzalco. Las mochilas y las chamarras que colgamos sobre los respaldos de las sillas contrastan con las ropas de noche de viernes de los otros comensales. Sus vestidos de lentejuelas. Sus falsos abrigos de pieles o de cachemira. Sus blusas de tirantes. Es evidente que no somos de aquí. Resulta claro que venimos de otro mundo, otra era geológica, otro planeta. Antes de pedir algunos entremeses para picar y un par de vasos de agua mineral, lo distingo a lo lejos. No me lo vas a creer, le digo a Sorais que, de frente a mí, no puede ver quién entra o sale del establecimiento. No voltees. Inclino la cabeza y bajo la vista, pero no dejo de observar con el rabillo del ojo al hombre de traje oscuro y corbata de colores que se aproxima a nuestra mesa larga, de seis sillas, cuatro de ellas todavía disponibles. ¿Quién es?, me pregunta Sorais. Cuando me ve, cuando el hombre me reconoce, se da la vuelta de inmediato, se diría que sin pensarlo, y choca contra la mujer que lleva de la mano. La joven, que no ha visto el incidente, que no ha entendido por qué el hombre tan decidido antes se ha dado la vuelta de improviso, insiste en dirigirse hacia las sillas disponibles y él, ahora de espaldas a mí, se la lleva de la mano hacia la entrada. ¿Recuerdas que hablábamos del profesor acusado de hostigamiento sexual al que no le permiten ya poner un pie en el campus de la Universidad Iberoamericana? Sorais abre los ojos. Luego, como si fuera un chiste, explota en una carcajada. No te lo puedo creer, dice. Si volteas con discreción a tu izquierda, los podrás ver. Finalmente les dieron una mesa a un lado de la puerta. Lo hace. Vira el cuello con rapidez y, después de reconocerlos, luego de constatar que ahí está el profesor acusado de hostigamiento junto a una muchacha joven y rozagante alrededor de una mesa en un restaurante de moda, luego de confirmar que no pasa nada, que aquí no pasa nada, que los acusados pueden continuar con su vida como si no pasara nada, regresa la cabeza a su posición original. Las ganas que tengo de fumar, dice. Si no lo estuviera atestiguando, pensaría que todo es producto de una imaginación enfermiza. O una superchería. O una mentira mediocre. O una ficción de pacotilla. Pero lo estás viendo con tus propios ojos, le digo. Lo estoy viendo, asiente. Y esto tiene que cambiar. El cordón umbilical vuelve a latir en el borde del estómago. Los tejidos de ese nuevo órgano sideral siguen transportando sangre y voz, células blancas y rojas, memoria, coraje. No nos ponemos de acuerdo otra vez, pero elevamos los vasos de agua mineral al mismo tiempo. Lo vamos a tirar, decimos al unísono, entrechocando los vasos. Las burbujas. El sonido tan celebratorio. Al patriarcado lo vamos a tirar.



			[4 de octubre]



			Estamos en el después, que es largo. Un día después de haber visitado la Procuraduría de Justicia de la Ciudad de México para tratar de obtener copias de la averiguación previa 40/913/990–7, voy al cementerio en compañía de mis padres. Es 4 de octubre. Liliana tiene, ahora, muchos más años bajo tierra de los que vivió sobre la tierra. Habría sido su cumpleaños número 51. Es su cumpleaños 51. Libra con ascendente en capricornio. Un gallo, en el zodiaco chino. Aquí estamos los tres, todavía invitados al convite de su vida y de su memoria. Traemos con nosotros el azadón para deshierbar la tumba sobre la que hace ya tantos años elegimos colocar sólo una pequeña loza de cantera, su nombre y las fechas de su nacimiento y muerte talladas en la parte superior del rectángulo oscuro. Y traemos, también, las cubetas de plástico para acarrear agua y regar las flores que compramos, como lo hacemos desde hace treinta años, en el mismo puesto a un lado de la carretera. Fuera del cementerio hasta parecemos personas normales. Allá, del otro lado de la puerta de hierro cada vez más oxidada, caminamos y comemos, saludamos a personas, celebramos triunfos, ofrecemos condolencias, acudimos a clase o a fiestas. Allá afuera se pasean las vidas que continuaron: las carreras, los libros, los viajes, los cumpleaños, los hijos. Pero aquí adentro, bajo el influjo del aire que rasga los picos del volcán, para tocar después, meditabundo, el interior de nuestros pulmones con sus alas frías, aquí adentro somos pura pesadumbre. Es mentira que el tiempo pasa. El tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aquí, atrancado entre los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo y la secuencia. No hemos crecido. Nunca creceremos. Nuestras arrugas son artificiales, indicios apenas de las vidas que pudimos haber vivido pero que se fueron a otro lugar. Las canas, las caries, los huesos frágiles, las articulaciones entumidas: meras poses que ocultan la repetición, la redundancia, el estribillo. Estamos encerrados en una burbuja de culpa y vergüenza preguntándonos una y otra vez: ¿qué fue lo que no vimos? Éste es el eco. La luz del sol es espectacular siempre en el otoño. ¿Por qué no pudimos protegerla? El susurro de los oyameles. La claridad de los pinos.



			Mi padre se adueña del azadón y, a sus 84 años, se dedica a quitar toda la maleza concienzudamente, inclinándose para arrancar la hierba más testaruda o para deshacer los terrones con las manos cuando nada más parece funcionar. Resopla. Hace pausas. Suda copiosamente. Y, mientras se agacha sobre la tierra y llora con discreción, siempre en silencio, me pregunto cuántas veces al día se acuerda de Liliana, de la cantidad de dinero que le exigieron en la Procuraduría hace ya casi tres décadas para continuar con la investigación del feminicidio de Liliana. La mordida de rigor. Cuántas veces al día o al año se reprocha el no haber tenido los fondos suficientes. Cuántas veces retumban en sus orejas las palabras soeces, las palabras crudas, las palabras bestias de fauces abiertas con que los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana. A la vida de Liliana. A la muerte de Liliana. ¿Cuántas veces al día murmura la palabra justicia? Uno nunca está más inerme que cuando no tiene lenguaje. ¿Quién, en ese verano de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con la fuerza que da la convicción de lo correcto y de lo cierto, y la culpa no era de ella, ni dónde estaba ni cómo vestía? ¿Quién en un mundo donde no existía la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de pareja, podía decir lo que ahora digo sin la menor duda: la única diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino? 



			La única diferencia entre ella y tú.



			En un mundo así, guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana. Una forma torpe y atroz de protegerte. Bajamos la voz y nos recluimos dentro de nosotros mismos, contigo adentro, para no exponerte a la acusación fácil, al morbo tullido, a las miradas de conmiseración. Bajamos la voz y caminamos con pasos de niebla, achicando nuestra presencia por donde pasábamos, tratando de ser de una vez los fantasmas en los que nos convertimos con el tiempo, con tal de evitar los ataques de los mordaces, de los predispuestos a la inculpación, incluso de los bien intencionados, contra nosotros y contra ti, que ibas a nuestro lado, colgada del brazo, tomándonos de la mano. Porque estábamos muy solos, Liliana. Porque nunca estuvimos tan huérfanos, tan desasidos, tan lejos de la humanidad. Más solos que nunca en una ciudad feroz que se nos vino encima con las mandíbulas poderosas del machismo: si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de México, si se hubiera quedado en casa, si no le hubieran dado tanta libertad, si la hubieran enseñado a distinguir entre un buen hombre y otro peor. No supimos qué hacer. Ante lo inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no supimos qué hacer. Y callamos. Y te arropamos en nuestro silencio, resignados ante la impunidad, ante la corrupción, ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y desechos. Triturados. Tan muertos como tú. Tan sin aire como tú. Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastrábamos por debajo de las sombras de los días, se multiplicaron las muertas, se cernió sobre todo México la sangre de tantas, los sueños y las células de tantas, sus risas, sus dientes, y los asesinos continuaron huyendo, prófugos de leyes que no existían y de cárceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron desde siempre con el beneplácito de la duda y la disculpa anticipada, con el apoyo de los que culpan sin empacho a la víctima e incluso ahora, después de tantos años, todavía cuestionan la decisión de la chica, la falta de juicio de la chica, la tremenda equivocación de la chica. Hasta que llegó el día en que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia. Que la merecías tú. Que la valías tú también entre todas las muchas, entre todas las tantas. Que podíamos luchar, en voz alta y con otras, para traerte aquí, a la casa de la justicia. Al lenguaje de la justicia. 



			¿Quién puede decidir si treinta años son pocos años o muchos años? 



			Lo limpiamos hace dos semanas y, mira nada más, dice mi padre, interrumpiendo el paso súbito del cielo. Otra vez todo crecido, añade. Ya nada es como antes, pero no desiste. Se cansa, es cierto; se queda sin respiración, es cierto; pero no desiste. Mi madre, que se sienta a un lado de la tumba mientras ausculta con aparente desgano el pasto, sólo atina a suspirar de vez en cuando. Como si se tratara de pedazos de conversaciones que ocurren en otro sitio, o en otro mundo, algunas palabras logran escaparse del silencio. Mira. Agua. Cumbre. Morada. Destino. Felicidad. Nunca he sabido bien a bien lo que le decimos a Liliana en estas visitas. Pero estoy segura de que, cada uno a su manera, hablamos con ella. Estoy segura de que ella nos contesta. Y que la oímos. Por primera vez no tengo vergüenza de estar aquí, a tu lado. Liliana. Por primera vez sé que puedo pronunciar tu nombre sin caer de rodillas. Hay otros. Hay tantos más. Ésta es la palabra justicia y acabamos, sí, de salir del Mictlán. Un eco y tantos otros. Uno más. Y, éste, el abrazo que siempre nos recibió dentro de tu pecho. El aire de tu nombre completo: Liliana Rivera Garza. 



			Tú misma. 
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