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      INTRODUCCIÓN 

    

  



    

       


      «Igual que la historia de verdad tiene que ver con todo, el historiador de verdad tiene que ver en todo». 


      Con estas palabras, en Los miserables, Victor Hugo quiere decir que la Historia necesita conocimientos tomados de todas las disciplinas, en especial de las ciencias humanas, de documentos humanos como las memorias y las novelas e incluso de las ciencias naturales, como todo lo concerniente al clima, cuyas variables pueden tener una influencia crucial en los acontecimientos históricos. 


      En mis estudios pluridisciplinarios, mis años de aprendizaje de la Historia han tenido una importancia capital en mi forma de pensar, y todo lo que he escrito ha pasado por el tamiz de la Historia. Por eso, a lo largo del siglo que acabo de cumplir, la cuestión de las lecciones de la Historia no ha dejado de intrigarme, para acabar madurando en este libro. 

    

  



    

       

      
PRIMERA LECCIÓN 
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      EL RESULTADO 

      DE UNA ACCIÓN 

      PUEDE SER 

      CONTRARIO 

      A SU INTENCIÓN 

      INICIAL 

    

  



    

       


      Mi maestro Georges Lefebvre, profesor de Historia de la Revolución francesa en la Sorbona, fue quien me impartió esta lección durante mi primer curso universitario, en 1940. 


      Para recuperar un poder que había perdido durante el reinado de Luis XIV, en el que fue avasallada, la aristocracia desató el proceso que desembocó en la convocatoria de los Estados Generales por Luis XVI, a causa de las grandes dificultades económicas por las que pasaba su reino. Hasta entonces, los Estados Generales siempre habían sido favorables a la unión de la nobleza y el clero en perjuicio del tercer estado. Pero desde la apertura de estos Estados Generales, en mayo de 1789, los diputados del tercer estado lograron que el voto se contabilizara por cabeza y no por estamento. Al tener mayor número de representantes, el 17 de junio de 1789 el tercer estado se declaró Asamblea Nacional y la Revolución pudo empezar. 


      Si la aristocracia perdía así el poder que pretendía recuperar, Luis XVI lo perdió todo por una reforma económica. Gracias a Lefebvre descubrí, sorprendido, que el resultado de una acción puede ser contrario a la intención que la ha causado. 


      Esta idea se volvió fundamental para mí; más tarde la llamé «ecología de la acción», para indicar que el curso de una acción también depende de sus circunstancias y su entorno, con sus retroalimentaciones recíprocas. Esta lección se verifica tanto en el plano personal como en el político, en el económico y en el militar. La encontramos con frecuencia en la Historia, desde las guerras médicas del siglo V antes de nuestra era, cuando el enorme Imperio persa fue incapaz de someter a la pequeña Atenas —donde pudieron florecer la democracia y la filosofía— hasta el fracaso del plan hitleriano de conquistar la Europa eslava. 

    

  



    

       

      
SEGUNDA LECCIÓN 
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      NINGUNA 

      OBSERVACIÓN 

      ES VÁLIDA 

      SIN 

      AUTOOBSERVACIÓN 

    

  



    

       


      En la universidad también asistía a las clases de Economía de Gaëtan Pirou y leía, multicopiadas, las clases de François Perroux en la facultad de Derecho, las de André Siegfried en Ciencias Políticas y las de Sociología de Maurice Halbwachs en la Sorbona. Recuerdo, en especial, otra asignatura, de Georges Lefebvre, dedicada a las historias de la Revolución francesa escritas en el siglo XIX y a comienzos del XX. El profesor demostraba que los historiadores concebían la Revolución con arreglo a los problemas y las ideas de su tiempo. François Guizot, por ejemplo, se preocupaba sobre todo de la incapacidad de la Revolución para instaurar una monarquía constitucional. Con Jules Michelet, enemigo de la monarquía y partidario de la revolución de 1848, tenemos la primera historia republicana de la Revolución francesa protagonizada por el pueblo. Alphonse Aulard, durante la Tercera República parlamentaria, se centraba en los aspectos parlamentarios de la Revolución. Albert Mathiez, socialista radical y luego comunista, exaltaba la personalidad de Robespierre y el Comité de Salud Pública. 


      Este principio se ha seguido verificando, de acuerdo con la enseñanza de Georges Lefebvre: después de la desestalinización, el excomunista François Furet rechazó la historia jacobina de la Revolución y puso en duda su necesidad histórica. 


      Vemos, pues, que es preciso situar a cada historiador en sus propias circunstancias históricas, bajándolo de su pedestal supratemporal. Para mí, esta fue una lección crucial, válida no solo para todos los historiadores, sino también para todos los profesores, filósofos y pensadores. Más tarde prolongué esta idea con la máxima: «Ninguna observación es válida sin autoobservación». El observador debe examinarse y situarse a sí mismo. 


      Las dos lecciones de Historia que me enseñó Georges Lefebvre fueron inolvidables y siempre las he tenido en cuenta. Son dos lecciones de complejidad. Una muestra que toda acción en un medio incontrolado o con factores aleatorios está sometida a fuerzas que pueden desviarla de su fin; la otra, que todo debe situarse en su contexto e historizarse, incluidos el contextualizador y el historiador. 


      Este fue el aprendizaje principal de mi curso en la Sorbona, que terminó cuando, amenazado por la Wehrmacht, me trasladé de París a Toulouse. 

    

  



    

       

      
TERCERA LECCIÓN 
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      LO IMPROBABLE 

      PUEDE OCURRIR 

    

  



    

       


      En 1941, en la Universidad de Toulouse, asistí a las clases de un profesor de Historia antigua muy interesante: André Aymard. Su enseñanza me hizo meditar sobre la resistencia de Atenas a las invasiones persas y la posterior toma de la ciudad por Filipo de Macedonia. 


      De entrada, lo que me intrigó fue el increíble e improbable triunfo de Atenas, pequeña ciudad griega, durante la invasión del gigantesco Imperio persa, con su primera victoria en Maratón en el 490 antes de nuestra era. Diez años después, durante la segunda invasión médica, Atenas volvió a cosechar una victoria en la batalla naval de Salamina, donde destruyó la flota persa. 


      Lo más probable habría sido que Atenas fuera engullida, como las ciudades griegas de Asia Menor, por el todopoderoso y gigantesco Imperio persa. Si Atenas hubiera perdido la guerra, no se habría instaurado la democracia cincuenta años después, ni habría florecido la filosofía socrática, platónica y aristotélica, es decir, las fuentes de la cultura europea. Inevitablemente, se me hizo evidente que lo improbable, en vez de lo probable, podía ocurrir. 


      En el 339, Filipo de Macedonia venció a las ciudades griegas aliadas y Atenas quedó bajo el yugo macedonio. Pues bien, a partir de este desastre para la democracia griega, su hijo Alejandro Magno, con sus conquistas, propagó la cultura helenística por gran parte de Asia y Egipto. 


      La filosofía griega se divulgó y extendió sobre todo en Egipto (Alejandría), Sicilia y Campania. De ahí el doble aspecto de la caída de Atenas: negativo desde el punto de vista democrático, pero positivo por la difusión de la cultura griega. 


      Este fue mi primer gran descubrimiento de las ambivalencias que a menudo caracterizan los grandes acontecimientos históricos. 

    

  



    

       

      
CUARTA LECCIÓN 
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      LAS CAUSAS 

      DE LOS ACONTECIMIENTOS 

      HISTÓRICOS SIEMPRE SON 

      MÚLTIPLES Y ESTÁN 

      EN TRELAZADAS 

    

  



    

       


      André Aymard nos dio otra clase que me impresionó. Trataba sobre la caída del Imperio romano. Yo pensaba, según la opinión corriente, que las invasiones bárbaras habían causado el hundimiento del Imperio de Occidente. Lo que nos enseñó Aymard fue que, si bien las invasiones desempeñaron un papel destructivo, también intervinieron factores internos: las crisis y golpes de Estado, el agotamiento de la mano de obra servil en la Pax Romana, la incapacidad de Roma para desarrollar un capitalismo, la generalización de la servidumbre. No recuerdo muy bien todas las consideraciones económicas de Aymard, pero el resultado fue que Roma cayó por la confluencia de causas internas y externas. 


      Todavía hoy se enfrentan varias teorías muy diferentes, incluso una teoría climática, pero creo que fue la intrincada conjunción de factores múltiples lo que desembocó en el episodio final, en septiembre del 476: el derrocamiento del último emperador. De entre todas las tesis, la de Montesquieu, quien sostiene que las razones de la grandeza y la decadencia de Roma son las mismas, es decir, que obedecen a la extensión desmesurada del Estado, merece atención por su complejidad. 


      Este entrelazamiento de causas distintas es una de las realidades históricas más sorprendentes. 


       


      A lo largo de mi vida he sido un observador atento de la Historia que iba escribiéndose durante la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Argelia, la guerra de Yugoslavia, las guerras estadounidenses en Irak, Libia y Afganistán y, por último, mientras escribo, las guerras de Ucrania y Gaza. 


      En estos últimos cien años, ¡cuántos episodios inesperados, por no decir imprevisibles! El pacto germano-soviético de 1939 entre dos enemigos aparentemente irreductibles, la resistencia de Moscú y la contraofensiva libertadora de diciembre de 1941, la batalla de Stalingrado en 1942, el informe de Jrushchov, el golpe de los generales en Argel en 1958, la vuelta del general De Gaulle al poder, el terrorismo islamista, etcétera. 
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