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			Se desvió por el paseo marítimo y notó todo el impacto del oleaje. Al observar el paso veloz de las nubes, decidió que más tarde podría nevar, aunque mañana era el primer día de la primavera. Había sido un invierno largo y todo el mundo anhelaba la llegada del buen tiempo. Él no. 




			La época que más le gustaba de Spring Lake era el otoño. Para entonces, los veraneantes habían cerrado sus casas y ni siquiera aparecían los fines de semana. 




			No obstante, le molestaba que, a cada año que pasaba, más y más gente vendiera sus residencias invernales y se estableciera en la población de manera permanente. Habían decidido que valía más la pena desplazarse cien kilómetros para ir a trabajar a Nueva York, sólo para poder empezar y terminar el día en aquella bonita y tranquila población costera de Nueva Jersey. 




			Spring Lake, con sus casas victorianas que parecían no haber cambiado un ápice desde la década de 1890, merecía las inconveniencias del desplazamiento, explicaban. 




			Spring Lake, con el fresco y tonificante aroma del mar siempre presente, vivificaba el alma, proclamaban. 




			Spring Lake, con su paseo de tablas de cuatro kilómetros, donde uno podía abismarse en la plateada magnificencia del Atlántico, era un tesoro, comentaban. 




			Toda esta gente (los veraneantes, los residentes permanentes) compartía muchas cosas, pero ninguno compartía sus secretos. Podía pasear por Hayes Avenue e imaginar a Madeline Shapley tal como era en el atardecer del 7 de septiembre de 1891, sentada en el sofá de mimbre del porche de su casa, con su sombrero de ala ancha al lado. Entonces tenía diecinueve años, ojos castaños, cabello castaño oscuro, resplandeciente con su vestido de algodón blanco. 




			Sólo él sabía por qué debía morir una hora más tarde. 




			St. Hilda Avenue, sombreada por gruesos robles que habían sido meros árboles jóvenes el 5 de agosto de 1893, cuando Letitia Gregg, de dieciocho años, no había regresado a casa, le deparaba otras visiones. Estaba muy asustada. Al contrario de Madeline, la cual había luchado por su vida, Letitia había suplicado piedad. 




			La última del trío había sido Ellen Swain, menuda y silenciosa, pero demasiado fisgona, demasiado ansiosa por documentar las últimas horas de la vida de Letitia. 




			Y por culpa de su curiosidad, el 31 de marzo de 1896 había seguido a su amiga a la tumba. 




			Él conocía cada detalle, cada matiz de lo sucedido a ella y a las demás. 




			Había encontrado el diario durante uno de aquellos chubascos que a veces descargaban en verano. Aburrido, había entrado en la vieja cochera que hacía las veces de garaje. 




			Había subido los desvencijados escalones hasta el atestado y polvoriento desván y, a falta de algo mejor que hacer, empezó a investigar en las cajas que había descubierto. 




			La primera estaba llena de cachivaches inútiles: viejas lámparas oxidadas, ropa descolorida y anticuada, ollas, sartenes y una tabla de fregar, polveras astilladas, los espejitos rajados o empañados. Eran objetos que uno aparta de su vista con la intención de arreglarlos o tirarlos, y que después olvida por completo. 




			Otra caja contenía gruesos álbumes de páginas desmenuzadas, llenos de fotos de personas que posaban con rigidez y expresión severa, como si se negaran a delatar sus sentimientos a la cámara. 




			Una tercera contenía libros, polvorientos e hinchados debido a la humedad, con el texto casi borrado. Siempre había sido un buen lector, pero aunque sólo tenía catorce años en aquella época, le bastó leer los títulos para descartarlos. No había ninguna obra maestra escondida. 




			Una docena de cajas más estaban llenas de cosas similares sin valor. 




			Mientras devolvía todo a las cajas, topó con un volumen encuadernado en piel podrida, oculto dentro de lo que parecía otro álbum de fotos. Lo abrió y descubrió que estaba lleno de páginas cubiertas de escritura. 




			El primer artículo databa del 7 de septiembre de 1891. Empezaba con las palabras «Madeline ha muerto a mis manos». 




			Había cogido el diario, y no lo contó a nadie. A lo largo de los años, lo había leído casi cada día, hasta que se convirtió en parte integral de su memoria. Con el tiempo, comprendió que se había identificado con el autor: compartía su sensación de superioridad sobre las víctimas, reía de su interpretación cuando fingía acompañar en su dolor a los afligidos. 




			Lo que empezó como una fascinación se tornó poco a poco una obsesión absoluta, una necesidad de revivir el trayecto criminal del autor del diario. Compartir sus vivencias de una forma vicaria ya no era suficiente. 




			Cuatro años y medio antes había cometido el primer asesinato. 




			El destino de Martha, veintiún años, la había conducido a estar presente en la fiesta anual que sus abuelos celebraban a finales de verano. Los Lawrence eran una familia importante, establecida en Spring Lake desde hacía mucho tiempo. Asistió a la fiesta y la conoció allí. Al día siguiente, 7 de septiembre, la joven se levantó temprano para ir a correr por el paseo de tablas. Nunca volvió a casa. 




			Ahora, más de cuatro años después, la investigación sobre su desaparición todavía continuaba. En una reunión reciente, el fiscal del condado de Monmouth había jurado que no cejaría en el empeño de averiguar la verdad sobre lo sucedido a Martha Lawrence. Mientras escuchaba los juramentos vacuos, rió por lo bajo. 




			Cuánto le gustaba participar en las sombrías discusiones sobre Martha que de vez en cuando se suscitaban alrededor de la mesa del comedor. 




			Podría contároslo todo, hasta el último detalle, pensaba, y también podría hablaros de Carla Harper. Dos años antes, pasó ante el hotel Warren y la vio bajar la escalera. Al igual que Madeline, tal como estaba descrita en el diario, llevaba un vestido blanco, aunque el suyo, sin mangas, ceñido, revelaba hasta el último centímetro de su cuerpo joven y esbelto. Empezó a seguirla. 




			Cuando desapareció, tres días después, todo el mundo creyó que Carla había sido abordada en el viaje de regreso a su casa de Filadelfia. Ni siquiera el fiscal, tan decidido a solucionar el misterio de la desaparición de Martha, sospechaba que Carla jamás había abandonado Spring Lake. 




			Mientras se regodeaba en la idea de su omnisciencia, se había unido de buen humor a la gente que caminaba por el paseo e intercambiado trivialidades con varios amigos que se había encontrado, admitiendo que el invierno insistía en despedirse con una traca final. 




			Pero incluso mientras conversaba con ellos, sentía que la necesidad se removía en su interior, la necesidad de completar su trío de víctimas actuales. El aniversario final se estaba acercando, y aún no la había elegido. 




			En la ciudad se comentaba que Emily Graham, la compradora de la casa Shapley, como todavía se la conocía, era descendiente de los primeros propietarios. 




			La había buscado en Internet. Treinta y dos años, divorciada, abogada criminalista. Había ganado mucho dinero después de recibir un paquete de acciones, regalado por el agradecido propietario de una empresa de informática al que había defendido con éxito. Cuando pudo vender el paquete, ganó una fortuna. 




			Averiguó que Graham había sido acosada por el hijo de la víctima de un asesinato, después de que ella consiguiera la absolución del acusado. El hijo, que protestó por el veredicto, estaba ahora en un centro psiquiátrico. Interesante. 




			Aún más interesante, Emily se parecía mucho al retrato que había visto de su antepasada Madeline Shapley. Tenía los mismos ojos castaños grandes y pestañas largas. El mismo pelo castaño oscuro con vetas rojizas. La misma boca adorable. El mismo cuerpo alto y esbelto. 




			Había diferencias, por supuesto. Madeline había sido inocente, confiada, sencilla, romántica. No cabía duda de que Emily Graham era una mujer inteligente y sofisticada. Constituía un reto mayor que las demás, lo cual la hacía todavía más apetecible. ¿Era acaso la destinada a completar el trío? 




			La perspectiva comportaba un orden, una exactitud, que le provocó un escalofrío de placer. 
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			Emily exhaló un suspiro de alivio cuando dejó atrás el letrero indicador de que había llegado a Spring Lake. 




			—¡Lo he conseguido! —dijo en voz alta—. Aleluya. 




			Había empleado casi ocho horas en el trayecto desde Albany. Se había ido durante lo que, en teoría, debían ser «chubascos de nieve entre leves y moderados», pero que habían dado paso a una ventisca que sólo empezó a apaciguarse cuando salió del condado de Rockland. Durante  el camino, el  número  de colisiones  que presenció en la New York State Thruway le recordó los autos de choque que tanto le habían gustado de niña. 




			En un tramo despejado aceleró, pero entonces fue testigo de un derrapaje terrorífico. Por un momento dio la impresión de que dos vehículos iban a chocar de frente, pero uno de los conductores evitó la colisión al recuperar el control y girar a la derecha una fracción de segundo antes del encontronazo. 




			Me recuerda lo que ha sido mi vida estos dos últimos años, había pensado mientras aminoraba la velocidad: siempre en el carril de aceleración, a veces a punto de estrellarme. Necesitaba un cambio de dirección y un cambio de ritmo. 




			Como su abuela había dicho: «Emily, acepta ese trabajo en Nueva York. Me sentiré mucho más tranquila cuando vivas a trescientos kilómetros de distancia. Un ex marido desagradable y un acosador al mismo tiempo son demasiado para mí». 




			Y después, como era la abuela, continuó: «Para ser sincera, nunca tendrías que haberte casado con Gary White. El hecho de que tres años después del divorcio tuviera las agallas de intentar demandarte porque ahora tienes dinero, sólo demuestra que yo tenía razón desde el primer momento». 




			Mientras recordaba las palabras de su abuela, Emily sonrió sin querer, mientras atravesaba las calles oscurecidas. Echó un vistazo al tablero de mandos. La temperatura exterior era de tres grados, y el parabrisas se estaba entelando. El movimiento de las ramas de los árboles indicaba fuertes rachas de viento procedentes del mar. 




			Pero las casas, casi todas victorianas restauradas, parecían seguras y serenas. Mañana seré oficialmente propietaria de una casa de Spring Lake, meditó Emily. Día 21 de marzo. El equinoccio. Luz y noche a partes iguales. El mundo equilibrado. 




			Era un pensamiento consolador. En los últimos tiempos había experimentado suficientes turbulencias como para desear y necesitar un período de paz absoluta. Había tenido muy buena suerte, pero también problemas aterradores que se habían estrellado como meteoros entre sí. Sin embargo, como afirmaba el viejo dicho, todo lo que sube baja, y sólo Dios sabía que ella era la prueba viviente de tal aserción. 




			Pensó en pasar junto a la casa, pero luego desechó la idea. Todavía no acababa de creer que, en pocas horas, sería suya. Incluso antes de ver la casa por primera vez, hacía tres meses, había constituido una vívida presencia en sus imaginaciones infantiles, medio real, medio mezclada con cuentos de hadas. Luego, cuando entró en ella por primera vez, había experimentado la sensación de volver a casa. El agente de la propiedad inmobiliaria había comentado que todavía la llamaban casa Shapley. 




			Basta ya de conducir, decidió. Ha sido un día muy largo. La compañía de mudanzas, Concord Reliable Movers, tenía que haber aparecido a las ocho de la mañana. Casi todos los muebles que deseaba guardar ya estaban en su nuevo apartamento de Manhattan, pero cuando su abuela se mudó a una casa más pequeña, le había regalado varias piezas antiguas excelentes, de modo que había muchas cosas que trasladar. 




			—Estaremos a primera hora —le había prometido el empleado de Concord con vehemencia—. Confíe en mí. 




			La camioneta no había aparecido hasta mediodía. Como resultado, se marchó mucho más tarde de lo que esperaba, y ahora eran casi las diez y media. 




			Alójate en la fonda, decidió. Una ducha caliente, pensó con anhelo. Mira el telediario de las once. Después, como escribió Samuel Pepys,[1] «y así a la cama». 




			La primera vez que había ido a Spring Lake, y entregado impulsivamente una paga y señal por la casa, se había hospedado unos días en la Candlelight Inn, para asegurarse de haber tomado la decisión correcta. Ella y la propietaria de la fonda, una septuagenaria llamada Carrie Roberts, habían hecho buenas migas desde el primer momento. La había llamado desde el coche para anunciar que llegaría tarde, pero Carrie afirmó que no habría problemas. 




			Tuerce a la derecha por Ocean Avenue, y después sigue cuatro manzanas más. Unos momentos después, con un suspiro de agradecimiento, Emily apagó el motor y sacó una maleta del asiento posterior. 




			El recibimiento de Carrie fue breve y cordial. 




			—Pareces agotada, Emily. La cama  está  preparada. Dijiste que pararías a cenar, así que te he dejado un termo con chocolate caliente y unas galletas en la mesita de noche. Hasta mañana. 




			La ducha caliente. Un camisón y su albornoz favorito. Mientras bebía el chocolate, Emily vio las noticias y notó que la rigidez de sus músculos, debida al largo viaje, empezaba a desaparecer. 




			Mientras apagaba el televisor, sonó su móvil. Lo cogió, pues ya sabía quién era. 




			—Hola, Emily. 




			Sonrió cuando oyó la voz preocupada de Eric Bailey, el tímido genio causante de que ahora estuviera en Spring Lake. 




			Mientras le aseguraba que el viaje había sido relativamente cómodo y sin contratiempos, pensó en el día que le había conocido, cuando él se mudó a un despacho del tamaño de un ropero contiguo al suyo. La misma edad, nacidos con una semana de diferencia, se habían hecho amigos, y Emily advirtió que, bajo su exterior tímido y desvalido, Eric había recibido el don de una inteligencia superior. 




			Un día, al verle deprimido, le hizo revelar el motivo de su desazón. Un importante distribuidor de software, enterado de que no podía permitirse un abogado caro, había presentado una demanda contra su empresa de informática. 




			Aceptó el caso sin pedir honorarios, y bromeó con que empapelaría las paredes de su despacho con los certificados de acciones que Eric le había prometido. 




			Pero ganó el caso. Eric hizo una oferta pública de las acciones, que aumentaron de cotización al instante. Cuando sus acciones alcanzaron un valor de diez millones de dólares, Emily las vendió. 




			Ahora, el nombre de Eric constaba en un bonito edificio de oficinas nuevo. Era un fanático de las carreras de coches, y compró una hermosa casa antigua en Saratoga, desde la cual iba a trabajar a Albany. Su amistad había continuado, y la apoyó sin fisuras durante el tiempo que duró el acoso. Hasta instaló una cámara de alta tecnología en su casa de la ciudad. La cámara había grabado en cinta al acosador. 




			—Sólo quería saber si habías llegado bien. Espero no haberte despertado. 




			Charlaron unos minutos y prometieron que volverían a hablar pronto. Cuando Emily desconectó el móvil, se acercó a la ventana y la abrió un poco. Una ráfaga de aire frío y salado le provocó una exclamación ahogada, pero inhaló una profunda bocanada. Es una tontería, pensó, pero ahora me parece que toda la vida he echado de menos el olor del mar. 




			Se dirigió hacia la puerta para comprobar que las dos cerraduras estaban bien cerradas. Basta de hacer eso, se reprendió. Ya lo has comprobado antes de ducharte. 




			Pero durante el año anterior a la captura del acosador, pese a sus esfuerzos por convencerse de que, si el acosador hubiera querido hacerle daño podría haberlo conseguido en múltiples ocasiones, empezó a sentirse temerosa y aprensiva. 




			Carrie le había dicho que era la única huésped de la fonda. 




			—El fin de semana está completo —dijo—. Las seis habitaciones. El sábado hay un convite de boda en el club de campo. Y después del Memorial Day,[2] olvídalo. No me queda libre ni un ropero. 




			En cuanto oí que sólo estábamos las dos aquí, empecé a preguntarme si las puertas de la calle estaban cerradas y la alarma conectada, pensó Emily, irritada de nuevo por no poder controlar su angustia. 




			Se quitó el albornoz. No pienses en eso ahora, se advirtió. 




			Pero sus manos se pusieron pegajosas cuando recordó la primera vez que había llegado a casa y comprendió que él había estado allí. Encontró una foto de ella apoyada contra la lámpara de la mesita de noche, una fotografía que la plasmaba de pie en la cocina en albornoz, con una taza de café en la mano. Nunca había visto esa foto. Aquel día, había cambiado las cerraduras de la casa y colocado una persiana sobre la ventana de encima del fregadero. 




			Después se habían sucedido diversos incidentes con fotografías de ella en casa, en la calle, en el despacho. A veces, una sedosa voz depredadora la llamaba para comentar lo que llevaba. 




			«Esta mañana, cuando corrías, estabas muy guapa, Emily... Con ese cabello oscuro, no pensaba que me gustarías de negro... Me gustan esos pantalones cortos rojos. Tienes unas piernas preciosas...» 




			Y después, aparecía una foto de ella con el atuendo descrito, en el buzón de su casa, en el parabrisas de su coche, doblada dentro del periódico de la mañana que le dejaban ante su puerta. 




			La policía había seguido el rastro de las llamadas telefónicas, pero todas habían sido hechas desde cabinas diferentes. Los intentos de descubrir huellas dactilares en los objetos recibidos se revelaron infructuosos. 




			Durante más de un año, la policía había sido incapaz de capturar al acosador. 




			«Ha logrado la absolución de algunas personas acusadas de crímenes horrorosos, señorita Graham —dijo Marty Browski, el jefe de detectives—. Podría ser un familiar de alguna víctima. Podría ser alguien que la vio en un restaurante y la siguió hasta casa. Podría ser alguien enterado de que ha ganado mucho dinero y se la tiene jurada.» 




			Y después descubrieron a Ned Koehler, el hijo de una mujer cuyo presunto asesino había sido declarado inocente, acechando en las afueras de su casa. Ahora ya no pisa las calles, se tranquilizó Emily. Ya no tengo que preocuparme por él. Recibirá el tratamiento adecuado. 




			Estaba en un centro psiquiátrico del estado de Nueva York, y esto era Spring Lake, no Albany. Perdido de vista, borrado de mi mente, rezó Emily. Se metió en la cama, se tapó con la manta y extendió la mano hacia el interruptor de la luz. 




			Al otro lado de Ocean Avenue, de pie en la playa, a la sombra del paseo desierto, un hombre observaba la habitación, mientras el viento del océano agitaba su cabello. 




			—Que duermas bien, Emily —susurró con voz plácida. 
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			Con su maletín bajo el brazo, Will Stafford salió por la puerta lateral de su casa y se encaminó a grandes zancadas hacia la cochera reconvertida que, como casi todas las que todavía existían en Spring Lake, hacía las veces de garaje. La lluvia había cesado de caer durante la noche, y el viento se había encalmado. Aun así, el primer día de primavera era frío, y a Will le pasó un momento por la cabeza que tal vez habría debido coger un impermeable antes de salir. 




			Mira lo que pasa cuando el último cumpleaños de la treintena se acerca, se dijo con pesar. Sigue así, y en julio te pondrás orejeras. 




			Abogado de bienes raíces, había quedado a desayunar con Emily Graham en Who's on Third?, el extravagante café  de Spring Lake. Desde allí irían a echar un último vistazo global a la casa que iba a comprar la mujer, y terminarían en su despacho para cerrar el trato. 




			Mientras Will daba marcha atrás a su viejo jeep por el camino de acceso, pensó que ese día no era muy diferente de aquel de finales de diciembre, cuando Emily Graham había entrado en su oficina de la Tercera Avenida. 




			«Acabo de entregar la paga y señal de una casa —anunció—. He pedido a la agente que me recomendara un abogado de bienes raíces. Mencionó a tres, pero soy bastante buena a la hora de juzgar la declaración de un testigo. Ella se decantó por usted. Aquí está el recibo.» 




			Estaba tan entusiasmada con la casa que ni siquiera se presentó, recordó Will con una sonrisa. Supo su nombre por la firma del recibo: «Emily S. Graham». 




			No abundaban las chicas atractivas que podían pagar dos millones de dólares en metálico por una casa, pero cuando sugirió que pensara en la posibilidad de solicitar una hipoteca por la mitad del total, Emily le había explicado que no concebía deber un millón a un banco. 




			Llegó diez minutos antes, pero ella ya estaba sentada, bebiendo café. ¿Para colocarse en situación de ventaja, o es compulsivamente puntual?, pensó Will. 




			Después se preguntó si podía leer su mente. 




			—No suelo ser la primera en llegar a una cita —explicó Emily—, pero tengo tantas ganas de cerrar el trato que me he adelantado. 




			En aquella primera cita de diciembre, cuando Will se había enterado de que sólo había visto una casa, dijo: 




			—No me gusta echar piedras sobre mi propio tejado, señorita Graham, pero ¿me está diciendo que acaba de ver la casa por primera vez? ¿No echó un vistazo a las demás? ¿Es la primera vez que viene a Spring Lake? ¿No hizo una contraoferta, sino que pagó lo que le pedían? Sugiero que lo medite con detenimiento. La ley estipula que tiene tres días para retirar su oferta. 




			Fue entonces cuando ella le dijo que la casa había pertenecido a su familia, y que la S de su primer apellido correspondía a Shapley. 




			Emily pidió zumo de pomelo, un solo huevo revuelto y tostadas. 




			Mientras Will Stafford estudiaba la carta, ella le estudiaba a él, y dio su aprobación a lo que veía. Era un hombre atractivo, un metro ochenta, delgado, de espaldas anchas y cabello rubio. Ojos azul oscuro y mandíbula cuadrada destacaban en su rostro de facciones regulares. 




			Ya en su primera reunión le había gustado su combinación de simpatía indolente y preocupación cautelosa. No todos los abogados intentaban quedarse sin caso. Le preocupaba que fuera demasiado impulsiva. 




			Excepto un día de enero en que había volado desde Albany y regresado por la tarde, su comunicación se había limitado al correo o el teléfono. Aun así, todos los contactos confirmaban que Stafford era un abogado muy meticuloso. 




			Los Kiernan, el matrimonio que vendía la casa, sólo la habían disfrutado durante tres años, y se habían dedicado a restaurarla con todo mimo. Se hallaban en la fase final de la decoración interior, cuando a Wayne Kiernan le ofrecieron un cargo prestigioso y lucrativo que exigía residencia permanente en Londres. Emily intuía que desprenderse de la casa había constituido una decisión dolorosa para ambos. 




			En aquella visita apresurada de enero, Emily visitó cada habitación acompañada de los Kiernan, y compró los muebles, alfombras y objetos de la era victoriana que con tanto cariño habían adquirido y que ahora necesitaban vender. La propiedad era espaciosa, y un contratista acababa de terminar una caseta de baño e iniciado las obras de excavación de una piscina. 




			—Lo único que me sobra es la piscina —dijo a Stafford, mientras la camarera volvía a llenar sus tazas—. Siempre iré a nadar al mar, pero puesto que la caseta de baño ya está construida, parece un poco tonto no seguir adelante con la piscina. En cualquier caso, a los críos de mis hermanos les encantará cuando vengan a verme. 




			Will Stafford se había ocupado de todo el papeleo concerniente a los diversos contratos. Era un buen oyente, decidió Emily, mientras le contaba su infancia en Chicago. 




			—Mis hermanos me llaman «la ocurrencia tardía» —dijo sonriente—. Tienen diez y doce años más que yo. Mi abuela materna vive en Albany. Yo fui al Skidmore College de Saratoga Springs, que está a tiro de piedra, y pasaba gran parte de mi tiempo libre con ella. Su abuela era la hermana menor de Madeline, la chica de diecinueve años desaparecida en 1891. 




			Will Stafford reparó en la sombra que nubló el rostro de Emily, pero ésta suspiró y continuó: 




			—Bien, eso fue hace mucho tiempo, ¿verdad? 




			—Muchísimo —admitió—. Creo que no me has dicho cuánto tiempo piensas pasar aquí. ¿Vas a mudarte de inmediato, vendrás los fines de semana, o qué? 




			Emily sonrió. 




			—Pienso mudarme en cuanto reciba el título de propiedad. Todas las cosas básicas que necesito ya están aquí, incluyendo ollas, sartenes y la mantelería. El camión de mudanzas de Albany llegará mañana, con las pocas cosas que me traigo. 




			—¿Aún conservas la casa de Albany? 




			—Ayer fue mi último día. Aún estoy montando mi apartamento de Manhattan, de modo que iré y vendré entre el apartamento y esta casa hasta el primero de mayo. Entonces empezaré mi nuevo trabajo. Después seré una residente de vacaciones y fines de semana. 




			—Te habrás dado cuenta de que has despertado mucha curiosidad en la ciudad —la previno Will—. Sólo quiero que sepas que no fui yo quien filtró tu pertenencia a la familia Shapley. 




			La camarera puso los platos en la mesa. Emily no esperó a que se marchara para contestar. 




			—No intento mantenerlo en secreto, Will. Se lo dije a los Kiernan, y a Joan Scotti, la agente de bienes raíces. Me dijo que hay familias cuyos antepasados vivían aquí cuando la hermana de mi tatarabuela desapareció. Me interesaría saber si saben algo de ella, aparte del hecho de que, por lo visto, desapareció de la faz de la tierra. 




			»También saben que estoy divorciada y que trabajaré en Nueva York, de modo que nada de secretos culpables. 




			—No te imagino ocultando secretos culpables. 




			Emily confió en que su sonrisa no pareciera forzada. Intento guardar para mí el hecho de que he pasado bastante tiempo en los tribunales este año pasado, pero no en funciones de abogada, pensó. Había sido la demandada en el pleito presentado por su ex marido, el cual alegaba que tenía derecho a la mitad del dinero que ella había ganado con las acciones, y también había sido testigo de la acusación en el juicio contra su acosador. 




			—En cuanto a mí —continuó Stafford—, no me lo has preguntado, pero te lo contaré de todos modos. Nací y me crié a una hora de aquí, en Princeton. Mi padre era director ejecutivo y presidente de la junta directiva de Lionel Pharmaceuticals, en Manhattan. Mi madre y él se separaron cuando yo tenía dieciséis años, y como mi padre viajaba mucho, me trasladé con mi madre a Denver y terminé allí el instituto y la universidad. 




			Acabó de comer la salchicha. 




			—Cada mañana me digo que tomaré fruta y gachas, pero unas tres mañanas a la semana sucumbo al ansia de colesterol. Es evidente que tienes más fuerza de voluntad que yo. 




			—No necesariamente. Ya he decidido que la próxima vez que venga aquí a desayunar tomaré lo mismo que acabas de zamparte. 




			—Te habría dado un pedazo. Mi madre me enseñó a compartir las cosas. —Consultó su reloj y pidió la cuenta—. No quiero darte prisas, Emily, pero son las nueve y media. Los Kiernan son los vendedores más reticentes que he conocido. No les hagamos esperar, no sea que cambien de opinión con respecto a la casa. 




			»Para concluir la muy poco emocionante historia de mi vida —añadió, mientras esperaban la cuenta—, me casé después de terminar la carrera de derecho. Al cabo de un año, los dos sabíamos que había sido un error. 




			—Tienes suerte —comentó Emily—. Mi vida habría sido mucho más sencilla si hubiera sido tan lista. 




			—Me trasladé al este y entré en el departamento legal de Canon and Rhodes, un bufete de bienes raíces muy importante de Manhattan, como quizá sabrás. Era un trabajo excelente pero muy exigente. Quería un lugar donde pasar los fines de semana y vine a mirar aquí. Después compré una casa vieja que necesitaba muchas obras. Me gusta trabajar con las manos. 




			—¿Por qué Spring Lake? 




			—Cuando era niño, nos hospedábamos dos semanas en el hotel de Essex y Sussex en verano. Fueron tiempos felices. 




			Se encogió de hombros. 




			La camarera dejó la cuenta en la mesa. Will sacó su cartera. 




			—Hace doce años decidí que me gustaba vivir aquí y no me gustaba trabajar en Nueva York, así que abrí esta oficina. Mucho trabajo de bienes raíces, tanto residencial como comercial. 




			»Y a propósito, vamos a ver a los Kiernan. 




			Se levantaron al mismo tiempo. 




			 




			Pero los Kiernan ya se habían ido de Spring Lake. Su abogado explicó que tenía poderes para ejecutar el traspaso. Emily recorrió con él todas las habitaciones, se deleitó con los detalles arquitectónicos que no había apreciado por completo antes. 




			—Sí, estoy muy satisfecha de que todo lo que compré está aquí y de que la casa se encuentre en perfectas condiciones —le dijo. 




			Intentó reprimir su impaciencia por cerrar el trato, estar sola en la casa, pasear por las habitaciones, reordenar los muebles de la sala de estar, para que los sofás estuvieran encarados en ángulos rectos en relación a la chimenea. 




			Necesitaba dejar su impronta en la casa, hacerla suya. Siempre había pensado que la casa de Albany era un lugar provisional, aunque había vivido en ella tres años, desde que había regresado de ver a sus padres en Chicago un día antes de lo previsto y encontrado a su marido fundido en un abrazo íntimo con su mejor amiga, Barbara Lyons. Recogió sus maletas, volvió al coche y se alojó en un hotel. Una semana después alquiló la casa. 




			La casa en que vivía con Gary era propiedad de la acaudalada familia de él. Nunca la había sentido como suya. Sin embargo, pasear por esta casa parecía evocar memorias sensoriales. 




			—Casi tengo la sensación de que me está dando la bienvenida —dijo a Will Stafford. 




			—Podría ser. Deberías ver la expresión de tu cara. ¿Dispuesta a ir a mi despacho para firmar los papeles? 




			 




			Tres horas más tarde, Emily volvió a la casa. 




			—Hogar, dulce hogar —dijo cuando bajó del coche y abrió el maletero para coger las verduras que había comprado después del traspaso. 




			Estaban excavando la piscina cerca de la nueva caseta de baño. Tres hombres se encontraban trabajando en la obra. Después del recorrido de la casa le habían presentado a Manny Dexter, el capataz. La vio y agitó la mano a modo de saludo. 




			El ruido de la excavadora ahogó sus pasos cuando corrió por el camino de losas azules hacia la puerta posterior. Podría pasar sin ella, pensó, pero luego recordó que sus hermanos y familia estarían encantados con la piscina cuando fueran a visitarla. 




			Llevaba uno de sus conjuntos favoritos, un traje pantalón verde oscuro de invierno y un jersey blanco de cuello alto. Pese a lo abrigada que iba, Emily se estremeció cuando pasó la bolsa del colmado de un brazo al otro e introdujo la llave en la puerta. Una ráfaga de viento le tiró el pelo sobre la cara, y mientras lo echaba hacia atrás, movió la bolsa y una caja de cereales cayó al suelo del porche. 




			Ese segundo en que se inclinó a recogerla significó que Emily siguiera fuera cuando Manny Dexter gritó al obrero de la excavadora: 




			—¡Para ese trasto! ¡Deja de excavar! ¡Ahí abajo hay un esqueleto! 
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			El detective Tommy Duggan no siempre estaba de acuerdo con su superior, Elliot Osborne, fiscal del condado de Monmouth. Tommy sabía que Osborne consideraba su incesante investigación de la desaparición de Martha Lawrence una obsesión que sólo conseguiría mantener a su asesino en estado de máxima alerta. 




			«A menos que el asesino sea un chiflado que dejó tirado su cuerpo a cientos de kilómetros de aquí», puntualizaba Osborne. 




			Tommy Duggan había sido detective durante los últimos quince de sus cuarenta y dos años. En ese tiempo, se había casado, engendrado dos hijos y visto que la línea de su cabello se retiraba hacia el sur, en tanto su cintura se proyectaba hacia el este y el oeste. Con su cara redonda y risueña, y su sonrisa pronta, daba la impresión de ser un individuo bonachón que nunca se había topado con un problema más grave que una rueda pinchada. 




			De hecho, era un investigador de primera. En el departamento, le admiraban y envidiaban por su habilidad para recoger cualquier información, en apariencia inútil, y seguirla hasta que demostraba ser crucial para el caso. A lo largo de los años, Tommy había rechazado generosas ofertas de empresas de seguridad privadas. Adoraba su trabajo. 




			Toda su vida había vivido en Avon by the Sea, una ciudad costera situada a pocos kilómetros de Spring Lake. Mientras estudiaba en la universidad, había trabajado de botones y luego de camarero en el hotel Warren de Spring Lake. Así había llegado a conocer a los abuelos de Martha Lawrence, que comían con regularidad en el hotel. 




			Una vez más, sentado en su cubículo particular, dedicaba la hora de comer que se permitía a repasar el expediente de la muchacha. Sabía que Elliot Osborne quería atrapar al asesino de Martha Lawrence tanto como él. Lo único que los diferenciaba era la forma de resolver el crimen. 




			Tommy contempló la fotografía de Martha, tomada en el paseo marítimo de Spring Lake. Vestía camiseta y pantalones cortos. Su largo cabello rubio acariciaba sus hombros, su sonrisa era radiante y confiada. Era una belleza de veintiún años que, cuando la foto fue tomada, tendría que haber podido vivir cincuenta o sesenta años más. En cambio, le quedaban menos de cuarenta y ocho horas. 




			Tommy meneó la cabeza y cerró el expediente. Estaba convencido de que, si continuaba visitando de manera regular a la gente de Spring Lake, tarde o temprano toparía con un hecho crucial, alguna información que antes había pasado por alto y le conduciría hasta la verdad. Como resultado, era una figura familiar para los vecinos de los Lawrence y para todos los que habían estado en contacto con Martha durante las últimas horas de su vida. 




			Los empleados del servicio de catering que habían trabajado en la fiesta de los Lawrence, la noche anterior a la desaparición de Martha, estaban en la nómina de la empresa desde hacía mucho tiempo. Había hablado con ellos en repetidas ocasiones, sin obtener hasta el momento ninguna información valiosa. 




			La mayoría de los invitados que habían asistido a la fiesta eran vecinos de la localidad, o bien veraneantes que tenían la casa abierta todo el año e iban los fines de semana. Tommy siempre guardaba una lista de los invitados doblada en la cartera. No representaba un gran esfuerzo llegarse hasta Spring Lake y charlar con un par de ellos. 




			Martha había desaparecido mientras corría. Algunas de las personas que solían correr por la mañana informaron haberla visto cerca de North Pavilion. Todas habían sido investigadas y descartadas. 




			Tommy Duggan suspiró cuando cerró el expediente y lo devolvió al cajón superior. No creía que un forastero se hubiera detenido al azar en Spring Lake y secuestrado a Martha. Estaba seguro de que el culpable era alguien en quien ella confiaba. 




			Y estoy trabajando en mi tiempo libre, pensó con amargura, mientras observaba la comida que le había preparado su esposa. 




			El médico le había dicho que debía perder unos diez kilos. Mientras desenvolvía un bocadillo de atún con pan integral, decidió que Suzie estaba decidida a que adelgazara a base de matarlo de hambre. 




			Sonrió de mala gana y admitió que la dieta le estaba afectando. Lo que en realidad necesitaba era una buena loncha de jamón con queso sobre pan de centeno, con ensalada de patata como acompañamiento. Y un encurtido, añadió. 




			Mientras mordía el bocadillo, se acordó que, si bien Osborne había vuelto a hacer otro comentario sobre sus obsesivos esfuerzos en el caso Lawrence, la familia de Martha no opinaba igual. 




			De hecho, la abuela de Martha, una elegante y hermosa octogenaria, se mostró más contenta de lo que él había esperado cuando paró a verla la semana anterior. Entonces le contó la buena noticia: la hermana de Martha, Christine, acababa de tener un niño. 




			—George  y  Amanda  están  que  no  caben  en  sí  de  gozo —dijo—. Es la primera vez que los veo sonreír en estos últimos cuatro años y medio. Sé que tener un nieto los ayudará a superar la pérdida de Martha. 




			George y Amanda eran los padres de Martha. 




			—De alguna manera —continuó la señora Lawrence—, todos aceptamos que Martha ya no está con nosotros. Nunca habría desaparecido por voluntad propia. Lo que nos aterra es la espantosa posibilidad de que un psicópata la haya secuestrado y la retenga prisionera. Todo sería más fácil si estuviéramos seguros de que ha muerto. 




			La habían visto por última vez en el paseo marítimo a las seis y media de la mañana del 7 de septiembre, cuatro años y medio antes. 




			Mientras Tommy terminaba su bocadillo sin demasiado entusiasmo, tomó una decisión. A las seis de la mañana del día siguiente, iría a correr al paseo marítimo de Spring Lake. 




			Le ayudaría a rebajar los diez kilos, pero había otra cosa. Empezaba a experimentar esa sensación que a veces aparecía cuando trabajaba intensamente en un homicidio, y por más que intentara soslayarla, no se alejaba. 




			Estaba cerrando el cerco alrededor del asesino. 




			Sonó su teléfono. Lo descolgó mientras mordisqueaba una manzana que, en teoría, constituía el postre. Era la secretaria de Osborne. 




			—Tommy, reúnete con el jefe ahora mismo en su coche. 




			Elliot Osborne estaba subiendo al asiento de atrás cuando Tommy llegó bufando a la sección de plazas reservadas del aparcamiento. Osborne no habló hasta que el coche salió y el conductor conectó la sirena. 




			—Acaban de desenterrar un esqueleto en la Hayes Avenue de Spring Lake. El propietario estaba excavando una piscina. 




			Antes de que Osborne pudiera continuar, sonó el teléfono del coche. El conductor contestó y lo pasó al fiscal. 




			—Es Newton, señor. 




			Osborne alzó el teléfono para que Tommy pudiera oír lo que decía el jefe del equipo forense. 




			—Menudo caso te ha caído encima, Elliot. Hay restos de dos cuerpos enterrados aquí, y por su aspecto uno lleva sepultado mucho más tiempo que el otro. 
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			Después de llamar a la policía, Emily corrió afuera, se detuvo al borde del agujero y vio lo que parecía un esqueleto humano. 




			Como abogada criminalista había visto docenas de fotos de cadáveres. Muchos rostros estaban petrificados en una expresión de miedo. En otros había detectado súplica en sus ojos abiertos.  Pero nada la había afectado tanto como el aspecto de esta víctima. 




			El cuerpo estaba envuelto en grueso plástico transparente. El plástico se había desmenuzado, pero aunque la carne se había desprendido, había conseguido mantener los huesos intactos. Por un momento, pensó que acababan de descubrir por casualidad los restos de la hermana de su tatarabuela. Pero rechazó esa posibilidad. En 1891, cuando Madeline desapareció, aún no habían inventado el plástico, de manera que no podía ser ella. 




			Cuando el primer coche policial subió por el camino de entrada, con la sirena aullando, Emily volvió a la casa. Era inevitable que la policía quisiera hablar con ella, y necesitaba reconcentrarse. 




			«Reconcentrarse»: una expresión de su abuela. 




			Las bolsas de comida seguían sobre la encimera, donde las había dejado en sus prisas por llegar al teléfono. Llenó la tetera con precisión robótica, la puso sobre un quemador, encendió la llama, clasificó los contenidos de las bolsas y guardó los alimentos perecederos en la nevera. Vaciló un momento, y empezó a abrir y cerrar armaritos. 




			—No recuerdo dónde van los comestibles —dijo en voz baja, frenética, y después comprendió que su estallido de irritación infantil se debía al sobresalto. 




			La tetera empezó a silbar. Una taza de té, pensó. Eso me despejará la cabeza. 




			Un ventanal de la cocina dominaba el terreno situado detrás de la casa. Emily se paró ante él con la taza en la mano, y observó la tranquila eficacia con que se acordonaba el perímetro de la excavación. 




			Fotógrafos de la policía llegaron y empezaron a tomar foto tras foto de la obra. Sabía que debía ser un forense experto quien bajara a la excavación, cerca del lugar donde habían encontrado el esqueleto. 




			Sabía que los restos serían trasladados al depósito de cadáveres y examinados. Después se realizaría una descripción física que proporcionaría el sexo de la víctima, junto con la talla, el peso y la edad aproximadas. Los registros dentales y el ADN ayudarían a emparejar la descripción con la de una persona desaparecida. Para alguna familia desafortunada, la agonía de la incertidumbre terminaría, junto con la esperanza de que, algún día, el ser amado regresaría. 




			Sonó el timbre. 




			 




			Un Tommy Duggan de rostro sombrío se erguía al lado de Elliot Osborne en el porche, y esperaba a que la puerta se abriera. Como resultado de su consulta entre susurros con el jefe del equipo forense, los dos hombres estaban seguros de que la búsqueda de Martha Lawrence había terminado. Newton les había dicho que el estado del esqueleto envuelto en plástico indicaba que era un adulto joven, de dientes perfectos. Rehusó especular acerca de los huesos humanos sueltos encontrados cerca del esqueleto hasta que el médico forense los examinara en el depósito de cadáveres. 




			Tommy miró por encima del hombro. 




			—Empieza a congregarse gente. Los Lawrence no tardarán en enterarse. 




			—El doctor O'Brien va a acelerar la autopsia —dijo Osborne—. Supone que todo Spring Lake va a llegar a la conclusión de que se trata de Martha Lawrence. 




			Cuando la puerta se abrió, los dos hombres exhibían sus placas de identificación. 




			—Soy Emily Graham. Pasen —dijo. 




			Suponía que la visita sería poco más que una formalidad. 




			—Tengo entendido que ha cerrado la venta de la casa esta misma mañana, señora Graham —empezó Osborne. 




			Estaba acostumbrada a tratar con funcionarios del gobierno como Elliot Osborne. Impecablemente vestidos, corteses, inteligentes, eran también buenos relaciones públicas que dejaban el trabajo sucio a sus subordinados. Sabía que el detective Duggan y él compararían notas e impresiones más tarde. 




			También sabía que, tras su apariencia seria, el detective Duggan la estaba examinando con ojo crítico. 




			Estaban en el vestíbulo, cuyo único mobiliario consistía en un pintoresco confidente victoriano. El primer día que había visto la casa, cuando dijo que quería comprarla, y añadió que también estaría interesada en adquirir parte de los muebles, Theresa Kiernan, la anterior propietaria, había indicado el confidente con una pálida sonrisa. 




			—Me encanta esta pieza, pero sólo está para crear atmósfera, se lo aseguro. Es tan baja que levantarse de ella es un desafío a la ley de la gravedad. 




			Emily invitó a Osborne y al detective Duggan a entrar en la sala de estar. Pensaba cambiar de sitio los sofás esta tarde, pensó mientras los seguía a través de la arcada. Quería tenerlos encarados delante de la chimenea. Intentó combatir una creciente sensación de irrealidad. 




			Duggan había sacado una libreta. 




			—Nos gustaría hacerle unas preguntas sencillas, señora Graham —dijo Osborne—. ¿Desde cuándo viene a Spring Lake? 




			A sus propios oídos, la historia de que llegó por primera vez tres meses antes y compró de inmediato la casa sonó casi ridícula. 




			—¿Nunca había estado aquí y compró la casa guiada por un impulso? —Había incredulidad en la voz de Osborne. 




			Emily vio que la expresión de Duggan era intrigada. Eligió sus palabras con cautela. 




			—Vine a Spring Lake guiada por un impulso porque toda mi vida había sentido curiosidad por la ciudad. Mi familia construyó esta casa en 1875. Fue suya hasta 1892, cuando la vendieron después de que su hija mayor, Madeline, desapareciera en 1891. Cuando examiné los registros de la ciudad para ver dónde estaba la casa, descubrí que la habían puesto a la venta. La vi, me encantó y la compré. No puedo decirles más. 




			No comprendía la expresión asombrada de sus rostros. 




			—Ni siquiera me había dado cuenta de que era la casa Shapley —dijo Osborne—. Suponemos que los restos serán los de una joven desaparecida hace más de cuatro años, mientras estaba de visita en casa de sus abuelos, aquí en Spring Lake. 




			Con un breve ademán, indicó a Duggan que no era el momento apropiado para hablar del segundo conjunto de restos. 




			Emily sintió que el color se retiraba de su cara. 




			—¿Una joven desapareció hace más de cuatro años y está enterrada aquí? —susurró—. Santo Dios, ¿cómo es posible? 




			—Es un día muy triste para esta comunidad. —Osborne se levantó—. Temo que deberemos mantener aislado el lugar de los hechos hasta que hayan terminado de analizarlo. En cuanto acaben, podrá decir a su contratista que prosiga las obras. 




			No habrá piscina, pensó Emily. 




			—Los medios de comunicación invadirán la ciudad. Haremos lo que podamos para impedir que la molesten —dijo Osborne—. Tal vez queramos hablar con usted más adelante. 




			Mientras se acercaban a la puerta, el timbre sonó con insistencia. 




			El camión de mudanzas de Albany había llegado. 
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			Para los residentes de Spring Lake, el día había empezado como de costumbre. La mayoría de la gente que trabajaba fuera se había congregado en la estación de tren para el trayecto de hora y media a sus empleos de Nueva York. Otros habían aparcado sus coches en la vecina Atlantic Highlands y subido al catamarán que los dejaba al pie del World Financial Center. 




			Allí, bajo la mirada vigilante de la estatua de la Libertad, corrían a sus diversas oficinas. Muchos trabajaban en la comunidad financiera como agentes de bolsa o ejecutivos de casas de corretaje. Otros eran abogados y banqueros. 




			En Spring Lake, la mañana transcurrió con serena regularidad. Los niños llenaban las aulas de la escuela pública y de St. Catherine. Las elegantes tiendas de la Tercera Avenida abrían sus puertas. A mediodía, uno de los lugares favoritos para comer era el Sisters Café. Los corredores de bienes raíces acompañaban a clientes en potencia a ver propiedades disponibles y explicaban que, pese a los precios en alza, una casa en Spring Lake era una excelente inversión. 




			La desaparición de Martha Lawrence, ocurrida cuatro años y medio antes, había colgado como un sudario sobre la conciencia de los residentes, pero aparte de aquel terrible acontecimiento, los delitos graves eran inexistentes en la ciudad. 




			Ahora, en aquel primer ventoso día de primavera, la sensación de seguridad local sufrió una dura prueba. 




			La noticia de que la policía estaba trabajando en Hayes Avenue se propagó por toda la ciudad. A continuación corrieron rumores sobre el hallazgo de restos humanos. El operario de la excavadora utilizó el teléfono móvil a escondidas para llamar a su mujer. 




			—He oído decir al jefe del equipo forense que, a juzgar por el estado de los huesos, se trata de un adulto joven —susurró—. Además, hay algo más ahí abajo, pero ni siquiera dicen qué es. 




			Su mujer se apresuró a llamar a sus amigas. Una de ellas, una corresponsal de la cadena CBS, telefoneó al instante. Enviaron un helicóptero para cubrir la noticia. 




			Todo el mundo sabía que la víctima tenía que ser Martha Lawrence. Los viejos amigos se fueron congregando en casa de los Lawrence. Uno de ellos se responsabilizó de llamar a los padres de Martha a Filadelfia. 




			Antes de que les avisaran oficialmente, George y Amanda Lawrence suspendieron su visita planeada de antemano a la casa de su hija mayor en Bernardsville, Nueva Jersey, para ver a su nieta. Con la sensación de que algo inevitable se avecinaba, partieron en dirección a Spring Lake. 




			A las seis de la tarde, mientras la oscuridad se cernía sobre la costa Este, el pastor de St. Catherine acompañó al fiscal a casa de los Lawrence. El historial dental de Martha, preciso en su descripción de los dientes que habían dotado a Martha de su brillante sonrisa, coincidía exactamente con el molde que el doctor O'Brien había sacado durante la autopsia. 




			Algunos mechones de lo que había sido una larga cabellera rubia seguían adheridos a la nuca. Coincidían con las hebras que la policía había recogido en la almohada y el cepillo del pelo de Martha después de su desaparición. 




			Una sensación de dolor colectivo se apoderó de la comunidad. 




			La policía había decidido retener, de momento, toda información sobre los segundos restos. Pertenecían también a una mujer joven, y el jefe del equipo forense calculaba que llevaban enterrados más de cien años. 




			Además, no fue revelado que el instrumento de la muerte de Martha había sido un pañuelo de seda con cuentas metálicas, ceñido con fuerza alrededor de su garganta. 




			Sin embargo, el hecho más escalofriante que la policía no estaba dispuesta a divulgar era que, dentro de su sudario de plástico, Martha Lawrence había sido enterrada con el hueso de un dedo de la víctima centenaria, y que un anillo de zafiros todavía colgaba de aquel hueso. 
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			Ni el sofisticado sistema de seguridad, ni la presencia de la policía en la caseta de baño para custodiar el lugar de los hechos, pudieron tranquilizar a Emily la primera noche que pasó en la casa. El frenético movimiento de los hombres, seguido por la necesidad de abrir las cajas y devolver el orden a la casa, la habían distraído durante la tarde. Dentro de lo posible, había intentado apartar su mente de la actividad que tenía lugar en el patio trasero, de la presencia de los silenciosos y civilizados espectadores congregados en la calle, y del ruido penetrante del helicóptero que daba vueltas sobre la casa. 




			A las siete preparó una ensalada, una patata al horno, y frió las chuletas de cordero que había comprado, entre otras cosas, para celebrar la compra de la casa. 




			Pero aunque había bajado todas las persianas y encendido el fuego de la chimenea de la cocina al máximo, aún se sentía muy vulnerable. 




			Para distraerse, se llevó a la mesa el libro que había estado buscando, pero pese a sus esfuerzos, nada alivió su angustia. Varias copas de Chianti no consiguieron confortarla ni relajarla. Le gustaba mucho cocinar, y los amigos siempre habían comentado que conseguía dar un toque especial al plato más sencillo. Esa noche apenas pudo probarlo que había preparado. Releyó dos veces el primer capítulo del libro, pero las palabras se le antojaron carentes de sentido, de coherencia. 




			Nada podía imponerse a la escalofriante certeza de que el cadáver de una joven había sido encontrado en esta propiedad. Se dijo que debía ser una irónica coincidencia que la hermana de su tatarabuela hubiera desaparecido en el mismo lugar donde hoy habían encontrado a otra joven desaparecida. 




			Pero mientras ordenaba la cocina, apagaba el fuego, comprobaba las puertas, preparaba la alarma para que se disparara al menor intento de abrir las puertas o una ventana, Emily no pudo desechar ni escapar a la creciente certidumbre de que la muerte de su antepasada y la muerte de una joven, cuatro años y medio atrás, estaban inexorablemente relacionadas. 




			Subió la escalera con el libro bajo el brazo hasta la segunda planta. Eran las nueve, pero sólo deseaba una ducha, ponerse un pijama calentito y meterse en la cama, donde leería, vería la televisión, o ambas cosas. 




			Igual que anoche, pensó. 




			Los Kiernan habían sugerido que Doreen Sullivan, la empleada de hogar que iba dos veces por semana a la casa, sería de su agrado. Cuando cerraron el trato, el abogado del matrimonio había dicho que, como regalo de bienvenida, habían encargado a Doreen que echara un vistazo general a la casa y pusiera sábanas limpias en las camas y toallas nuevas en los cuartos de baño. 




			La casa estaba en la esquina, a una calle del mar. Se veía el océano desde los lados este y sur del dormitorio principal. Veinte minutos después de subir a la segunda planta, Emily se había duchado y cambiado. Algo más relajada, retiró el cubrecama de la cabecera a juego. 




			Entonces vaciló. ¿Había cerrado con llave la puerta principal? Incluso con el sistema de seguridad conectado, tenía que asegurarse. 




			Irritada consigo misma, salió del dormitorio y corrió por el pasillo. Accionó el interruptor que encendía la araña del vestíbulo y bajó por la escalera. 




			Antes de llegar a la puerta principal, vio el sobre que habían pasado por debajo. Por favor, Dios, otra vez no, pensó mientras se agachaba para recogerlo. ¡No dejes que la pesadilla empiece otra vez! 




			Abrió el sobre. Tal como temía, contenía una foto, la silueta de una mujer ante una ventana, iluminada desde atrás. Por un momento tuvo que concentrarse para darse cuenta de que la mujer de la foto era ella. 




			Y entonces lo supo. 




			Anoche. En la Candlelight Inn. Cuando había abierto la ventana, se había quedado mirando un momento, antes de bajar la persiana. 




			Alguien había estado espiando desde el paseo marítimo. No, era imposible, pensó. Había mirado el paseo y estaba desierto. 




			Alguien que estaba en la playa había tomado y revelado la foto, y después la había deslizado por debajo de su puerta durante la última hora. No estaba allí cuando había subido al segundo piso. 




			¡La persona que la había acosado en Albany estaba en Spring Lake! Pero eso era imposible. Ned Koehler estaba en Gray Manor, un centro psiquiátrico de Albany. 




			Aún no le habían conectado el teléfono. Su móvil estaba en el dormitorio. Corrió arriba con la fotografía en la mano. Sus dedos temblaban cuando marcó el número de información. 




			—Bienvenido a información local y nacional... 




			—Albany, Nueva York. Hospital Gray Manor. —Su voz era apenas un susurro. 




			Momentos después hablaba con el supervisor nocturno de la unidad donde Ned Koehler estaba confinado. 




			Se identificó. 




			—Conozco su nombre —dijo el supervisor—. Es la persona a la que él acosaba, ¿verdad? 




			—¿Ha salido con permiso? 




			—¿Koehler? De ninguna manera, señora Graham. 




			—¿Existe alguna posibilidad de que haya logrado escapar? 




			—Le vi en su cama hace menos de una hora. 




			Una vívida imagen de Ned Koehler alumbró en la mente de Emily: un hombre menudo adentrado en la cuarentena, calvo, vacilante al hablar y en sus modales. En el tribunal había llorado en silencio durante todo el juicio. Ella había defendido a Joel Lake, acusado de asesinar a la madre de Ned durante un robo frustrado. 




			Cuando el jurado absolvió a Lake, Ned Koehler perdió los estribos y se precipitó hacia ella. Gritaba obscenidades, recordó Emily. Me decía que había liberado a un asesino. Habían sido necesarios dos ayudantes del sheriff para contenerle. 




			—¿Cómo está? —preguntó. 




			—Cantando la misma canción: que es inocente. —La voz del supervisor era tranquilizadora—. Señora Graham, es normal que las víctimas de acoso se sientan aprensivas después de que el acosador haya sido encerrado. Pero descuide, Ned no irá a ningún sitio. 




			Cuando colgó, Emily se obligó a estudiar la fotografía. Estaba enmarcada en el centro de la ventana, un blanco fácil para alguien provisto de una pistola en lugar de una cámara, se le ocurrió. 




			Tenía que llamar a la policía. Tal vez al agente que estaba de guardia en la caseta de baño. Pero no quería abrir la puerta. Supón que no esté allí, se dijo. Supón que haya otra persona. El 911... 




			No, el número de la comisaría estaba en el calendario de la cocina. No quería que la policía llegara con las sirenas a todo trapo. El sistema de alarma estaba conectado. Nadie podía entrar. 




			El agente que recibió la llamada envió un coche patrulla al instante. Las luces destellaban, pero el chófer no conectó la sirena. 




			El policía era joven, no tendría más de veintidós años. Emily le enseñó la foto, le habló del acosador de Albany. 




			—¿Está segura de que no le han soltado, señora Graham? 




			—Acabo de llamar al centro. 




			—Supongo que algún chico listo, enterado de que tuvo este problema, ha querido gastarle una broma pesada —dijo para tranquilizarla—. ¿Podría darme un par de bolsas de plástico? 




			Sujetó la foto y el sobre por la esquina y los dejó caer en las bolsas. 




			—Buscaremos huellas dactilares —explicó—. Me marcho. 




			Emily le acompañó hasta la puerta. 




			—Esta noche, vigilaremos la parte delantera de la casa, y avisaremos al agente que está en el patio trasero para que mantenga los ojos bien abiertos —dijo—. No le pasará nada. 




			Tal vez, pensó Emily, mientras cerraba la puerta con llave. 




			Se metió en la cama y se obligó a apagar la luz. Hubo mucha publicidad cuando detuvieron a Ned Koehler y le encarcelaron, pensó. Tal vez se trataba de un imitador. 




			Pero ¿por qué? ¿Qué otra explicación podía haber? Ned Koehler era culpable. Por supuesto que sí. La voz del supervisor: «Cantando la misma canción: que es inocente». 




			¿Lo era? En ese caso, ¿estaba el verdadero acosador en libertad, dispuesto a renovar sus indeseables atenciones? 




			Fue casi al amanecer, con el alivio de las primeras luces del día, cuando Emily se durmió por fin. A las nueve, la despertaron los ladridos de los perros que la policía había traído para buscar otras posibles víctimas enterradas en su propiedad. 
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			Clayton y Rachel Wilcox habían asistido a la fiesta celebrada en casa de los Lawrence la noche anterior a la desaparición de Martha. Desde entonces, como todos los demás invitados, habían recibido visitas regulares del detective Tom Duggan. 




			Acababan de enterarse de la horrible noticia de que habían encontrado el cadáver de Martha, pero al contrario que muchos otros invitados de aquella fiesta, no acudieron de inmediato a casa de los Lawrence. Rachel había puntualizado a su marido que sólo los amigos más íntimos serían bienvenidos en un momento tan doloroso. La firmeza de su voz no dejó lugar a discusiones. 




			Rachel, de sesenta y cuatro años, era guapa, con cabello cano largo hasta los hombros que enmarcaba su cabeza. Alta y elegante, proyectaba autoridad. Su piel, a la que no aplicaba ni un toque de maquillaje, era blanca y firme. Sus ojos, de un azul grisáceo, albergaban siempre una expresión severa. 




			Treinta años antes, cuando era una tímida ayudante casi cuarentona del decano, Clayton la cortejaba, y la había comparado dulcemente con un vikingo. 




			—Puedo imaginarte al timón de un barco —susurró—, armada para la batalla, con el viento alborotando tu pelo. 




			Ahora, se refería mentalmente a Rachel como «la Vikinga». Sin embargo, el mote ya no era cariñoso. Clayton vivía en una constante máxima alerta, siempre ansioso por evitar la ira irrefrenable de su esposa. Cuando, no obstante, la provocaba, su lengua cáustica le laceraba sin piedad. Al principio de su matrimonio había aprendido que ella no perdonaba ni olvidaba. 




			El hecho de haber asistido como invitados a la fiesta celebrada por los Lawrence, horas antes de que Martha desapareciera, le parecía motivo suficiente para ir a darles el pésame, pero Clayton decidió callar tal sugerencia. En cambio, vieron el telediario de las once, y escuchó en sufrido silencio los comentarios cáusticos de Rachel. 
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