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			1

			Elsa

			Tengo frío. Tengo hambre. Tengo miedo.

			Al menos eso creo.

			Hace veinte semanas que estoy en coma e imagino que debo de tener frío, hambre y miedo. Parece absurdo, porque si alguien debe saber lo que experimento, sin duda ese alguien soy yo, pero ahora... solo puedo imaginarlo.

			Sé que estoy en coma porque los he oído hablar de ello. Vagamente. Debe de hacer unas seis semanas que «oí» por primera vez. Si he contado bien.

			Cuento como puedo. He dejado de contar las visitas del médico. Ya no viene casi nunca. Prefiero basarme en las rondas de las enfermeras, el problema es que son bastante irregulares. Lo más sencillo es contar las apariciones de la mujer de la limpieza. Entra en mi habitación todas las noches hacia la una de la madrugada. Lo sé porque oigo el jingle de la radio que lleva enganchada al carrito. Y eso lo he oído cuarenta y dos veces.

			Hace seis semanas que estoy despierta.

			Hace seis semanas que nadie se da cuenta.

			De todos modos, no van a someterme a un TAC las veinticuatro horas del día. Si el sensor que hace «bip» a mi lado no ha querido mostrar que mi cerebro es de nuevo capaz de hacer funcionar su zona auditiva, no van a arriesgarse a introducir mi cabeza en el escáner por un coste de ochocientos mil euros.

			Todos me creen desahuciada.

			Hasta mis padres empiezan a rendirse. Mi madre ya no viene tan a menudo. Y al parecer, mi padre lo dejó al cabo de diez días. Solo mi hermana pequeña acude con regularidad, todos los miércoles, en ocasiones acompañada de su pareja de turno.

			Mi hermana parece una adolescente. Tiene veinticinco años y cambia de tío casi cada semana. Me gustaría alborotarle el pelo, pero como no puedo, me limito a escucharla.

			Si hay algo que los médicos saben decir es: «Háblele.» Siempre que oigo a uno repetirlo (cierto, es poco frecuente, dado que cada vez se dejan caer menos por aquí), me entran ganas de hacerle tragar la bata verde. No sé si es verde, por cierto, pero así es como la imagino.

			Me imagino muchas cosas.

			A decir verdad, no tengo otra cosa que hacer. Porque oír a mi hermana hablar sin parar de sus asuntos del corazón llega a cansarme.

			Mi hermana no se anda con tapujos, pero se repite un poco. Siempre el mismo comienzo, el mismo desarrollo y el mismo final. Lo único que cambia es la cara del tipo en cuestión. Todos son estudiantes. Todos son moteros. Todos tienen un toque ambiguo, pero de eso no se da cuenta. Nunca se lo he dicho. Si algún día salgo del coma, tendré que hacerlo. Podría serle útil.

			Al menos con mi hermana hay una ventaja. Siempre me describe lo que me rodea. Le lleva justo cinco minutos. Los cinco primeros minutos después de entrar en mi habitación. Me habla del color de las paredes, del tiempo que hace fuera, de la falda que lleva la enfermera debajo de la bata y de la pinta de gruñón del camillero con el que se ha cruzado al llegar. Mi hermanita estudia Bellas Artes. De manera que cuando me describe todo eso tengo la sensación de leer un poema en imágenes. Pero solo dura cinco minutos. Después se pasa una hora metida en una novela romántica.

			Al parecer, hoy el día está gris, lo cual hace que las paredes lechosas de mi habitación sean aún más horribles que de costumbre. La enfermera lleva una falda beis, como para alegrar el ambiente. Y el último tío de turno se llama Adrien. Después de lo de Adrien he desconectado. He vuelto a sumirme en mi entorno una vez cerrada la puerta.

			De nuevo estoy sola.

			Hace veinte semanas que estoy sola, únicamente seis que soy consciente de ello. Y sin embargo, tengo la impresión de que hace una eternidad. Sin duda el tiempo pasaría más deprisa si durmiera más a menudo. Quiero decir, si mi mente desconectase. Pero no me gusta dormir.

			Ignoro si tengo alguna influencia sobre mi cuerpo. Más bien estoy «en marcha» o «apagada», como un aparato eléctrico. Mi mente hace lo que le da la gana. Soy una inquilina de mi propio cuerpo. Y no me gusta dormir.

			No me gusta dormir porque, cuando lo hago, ni siquiera soy ya una inquilina, sino que me convierto en espectadora. Veo desfilar un montón de imágenes ante mí y no tengo manera alguna de ahuyentarlas con rapidez despertándome, transpirando o debatiéndome. Solo puedo verlas pasar y esperar el final.

			Todas las noches pasa lo mismo. Todas las noches el mismo sueño. Todas las noches vuelvo a ver el suceso que me trajo aquí, a este hospital. Y lo peor del caso es que yo solita me puse en este estado. Nadie más que yo. Yo y mi estúpida pasión glaciar, como decía mi padre. De hecho, por eso ha dejado de venir a verme. Debe de pensar que yo me lo he buscado. Nunca ha entendido por qué me gusta tanto la montaña. Solía decirme que me dejaría en ella la piel. Sin duda tiene la impresión de haber ganado la batalla con mi accidente. Yo no tengo la impresión de haber perdido ni de haber ganado. No tengo ninguna impresión en absoluto. Lo único que quiero es salir del coma.

			Quiero tener frío, hambre y miedo de verdad.

			Es increíble lo que uno puede comprender sobre su cuerpo cuando está en coma. Comprendes realmente que el miedo es una reacción química. De hecho, podría sentirme aterrorizada cuando reveo todas las noches mi pesadilla, pero no, me limito a mirar. Me miro levantarme a las tres de la madrugada en el dormitorio común del refugio y despertar a mis compañeros de cordada. Me miro desayunar vacilante, dudando como siempre si tomar un té o no para evitar tener la vejiga llena en el glaciar. Me miro ponerme metódicamente capa tras capa de ropa desde los pies hasta la cabeza. Me miro abrocharme la chaqueta cortavientos, ponerme los guantes, ajustar la linterna frontal y sujetarme los crampones. Me miro reír con mis compañeros, también ellos despiertos a medias pero inundados de alegría y de adrenalina. Me miro ajustarme el arnés, lanzar la cuerda a Steve, hacer el nudo de ocho.

			El jodido nudo de ocho.

			Un nudo que he hecho innumerables veces.

			Esa mañana olvidé pedir a Steve que lo comprobase porque estaba contando un chiste.

			Y sin embargo parecía estar bien hecho.

			Pero no me es posible avisarme. De manera que me miro arrollar la cuerda sobrante en una mano, coger el piolet con la otra e iniciar el recorrido.

			Me miro resollar, sonreír, temblar, caminar, caminar, caminar y seguir caminando. Me miro avanzar a pasos cautelosos. Me miro diciendo a Steve que tenga cuidado con el puente de nieve sobre la grieta de más arriba. Me miro apretar los dientes al pasar a mi vez por ese punto difícil y resoplar de alivio una vez llegada al otro lado. Me miro bromear sobre la facilidad del asunto.

			Y miro cómo las piernas dejan de sostenerme.

			La continuación me la sé de memoria. El puente de nieve era una inmensa placa. Yo era la única que seguía sobre él. La nieve se desliza bajo mis pies y salgo despedida con ella. Noto el impacto de la tensa cuerda que me une a Steve, como gemelos conectados a un cordón umbilical. Primero noto el alivio que me invade, y luego el miedo cuando la cuerda se alarga varios centímetros. Oigo la voz de Steve, que se aferra al hielo con crampones y piolets. Percibo vagamente unas órdenes, pero la nieve sigue pasándome por encima, haciendo fuerza contra mi cuerpo. De forma progresiva, la tensión alrededor de mi cintura cede, el nudo se deshace y allá que voy.

			No llego muy lejos. Unos doscientos metros tal vez. La nieve me cubre por todas partes. Me duele terriblemente la pierna derecha y mis muñecas parecen describir ángulos extraños.

			Tengo la impresión de dormirme unos instantes para luego despertar, más alerta que nunca. El corazón me late a toda velocidad. Me invade el pánico. Intento calmarme pero resulta difícil. No puedo mover ninguna parte del cuerpo. La presión es demasiado intensa.

			Apenas consigo respirar, pese a tener delante de la cara varios centímetros cúbicos de vacío. Abro un poco la boca y a duras penas encuentro la fuerza para toser. La saliva me cae sobre la mejilla derecha. Debo de estar de lado. Cierro los ojos y trato de imaginarme en mi cama. Es sencillamente impo­sible.

			Oigo pasos por encima de mí. Oigo la voz de Steve. Tengo ganas de gritar. De decirle que estoy ahí, justo debajo de sus pies. Oigo asimismo otras voces. Sin duda los alpinistas a los que hemos adelantado hace un rato. Desearía soplar el silbato, pero para eso debería mover la cabeza y no lo consigo. De manera que espero, helada, petrificada. Poco a poco los ruidos se atenúan. No sé si es porque se alejan o porque me duermo, pero todo se vuelve negro.

			Y después de eso, lo único que recuerdo es la voz del médico diciéndole a mi madre que hay nuevos papeles que rellenar puesto que acaban de cambiarme de habitación, porque, compréndalo, señora, más allá de catorce semanas el equipo médico ya no puede hacer gran cosa.

			Fue entonces cuando comprendí que solo podía oír. Mi mente se preparó para llorar, pero obviamente no lo conseguí. Ni siquiera me embargó la tristeza. Sigo sin sentirla. Soy un capullo vacío. No, vivo en un capullo vacío.

			Una crisálida inquilina de un capullo tal vez quede más bonito. Me gustaría mucho poder salir de él, lo que equivaldría a decir que también soy la propietaria.
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			Thibault

			—¡Te digo que me dejes tranquilo!

			—No irás a ninguna parte hasta que no vengas a verlo.

			—¡Déjame! Ya lo he intentado quince veces, y eso no cambia nada en absoluto. Es abominable, infecto, vulgar y grosero. Parece un dibujo animado mal hecho. No me interesa.

			—¡Es tu hermano, joder!

			—Era mi hermano antes de que atropellara a esas dos crías. Al menos el destino no lo ha esquivado. Tal vez habría sido mejor que la palmase como ellas, pero a fin de cuentas ha recibido un merecido castigo.

			—¡Hostia, Thibault, escúchate un poco! No es posible que pienses todo eso que dices.

			Me quedo de piedra. Hace un mes que repito el mismo discurso a todo el mundo y mi primo sigue creyendo que solo se debe a la preocupación. Ya no estoy preocupado. Lo estuve al principio, cuando llamaron del hospital, cuando mi madre se desplomó sobre las baldosas de la cocina, cuando circulábamos con el viejo 206 de mi primo sobrepasando los límites de velocidad. Lo estuve hasta que vi a un policía a la puerta de la habitación de mi hermano. A partir de ese momento, sencillamente monté en cólera.

			—Sí, pienso cada una de mis palabras.

			He pronunciado la última frase en tono glacial. Aparentemente, mi primo no se lo esperaba. También él se queda plantado en el pasillo. Sé que mi madre está ya en la habitación 55.

			Unas enfermeras nos adelantan, imperturbables. Lanzo una mirada a mi primo. Está petrificado de vergüenza.

			—Ya basta de soltarme el rollo, déjame en paz. Inventa lo que quieras de cara a mi madre. Nos vemos a la salida.

			Me doy la vuelta, empujo el picaporte de la puerta de mi derecha, que lleva a la escalera, y la cierro de un portazo a mi espalda. Nadie utiliza jamás la escalera en un hospital, de manera que cierro los ojos, me apoyo en la pared y, lentamente, me dejo resbalar hasta el suelo.

			El frío del hormigón encerado me atraviesa los vaqueros, pero me trae sin cuidado. Ya tengo los pies helados tras el trayecto en coche sin calefacción y mis manos deben de estar azules. Hasta me atrevo a imaginar el color que tendrán este invierno si sigo olvidándome los guantes cada vez que salgo. Aún estamos en otoño, al menos oficialmente, pero hay un aroma a invierno en el aire. Yo solo noto la bilis que me sube hasta el fondo de la garganta, como siempre que pongo los pies en este hospital. Querría vomitar a mi hermano, vomitar su accidente y vomitar el alcohol cuyo exceso durmió al día siguiente, tras haber atropellado a las dos niñas. Pero mi garganta se limita a cerrarse con espasmos sin que salga nada. Genial. Vomito aire.

			El olor del hospital se me cuela por las ventanas de la nariz. Es curioso. Por lo general no huele tan fuerte en la escalera. Abro los ojos para ver si por casualidad algún médico ha dejado caer algo y suelto un taco.

			Vaya patinazo, estoy en una habitación. He debido de confundir el símbolo de la salida de socorro con un cartel cualquiera colgado en la puerta. Más vale que me largue antes de que la persona que ocupa la cama se despierte.

			Desde donde estoy solo veo la parte inferior de las piernas. Bueno, veo la sábana rosa que las cubre. En efecto, huele a química de hospital, pero otra cosa retiene mi atención. Hay un olor adicional, algo que no tiene nada que ver con los medicamentos ni con la asepsia constante del lugar. Cierro los ojos a fin de concentrarme.

			Jazmín. Huele a jazmín. No es un olor corriente. Pero estoy seguro, huele igual que el té que toma mi madre todas las mañanas.

			Es curioso, el ruido de la puerta no ha despertado al paciente. Tal vez todavía duerma. No consigo saber si se trata de un hombre o de una mujer, pero, solo por el olor, me inclino por una mujer. No conozco a ningún tío que se perfume con jazmín.

			Avanzo lentamente, ocultándome como un chiquillo tras la pared del pequeño cuarto de ducha. El olor a jazmín se vuelve más intenso. Asomo la cabeza.

			Una mujer. Nada sorprendente, en definitiva, pero tenía la impresión de que necesitaba confirmarlo. Duerme. Perfecto. Podré hacer mutis por el foro sin haber provocado ningún incidente.

			 Al volver hacia la puerta, percibo mi reflejo en el espejito colgado en la pared. Tengo la mirada extraviada y el cabello alborotado. Mi madre siempre dice que podría parecer más elegante si me tomase la molestia de arreglármelo. Yo siempre replico que no tengo tiempo. A lo que ella objeta que a las mujeres les gustaría más si consiguiera domar mi negra pelambrera. En tales casos, paso de explicarle que tengo cosas mejores que hacer que ligar con chicas, pero de todos modos por lo general lo deja ahí.

			Desde mi ruptura con Cindy, hace un año, me vuelco en el trabajo. Cabe decir que seis años de vida en común ejercen su impacto en la personalidad de la gente. Me llevé un disgusto brutal cuando se fue, pero desde entonces me voy recuperando. De manera que mi cabello constituye sin duda la última de mis preocupaciones.

			También voy mal afeitado. Sin afeitar desde hace dos días, de hecho. No es que quede muy mal, pero una vez más mi madre diría que puedo hacerlo mejor. Oyéndome se diría que vivo en su casa. Sin embargo, no es así, tengo mi propio apartamento, un pequeño piso de dos habitaciones en una tercera planta sin ascensor. Una cosa bastante simpática y sobre todo asequible. Lo que pasa es que mi madre se preocupa tanto desde hace un mes que bastante a menudo acampo en su sala. Desde que mi padre la abandonó, también ella se ha mudado, así que ya no dispone de habitación de invitados. De todos modos, fui yo quien compró el sofá. Intuía que algún día podría necesitarlo. Fue dos meses antes de que Cindy se largase.

			Me froto vigorosamente las mejillas, con la intención de calentarme los dedos. Atrapo el cuello de la camisa debajo del jersey y tiro hacia arriba para intentar darle un simulacro de forma. Me cuesta creer que me he pasado todo el día en el trabajo así vestido sin que nadie me dijera nada. Deben de haber comprendido que estábamos a miércoles y era día de visita. Habrán visto mi mirada y sin duda han preferido poner punto en boca. Por cortesía. Por indiferencia. O porque solo esperan una cosa, que me despidan y poder ocupar mi puesto.

			Obviamente, cuando insulté a Cindy por los pasillos vociferando que se acostaba con el jefe, me llamaron la atención, pero después ella cambió de sucursal y yo soy uno de sus mejores elementos, de manera que no desean perderme.

			En el espejo, mis ojos grises me miran. Comparados con mi pelo negro parecen insulsos. Me paso la mano por el cuero cabelludo como para tratar de contentar a mi madre e instantes después abandono. Con qué objeto. No estoy buscando pareja.

			Un repiqueteo desvía mi atención hacia la ventana. Mierda. Ha empezado a llover. Y no me apetece nada quedarme helado a la intemperie mientras espero a mi madre y a mi primo. Miro a mi alrededor. Al menos, en esta habitación hace más bien calor. La paciente sigue durmiendo y, vistos los muebles absolutamente despejados, no da la impresión de que la visiten con frecuencia. Reflexiono un momento sobre lo juicioso del asunto.

			Si se despierta, siempre puedo farfullar algo así como que acabo de entrar y he visto que me había equivocado. Si alguien se presenta para visitarla, puedo alegar que soy un viejo amigo y luego eclipsarme. Lo único que necesitaría es saber antes su nombre.

			El bloc colgado a los pies de la cama indica: «Elsa Bilier, veintinueve años, traumatismo craneal, traumatismos severos en las muñecas y en la rodilla derecha. Contusiones múltiples, fractura del peroné en remisión.» La lista continúa así hasta llegar a una de las palabras más horribles jamás oídas en este planeta.

			«Coma.»

			Está claro, no corría el menor riesgo de despertarla.

			Dejo caer el bloc y miro a la mujer. Veintinueve años. En esa postura, con goteros y cables en todas direcciones, se diría más bien una mamá de cuarenta años atrapada en una telaraña. No obstante, al acercarme un poco le devuelvo sus veintinueve primaveras. Un bonito rostro de facciones delicadas, cabello castaño, algunas pecas desperdigadas aquí y allá, un lunar cerca de la oreja derecha. Solo la delgadez de los brazos, que asoman de las sábanas, y las mejillas hundidas podrían hacerme pensar de otro modo.

			Consulto de nuevo el bloc y se me corta la respiración.

			Fecha del accidente: 10 de julio.

			Lleva cinco meses en semejante estado. Debería soltar el bloc, pero me puede la curiosidad.

			Causa del accidente: alud en alpinismo.

			En todas partes hay locos. Nunca he entendido por qué la gente tiene que adentrarse en los glaciares, esas cosas heladas llenas de agujeros y grietas donde puedes morir cada vez que das un paso. Ahora debe de arrepentirse mortalmente. Bueno, es una manera de hablar. Sin duda no será consciente de lo que le ocurre. Es el principio del coma. Estás en otra parte y nadie sabe dónde.

			De repente me entran unas ganas terribles de intercambiar el lugar de mi hermano por el de esa chica. Ella se ha metido en ese mal rollo por sí sola. No ha hecho daño a nadie, al menos eso creo. Mi hermano había bebido demasiado y pese a ello cogió el volante. Mató a dos chiquillas de catorce años. Es él quien debería estar en coma, no ella.

			Consulto por última vez el bloc antes de dejarlo.

			Elsa. Veintinueve años (nacida el 27 de noviembre).

			Joder, hoy es su cumpleaños.

			No sé por qué lo hago, pero agarro el lápiz con goma en la punta atado al bloc y borro el veintinueve. Queda un borrón pero tanto da.

			—Hermosa mía, hoy cumples treinta años —murmuro escribiendo el nuevo número antes de colgar de nuevo el bloc.

			La miro una vez más. Hay algo que me molesta y al cabo de un momento comprendo lo que es. Tantas cosas conectadas a su cuerpo consiguen afearla. Si lo desconectara todo, casi parecería una flor de jazmín, con el aroma que persiste en la habitación. En la actualidad existe una polémica sobre el «conectar» o «no desconectar». Ahora querría librarla de todo ello solo por devolverle la naturalidad.

			—Hala, como eres muy bonita, te mereces un beso por tu cumpleaños.

			Hasta a mí me sorprenden mis palabras, pero me aplico ya a apartar los diversos tubos que obstaculizan mi acceso a su mejilla. A tan ínfima distancia, el jazmín resulta claramente identificable. Poso mis labios en su cálido rostro y recibo una especie de descarga eléctrica.

			Hace un año que no beso a una mujer, aparte del besito de saludo a las colegas. No hay nada sensual ni sexual en lo que acabo de hacer, pero qué caray, acabo de robar un beso en la mejilla a una mujer. La idea me hace sonreír y me aparto.

			—Tienes suerte, fuera está lloviendo. Voy a hacerte un poco de compañía, flor de jazmín.

			Tiro de la silla hacia mí y me siento en ella. No debo de tardar ni dos minutos en dormirme.
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			Elsa

			Me gustaría mucho sentir algo, pero no hay manera. Nada que hacer. No siento absolutamente nada.

			Y eso que, de creer en lo que oigo, hace diez minutos que alguien ha entrado en mi habitación. Un hombre. Le echo unos treinta y pico. No fumador a juzgar por su voz. Pero eso es cuanto puedo decir.

			Y solo me es posible fiarme de su palabra cuando dice que me ha besado en la mejilla.

			¿Qué esperaba? ¿Creerme Blancanieves? Llega el príncipe encantador, me besa, ¡y hop! «Hola, Elsa, soy Fulanito, bla bla bla, te he despertado, hala, vamos a casarnos.»

			De haber creído en ello, me habría llevado una cruel decepción, porque no ha ocurrido nada semejante. Resulta mucho menos interesante. Lo resumo más bien con: «Soy un tío que se ha equivocado de habitación (bueno, eso supongo, de lo contrario no veo por qué iba a aterrizar aquí) y me instalo como okupa a la espera de que pase el chaparrón» (que empecé a percibir hace unos instantes). Y de hecho ya respira profundamente.

			Siento curiosidad. La curiosidad no tiene nada que ver con la química, aún puedo identificar ese deseo. Así pues, siento curiosidad por saber quién está sentado en la silla a mi lado. No tengo manera alguna de dar con la respuesta, de modo que me contento con imaginar. Solo que no tardo en dejarlo correr. Hasta el momento, aparte de los médicos, las enfermeras y la mujer de la limpieza, solo gente a la que conozco entraba en la habitación. Eventualmente tenía que imaginar su indumentaria, pero eso era todo. Ahora me siento bastante molesta, no dispongo de un solo indicio aparte de su voz.

			Por lo demás, la encuentro más bien agradable. De hecho, supone todo un cambio. Es la primera voz nueva desde hace seis semanas y creo que aunque hubiera sido ronca o banal me habría gustado. Los amigos de mi hermana nunca hablan, lo único que percibo de ellos es llegado el caso un intercambio de saliva con ella, o bien se quedan en el pasillo. Sin embargo, esta nueva voz tiene realmente un timbre especial, algo que denota a un tiempo ligereza y pasión.

			Sus palabras me han permitido confirmar la fecha de hoy con toda facilidad.

			Hace en efecto cinco meses que estoy aquí, y al parecer, es mi cumpleaños.

			Lo único que me sorprende es por qué mi hermana no me ha felicitado. Tal vez lo haya considerado inútil. O quizá sencillamente es que se ha olvidado. Desearía echárselo en cara, pero no puedo. No obstante, los treinta años hay que celebrarlos, ¿no?

			Algo se remueve en la silla que tengo al lado. Oigo el roce de una tela y reconozco el ruido de alguien que se quita un jersey. Lo oigo aguantar la respiración lo justo para sacárselo por la cabeza, las breves sacudidas de su aliento para quitarse las mangas y dejar libre el busto. Oigo cómo deja el suéter en alguna parte, y luego otra vez la respiración regular.

			Estoy en tensión. Al menos me complazco en imaginar que lo estoy. Todas las partes de mi ser que permanecen activas, a saber, únicamente la audición, se aferran a esa novedad como a una boya de salvamento. De manera que escucho, escucho, escucho. Y poco a poco voy dibujando en mi cabeza.

			Su respiración es apacible. Ha debido de dormirse. El repiqueteo del agua en la ventana es ligero y puedo distinguir el roce de su camiseta contra el plástico de la silla. No debe de ser muy corpulento, de lo contrario no respiraría así. Intento compararlo con gente a la que conozco, pero rara vez se oye a la gente respirar. Yo solía hacerlo a veces, con mis ex, cuando me despertaba antes que ellos. Algunos decían que era ridículo y, por lo general, esos no duraban mucho. Recuerdo a un tipo que respiraba en tres tiempos, en ese momento me entró la risa, pero me contuve a fin de no despertarlo. Tampoco ese duró demasiado.

			De todos modos, mis historias del corazón son más bien caóticas. Mucho menos numerosas y regulares que las de mi hermana. Vendrán a ser unas diez, contando de memoria. Algunas breves, otras mucho más largas. En este momento estoy soltera y sin compromiso. Más vale así, porque ignoro cómo habría reaccionado el tío en relación con mi coma. ¿Me habría abandonado desde el principio? ¿Habría esperado? ¿Habría seguido adelante sin decirme nada? ¿Habría escuchado a los médicos y se habría acercado a mí para decirme que todo había terminado? No le habría costado mucho, sin duda estaría convencido de que no me enteraba de nada. Y durante las catorce primeras semanas de coma habría estado en lo cierto.

			Así pues, soltera, y aliviada por estarlo. Ya resulta bastante duro oír a mi madre llorar cada vez que viene, ningunas ganas de repetir la experiencia con algún otro.

			Mientras me invaden todos esos recuerdos, sigo concentrada en mi visitante ocasional. Su respiración se ha vuelto más profunda. Realmente se ha dormido como un tronco.

			Centro toda mi atención en él. No quiero que pase el tiempo. Se trata de la única distracción, la única novedad, casi lo único que me recuerda que estoy definitivamente viva en alguna parte.

			Lo cierto es que no cabe decir que la regularidad de mi hermana, de las enfermeras y del llanto de mi madre me colmen de júbilo. Lo de hoy viene a ser como arrojar un guijarro al agua. Supone un cambio en la situación. Me haría vibrar si pudiera moverme.

			Quiero que el tiempo se detenga, pero el tiempo no se detiene. Solo dispongo de la breve siesta que él se permite en mi habitación. En cuanto se haya ido, todo volverá a ser como antes. Sencillamente habré recibido un regalo el día de mi cumpleaños. Me gustaría poder sonreír por mis pensamientos.

			De repente, el picaporte chirría. Oigo voces y todo mi ser se ilumina por dentro. Reconozco a Steve, Alex y Rebecca. Parecen en forma y charlan alegremente. De pronto me entran ganas de decirles que se callen, para que no despierten a mi visitante. Pero como de costumbre, nada puedo hacer, y en última instancia siento curiosidad por ver cómo mi desconocido explica su presencia.

			El ruido de pasos y el volumen sonoro de las voces me indican que mis tres amigos se acercan, y luego se paran en seco.

			—¡Mira, hay alguien! —exclama Rebecca.

			—¿Lo conoces? —pregunta Alex.

			Supongo que Rebecca niega con la cabeza. Los oigo rodear la silla y los imagino inclinados sobre mi visitante.

			—Bueno, está durmiendo —dice Rebecca—. ¿Lo dejamos así?

			—No, lo echamos —replica Steve.

			—No molesta a nadie —observa Rebecca—. Y si es un amigo de Elsa, puede celebrar la ocasión con nosotros, ¿no te parece?

			—Hummm..., pues vale.

			Imagino la cara enfurruñada de Steve. Sé que hace unos años tenía debilidad por mí. Chicas que hagan alpinismo no se encuentran todos los días, aunque vivas en la montaña. Rebecca lo dejó hace tres años, empezaba a tener demasiado miedo. Tal vez debería haberla escuchado cuando intentó convencerme de que hiciera lo mismo. Pero no, me apasionaba demasiado. Por eso Steve no tardó en colarse por mí. Pero por entonces yo estaba en pareja, así que le dejé claro que solo buscaba un compañero de cordada. El resto de mis amigos eran demasiado altos para mí, necesitaba a alguien de mi complexión. Steve está notablemente bien proporcionado. Formábamos un equipo estupendo.

			A partir del momento en que mi rechazo fue manifiesto, se limitó a ejercer el papel de hermano mayor. Cuando has sido siempre la mayor, resulta agradable sentirse protegida por alguien. Sobre todo porque Alex y Rebecca están juntos, de manera que Steve tuvo que currárselo a base de bien.

			Y ahora esa es exactamente la actitud que está adoptando. La del hermano mayor que no quiere que toquen a su hermanita.

			—Vamos, Steve —empieza Alex—. ¿Qué quieres que pase en un hospital? ¡Debe de ser un amigo de Elsa y nada más! Está dormido. No vamos a hacer un drama de eso. La cuestión es: ¿lo despertamos o empezamos la fiesta sin él?

			—Creo que acaba de tomar la decisión por nosotros —interviene Rebecca.

			En efecto, oigo a mi visitante despertarse. Visualizo sus ojos que se abren, que enfocan el entorno, y me entran ganas de reír cuando percibo su sorpresa al descubrir a las tres personas que lo miran.

			—¿Quién eres?

			Steve no ha perdido el tiempo. Apuesto a que está a diez centímetros del rostro del desconocido, con el ceño fruncido e imitando con los ojos el rayo láser de Superman. Cuento hasta cinco antes de que mi desconocido responda. Su voz sigue siendo melodiosa.

			—Un amigo.

			—Mmm..., ya veo.

			—Te digo que soy un amigo.

			Lo confirmo, debe de andar por la treintena. De lo contrario no habría tuteado a Steve.

			—No te creo.

			—Steve, déjalo estar —interviene Alex.

			—No lo conozco y me gustaría saber qué hace aquí —replica el aludido—. Con lo que cuesta acceder a esta ala del hospital sin que te hagan pasar por un escáner... ¡Quiero saber quién es y qué hace aquí!

			—¡Precisamente por esa razón no puede hacer ningún daño que esté aquí!

			—Mmm, si tú lo dices...

			Mi desconocido se incorpora y vuelve a ponerse el jersey.

			—¿Solo sabes decir «mmm»?

			¡Guau! El desconocido no sabe dónde acaba de meterse. Me gustaría avisarlo, pero es demasiado tarde. Comprendo que Steve lo ha agarrado por el cuello de la camisa y lo ha levantado de la silla.

			—Pero ¿quién te crees que eres?

			—¡Basta, Steve! —grita Rebecca.

			—¡Joder!, ¿quién es este tío? —repite él.

			—¡Suéltalo! —añade Alex—. Y tú discúlpate, de lo contrario esto será el cuento de nunca acabar.

			Alex, el esforzado caballero. Comprendo por qué Rebecca se ha enamorado de él.

			—Perdón —dice escuetamente mi visitante—. ¿Me soltarás ahora?

			Oigo el gruñido de Steve y su movimiento cuando deja caer de nuevo al desconocido. Luego me doy cuenta de que se ha sentado en la cama, a mi lado. Las sábanas se arrugan cerca de mi oído.

			—Lo siento, Elsa —murmura Steve acariciándome el cabello—. Vaya movida para ser tu cumpleaños, ¿eh?

			Durante unos segundos oigo las lágrimas en su voz. Sigue reprochándose no haber comprobado mi nudo, y no haber tenido la suficiente fuerza para impedir que fuera arrastrada por el alud.

			Según he creído entender, fue él quien me encontró bajo la nieve. El médico dijo que había sido un milagro. Yo solo sé que la conexión que tengo con él fue lo que nos ayudó. Un hermano mayor siempre está ahí para proteger.

			No obstante, hoy reconozco que se pasa un poco.

			—¡Bien! Elsa, te hemos traído una tarta, las treinta velitas que sin duda te negarías a soplar, cosa que nos la suda porque de todos modos yo te habría obligado a hacerlo, y para rematar, un regalito.

			El tono de Rebecca me caldea el corazón (bueno, imagino que lo hace). Saca algo de una bolsa de plástico y sin duda es Alex quien la ayuda a colocar las velitas. Durante ese tiempo mi visitante se levanta.

			—¿Seguro que eres un amigo de Elsa?

			Ya está Steve a vueltas con lo mismo. ¡Si salgo del coma me va a oír!

			—Sí.

			—Entonces, ¿cómo se llama?

			—Elsa. De todas formas, lo has dicho al menos tres veces.

			—Su apellido.

			—Bilier. Y hoy cumple treinta años.

			—Rebecca acaba de dar esa información.

			—¿Esto es un interrogatorio o qué?

			—Eso parece.

			Steve, el hermano mayor ultraprotector.

			—¿Qué está estudiando?

			Transcurren dos segundos antes de que mi desconocido conteste.

			—No estudia. Trabaja.

			—¿En qué sector?

			Otros dos segundos.

			—La montaña.

			Estoy impresionada. Se marca faroles continuamente, pero se las arregla muy bien. Me pregunto si a fin de cuentas no me conoce de verdad.

			—¿Y qué hace exactamente en relación con la montaña?

			Llegados a ese punto, pierdo toda esperanza de que mi desconocido adivine. Tengo una profesión poco corriente.

			Pasan diez largos segundos. Alex y Rebecca están encendiendo las velitas y los oigo murmurar entre ellos. El desconocido da unos pasos por la habitación y luego se para. Ha debido de volverse hacia Steve.

			—Escucha —empieza—. Tienes razón. No conozco a Elsa. Cuanto acabo de decir lo he deducido de lo que está escrito en el bloc a los pies de su cama. Soy simplemente un visitante que se ha equivocado de habitación. Reinaba una gran calma y me he quedado un rato. No he molestado a nadie. Ahora voy a dejaros.

			Curiosamente, Steve no dice nada. En cambio, es Rebecca quien toma la palabra.

			—¿No quieres quedarte con nosotros para lo de las velitas?

			Mi desconocido debe de estar claramente sorprendido. Rebecca es así, adorable y a veces demasiado ingenua. Por suerte, su príncipe encantador sigue ahí.

			—Quédate un rato —lo anima Alex.

			—No querría molestar —responde el desconocido.

			—Tú mismo lo has dicho, no has molestado a nadie. Seremos cuatro, eso le gustará a Elsa.

			Noto que vacila.

			—De acuerdo.

			El desconocido se acerca de nuevo y empuja la silla. Tengo la impresión de que intenta ayudar a Alex con algo que hay en una bolsa mientras Rebecca coge el bloc de los pies de mi cama.

			—No ha habido muchos progresos, al parecer —suelta dirigiéndose a los demás—. Ni siquiera novedades. Ah, sí. Alguien ha corregido su edad. Es impresionante que hayan prestado atención a eso.

			—Esto... No, soy..., soy yo quien lo ha hecho —dice el desconocido—. He mirado las hojas para saber cómo se llamaba y he visto que hoy era su cumpleaños. Lamentaría haberos molestado. Tal vez no debería haberlo hecho.

			—¿Estás de guasa? ¡Es un gesto supersimpático!

			—¿De veras?

			—A mí me parece guay que alguien que no conoce a Elsa se tome la molestia de corregir su edad en el bloc. ¿Y bien, sacas el condenado paquete o qué?

			—Oh, perdón. Toma, aquí está.

			—Pásaselo a Steve. Creo que le gustaría abrirlo. ¡Aunque sepa perfectamente lo que contiene!
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